《匹夫》：汪曾祺小說創(chuàng)作的初始密碼

楊淑君

摘 要：《匹夫》是近幾年發(fā)現(xiàn)的汪曾祺的重要佚作之一，也是其中最長的一篇，就像《野草》蘊(yùn)含著魯迅的人生哲學(xué)一樣，《匹夫》也包含著汪曾祺小說創(chuàng)作的初始密碼。這不僅體現(xiàn)在主題上——作者浸潤在中西文化思想中對人的命運(yùn)的深切關(guān)注，也體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上——《匹夫》是深合汪曾祺創(chuàng)作理念的現(xiàn)代主義意識流小說文體實(shí)驗(yàn)，還體現(xiàn)在語言上——從一開始就滿懷讀者意識的語言張力，同時也體現(xiàn)在小說最后一節(jié)——通過小說主人公之口表達(dá)出作者的創(chuàng)作理論和創(chuàng)作思想。對這些方面進(jìn)行詳細(xì)解析和探究，有利于增進(jìn)對汪曾祺小說創(chuàng)作思想的認(rèn)識，對深入研究汪曾祺在文學(xué)史上的價值具有積極意義。

關(guān)鍵詞：汪曾祺;《匹夫》;意識流

21世紀(jì)以來，尤其是近幾年來，隨著汪曾祺佚作的再現(xiàn)，其文學(xué)史價值不斷被重新評價和認(rèn)識。通過文本細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)，《匹夫》無論是主題、結(jié)構(gòu)、語言，還是小說中體現(xiàn)出的文學(xué)創(chuàng)作理論和思想端倪，都帶有典型的汪曾祺小說創(chuàng)作特色，可將其視作汪曾祺小說創(chuàng)作的初始密碼，可從中窺見汪曾祺小說的創(chuàng)作特色。

一、中西文化影響下的心靈自白

小說中出現(xiàn)的人物主要包括“我”（西門魚）、荀、郎化廊、巫、魯先生以及學(xué)校里的眾多同學(xué)。

小說為何以《匹夫》為題？或許答案就蘊(yùn)藏在“我”、荀和郎化廊的人物形象中。

“我”寫小說，但不同于那些“使用極舊的手法的小說家”?！拔遗c夜都像是清池里升起的水泡一樣破了的夢的外面?！薄拔摇睉蛑o自己為荀派定姓氏，“我”和荀都對歸途生出聯(lián)想，都不許風(fēng)箏像別的。荀因自己夜行產(chǎn)生的聯(lián)想能成為“我”小說的材料，自己高興，也覺得“我”會高興。

荀，是個年輕人，學(xué)生，染上北方氣質(zhì)的吳越一帶的人，聰明人，遺世獨(dú)立卻又非常入世，喜歡寫詩，寫得一手好字，喜歡關(guān)于古墓發(fā)掘的書。他秉承個人主義，憂心于學(xué)校的荒蕪、學(xué)生追求實(shí)際、學(xué)生浪費(fèi)時間地跟風(fēng)戀愛，并思考生命的價值。

郎化廊，“常以破落的貴族的心情娛樂自己”，頗有意思，“常畫莫名其妙的畫”，“功夫大半花在畫題上”。對照一下汪曾祺，汪曾祺祖父是清朝末科的拔貢并對其極其寵愛;父親頗具藝術(shù)情趣與才華，與汪曾祺亦師亦友。他少讀《論語》，習(xí)桐城派古文，酷愛美術(shù)，也學(xué)三民主義、算術(shù)、歷史、地理，初中時即接觸新文學(xué)。汪曾祺西南聯(lián)大的同學(xué)曾說，“那位有才華的、孤傲、輕狂、又有些惶惑的‘荀的身上，很有20歲汪曾祺的影子”。

以上足可證明：“我”、荀、郎化廊共同構(gòu)成了汪曾祺的自畫像。

小說中的“我”、荀、郎化廊就是這樣的“匹夫”，他們帶著對個人命運(yùn)關(guān)注的悲憫情懷和人道主義精神積極入世，充滿著深重的憂患意識和責(zé)任意識，在遺世獨(dú)立中堅守人格氣節(jié)。文中無一處出現(xiàn)“匹夫” 二字，“匹夫”的精神和力量卻貫穿始終。在當(dāng)時的處境下，荀這樣的青年是很難找到出路的，所以，在這一番痛苦艱難的探尋之后，“他只有一半活在時間與空間里了”，另一半則只能寄希望于“在遙遠(yuǎn)的地方”的火光。這又形成了濃重的悲劇意蘊(yùn)。

縱觀此后汪曾祺的小說，無論是《徙》中的兩代教書匠談甓漁、高北溟，還是《大淖記事》里的錫匠師傅……無論窮達(dá)，他們或只重人間情誼，或閃耀人性光輝，但眾多的悲劇結(jié)局也總令讀者唏噓。汪曾祺小說中的入世精神、人道主義關(guān)懷、悲憫情懷，以及悲劇意蘊(yùn)，在《匹夫》中早已自白于世。

二、現(xiàn)代主義意識流小說文體實(shí)驗(yàn)

《匹夫》的前五節(jié)從“我”的視角來看荀，最后一節(jié)以荀寫給“我”的信轉(zhuǎn)換成荀的視角，“我”重新思考荀的想法（反芻）。小說描寫了荀的夜行，“我”帶荀對郎化廊先生的一次拜訪，荀繼續(xù)夜行和在校門口的思考，荀的學(xué)校生活，等等。這些看似不相聯(lián)系的各個片段，其實(shí)始終以荀的意識流動連接。從月亮、星星想到腳下的路，從路旁的樹想到“那個城”“那些人”，從樹上的葉子思考到“悟”和“思想”;思緒重新回到路，從走過的路想到歸途，從風(fēng)和樹葉到荀的詩和個人主義，及至校門，到宿舍……這意識，流動著思考，也流動著思想。

小說《匹夫》中說“我”要寫小說，最后寫出的小說是集小說、散文、詩歌、書信為一體的特殊文體結(jié)構(gòu)，這也間接體現(xiàn)了汪曾祺對意識流小說文體創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)。探尋汪曾祺進(jìn)行意識流小說創(chuàng)作的淵源，要追溯到他所受到的現(xiàn)代主義文學(xué)的影響。從高中時讀的屠格涅夫的《獵人日記》，到西南聯(lián)大求學(xué)時期廣泛閱讀的俄、英、美、西班牙等外國的小說，契訶夫、阿索林、紀(jì)德、伍爾夫等的文學(xué)創(chuàng)作都深深影響了他。從戲劇化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)到散文化結(jié)構(gòu)，契訶夫被汪曾祺看作是現(xiàn)代小說的奠基人，汪曾祺還把他最喜歡的中國明代散文家歸有光稱作“中國的契訶夫”。對他影響深刻的阿索林的小說，幾乎沒有故事情節(jié)，或描寫一組畫面，或描寫一串對話，或由一些流動的意識構(gòu)成。從一開始寫作，汪曾祺就擯棄了創(chuàng)作典型環(huán)境中的典型人物的傳統(tǒng)小說寫法，而是創(chuàng)作真實(shí)表現(xiàn)生活的“不十分是一個小說”的小說。

三、滿懷讀者意識的語言張力

根據(jù)潘桂林在《“文學(xué)場”之魂：中國近代新小說讀者意識研究》中的界定，讀者意識包括作家對讀者所指、地位、功能的認(rèn)識，對讀者心理和閱讀期待的揣測。此處的讀者，既包括“現(xiàn)實(shí)的讀者”，又包括存在于作者觀念中的“設(shè)想的讀者”。

汪曾祺的“寫小說，就是寫語言”，將語言從工具論上升到本體論。他同時也提到，讀者受感染的首先是小說的語言，不僅如此，他還認(rèn)為“小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的”。他對語言的高度重視，讓語言成為他小說中的重要因素，他的小說中的創(chuàng)造性的語言張力也體現(xiàn)著他始終如一的讀者意識。

第一，“言”與“無言”的對立?！镀シ颉分杏写罅康膶υ?，或是荀夜行路上的獨(dú)白，或是荀與“我”或舍友的對話，這些對話推動著意識的流動，也推進(jìn)著小說敘述主題的進(jìn)展。小說中，兩棵樹都能引發(fā)荀對生命價值的哲思，宿舍中的同學(xué)眾生相也詳盡刻畫，但對荀的心理變化，卻只是點(diǎn)到即止。幾乎每一小節(jié)的結(jié)尾都是耐人尋味之語。作品以“言”激發(fā)讀者，以“無言”召喚讀者，任憑讀者無盡地言說。

第二，鋪陳與急轉(zhuǎn)的對立。在《匹夫》中，這一特點(diǎn)體現(xiàn)在小說的每一個小節(jié)的結(jié)尾處，往往都是正當(dāng)讀者沉浸在“氣氛”中，筆鋒陡轉(zhuǎn)，給人以無限思考的空間。

第三，留白與補(bǔ)充的對立。在《匹夫》以及汪曾祺的很多小說中，有一個有趣的現(xiàn)象，那就是括號和破折號的使用。《匹夫》中括號出現(xiàn)了12次，破折號出現(xiàn)了18次，其中除去破折號表聲音的延續(xù)等作用外，括號和破折號的主要作用在于補(bǔ)充說明。在這補(bǔ)充說明里，或是單純的解釋說明，或透著作者的情緒，或在沉悶中帶來一點(diǎn)幽默詼諧。這就構(gòu)成了小說語言中的留白與補(bǔ)充的對立。

第四，常規(guī)與陌生化的對立?！镀シ颉分械恼Z言集傳統(tǒng)與現(xiàn)代、書面語與口語、民俗方言與普通話等于一身。汪曾祺以自己深厚的語言修養(yǎng)為基礎(chǔ)，充分考慮讀者的閱讀習(xí)慣和接受心理，對常用的語言進(jìn)行了陌生化處理，文白雜糅，簡潔而又內(nèi)涵豐富，形成無限張力。

四、《匹夫》中展現(xiàn)的創(chuàng)作理論

第一，先鋒文體實(shí)踐。1947年，汪曾祺發(fā)表在《益世報·文學(xué)周刊》上的《短篇小說的本質(zhì)》中提到：“我們寧可一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說，那只有注定它的死滅。”在此之前，大聲喊出這種小說創(chuàng)作理念的，恐怕就是《匹夫》了。

第二，真實(shí)和互文。汪曾祺的“真實(shí)觀”，是讀者角度的“真實(shí)觀”，他說：“現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活，生活本身。”“作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說，你看。而是，咱們來談生活。生活，是沒有多少情節(jié)的。”

《匹夫》并不完美，與汪曾祺的一些成熟的作品相比，其藝術(shù)水平也不是太高，它在語言、結(jié)構(gòu)等行文風(fēng)格上都帶著濃重的實(shí)驗(yàn)色彩。但正是這種大膽的實(shí)驗(yàn)，隱含著汪曾祺創(chuàng)作之路的最初軌跡，并綿延至他的整個創(chuàng)作歷程，從這個角度來講，《匹夫》對于研究汪曾祺以及他的文字，就有了文學(xué)史的意義和價值。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧軍.影響與重構(gòu)：汪曾祺小說創(chuàng)作論[D].濟(jì)南：山東大學(xué)：2005.

[2]楊鼎川.汪曾祺與外國現(xiàn)代主義文學(xué)[J].佛山大學(xué)學(xué)報，1996（1）：34.

[3]肖莉.“寫小說就是寫語言”：汪曾祺小說語言觀闡釋[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2007（4）：96-101.

[4]劉明.“規(guī)避”的輝煌和遺憾：汪曾祺創(chuàng)作論[J].當(dāng)代作家評論，2003（6）：80-86.

[5]林毓君.汪曾祺的讀者意識[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（3）：361-362.

作者單位：

聊城大學(xué)