與土地深吻的農(nóng)具

韓峰

犁

犁的歷史太悠久了。它從商朝的甲骨文里走來(lái)，一直走了三千多年，走遍了中國(guó)大地。在《樂府詩(shī)集·陌上桑》中，我看到了它的身影：“耕者忘其犁”;在杜甫《兵車行》中，我也看到了它：“縱有健婦把鋤犁”;在清代王良谷的《環(huán)山勝景》中，“千頃綠疇平似掌，蒙蒙春雨動(dòng)春犁”……

犁的行走，大多是靠牛的拉動(dòng)。騾馬屬于快牲口，而犁是個(gè)慢性子，不太適合。驢沒有騾馬快，可它的耐力不行。而牛在騾馬和驢之間，顯得既不快而又有耐力，所以，牛是犁最好的伙伴。牛和犁最好的伙伴是人，沒有人，它們不會(huì)成為伙伴，不會(huì)將原始荒蕪的土地耕作為莊稼地，不會(huì)一季又一季地耕耘新的希望和收獲。

爺爺是牛和犁最好的伙伴，以致他的背也彎成了弓形犁的模樣。在家鄉(xiāng)邯鄲西部那片靠天收的土地上，每到春秋兩季，爺爺右手扶犁，左手揚(yáng)鞭，嘴里不時(shí)“嘚嘚”“喔喔”吆喝著，好讓牛堅(jiān)持不懈地拉著犁直線前進(jìn)，犁出一道道土地的波浪。我曾一次次望著剛犁過的大片土地，簡(jiǎn)直就像一幅大海波濤的油畫。

犁的秉性是勇往直前的，它不辱使命，躬著腰身，將犁鏵潛入地下，去喚醒沉睡的土地。犁鏵所過之處，如墑情好，翻起的泥土散發(fā)出一股特有的香氣。如是干旱季節(jié)，翻起的干土便騰起一道黃塵。每逢這時(shí)，爺爺下晌回來(lái)，總是先拍打身上的黃塵，然后坐到小板凳上，解去系在腳踝處遮蓋腳面的早已被黃土染成土色的白布，摔打去上面的厚厚的浮塵。

我從小隨父母離開故鄉(xiāng)，走進(jìn)豫北曾為殷紂王都城的古城，因此沒有接過爺爺?shù)睦?。上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，我走近了犁。大塊地雖已有了機(jī)耕，但小塊地拖拉機(jī)進(jìn)不去，還要靠牛拉的老式步犁。在“貧代”的“再教育”下，我學(xué)會(huì)了趕牛犁地。這之前，我已當(dāng)了一段飼養(yǎng)員，并學(xué)會(huì)了使牲口，為學(xué)犁地打下了基礎(chǔ)。剛開始，我使用的是一頭叫作皮蛋兒的老黃牛，皮實(shí)，有耐力，不慌不忙，穩(wěn)步前行，我只需操心扶好犁就行了。犁并不是很容易扶的，需要一定的力量摁住把手，讓犁鏵深深吃進(jìn)土中，否則，就犁得淺，達(dá)不到應(yīng)有的效果。有次換了皮蛋兒的兒子拉犁，這家伙年輕氣盛，行走快捷，我扶犁的力量一時(shí)輕了些，犁鏵便從土中冒出。皮兒子突然感到輕松許多，竟拽著我和犁小跑起來(lái)。我狼狽地扶著犁跟著跑了一段，直到用力將貼著地面奔跑的犁鏵重新摁入土中，那皮兒子才慢了下來(lái)。在我揚(yáng)鞭虛晃的指揮下，這皮兒子才重新回到了剛才犁地的原點(diǎn)。

犁與土地是最親密的，它對(duì)土地專注而深情，只有與土地的交往，它才有活力，有精神，有自己存在的價(jià)值。一旦離開土地，它就會(huì)孤獨(dú)寂寞無(wú)聊，甚至抑郁。所以，犁最喜歡春天的到來(lái)?！安脊蕊w飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴。”這時(shí)，冰凍的土地復(fù)蘇，猶如剛剛醒來(lái)的新娘，等待著新郎的親吻。孤獨(dú)寂寞無(wú)聊了一冬的犁，怎能不渴望那久違的土地呢？

在古代，縣官們和百姓也都知道春耕的重要。每到立春時(shí)，許多地方都要舉行試?yán)绲膬x式，人們敲鑼打鼓，先是祭祀皇天后土，然后由縣官扶犁，趕著紙?jiān)拇号＃菔纠绲氐那榫?。尤其是清代，皇帝也深知犁的心思。?jù)《養(yǎng)吉齋叢錄》記載，康熙四十一年，康熙帝在京南博野視察春耕情況時(shí)，曾親自下田扶犁，一氣不歇地耕了一畝地。現(xiàn)場(chǎng)觀者如云，人聲鼎沸。一位叫李光地的大學(xué)士還撰文勒石，以志其事。這是犁最榮光的時(shí)刻，最得意的時(shí)刻，最自豪的時(shí)刻。

大概是受康熙帝的影響，從雍正帝開始，每年在二月或三月的一個(gè)吉利的亥日，都要舉行一項(xiàng)國(guó)家典禮——皇帝親耕?；实塾H耕前，為避免親耕時(shí)動(dòng)作生疏，總是先到豐澤園前的演耕地里練上一練，到正式親耕那天，皇帝一大早就穿上禮服，前往先農(nóng)壇禮儀一番，然后到觀耕臺(tái)前的籍田里，右手秉耒，左手執(zhí)鞭，在兩位老人牽牛、兩位農(nóng)夫扶犁、后面還有有關(guān)大臣播種的配合，禮部、太常寺等大臣及鑾儀衛(wèi)的導(dǎo)引和護(hù)駕，在祥和的鼓樂伴奏下，來(lái)來(lái)回回走上三趟，“三推三返”的親耕禮便宣告完成。雖說(shuō)這只不過是個(gè)禮儀，但也充分表明了皇帝對(duì)農(nóng)業(yè)的重視，對(duì)“民以食為天”的重視，對(duì)牛和犁的重視。

在歷代文人的筆下，留下了許多有關(guān)春耕的詩(shī)，如：杜甫《洗兵馬》中的“布谷處處催春耕”;曾鞏《二月北城閑步》中的“欲乘長(zhǎng)日勸春耕”;蘇軾《新城道中二首》中的“煮芹燒筍餉春耕”;陸游《春耕》中的“買犢事春耕”……

在故鄉(xiāng)的老宅里，南屋西邊的一間，最里面是廁所，廁所旁便是牛吃喝拉撒睡的地方。喂草料的石槽靜靜地待在那里，牛的套裝被厚厚的灰塵包裹著，掛在剝落的墻壁上。犁早已不見了，估計(jì)是當(dāng)年成立合作社時(shí)交出去了。

我打開度娘有關(guān)犁的照片，竟沒有故鄉(xiāng)和我當(dāng)知青時(shí)使用的犁的影子。

耙

耙與犁一樣，也是最古老的農(nóng)具之一。據(jù)有關(guān)專家研究，耙在中國(guó)已有一千五百年以上的歷史。在北魏賈思勰《齊民要術(shù)》一書中，耙稱之為“鐵齒楱”。在元代《王禎農(nóng)書》中，記載有方耙、人字耙及用柳條編織的無(wú)齒耙和水田用的耖田耙。

古代詩(shī)人詠耙的可能不多，但我還是在一些典籍中，看到了耙的行蹤。在宋代釋宗杲《楊岐和尚贊》一詩(shī)中，我看到“異類中行，拕犁拽耙”;在宋代趙崇鉘《書事》中，我看到“老夫忍饑特未死，犂耙典盡春無(wú)?！?在宋代釋師范《偈頌一百四十一首》中，我看到“豈謂業(yè)級(jí)逃不得，依前拽耙與牽梨”;在元末明初著名詩(shī)人、文學(xué)家、書畫家和戲曲家楊維楨的筆下，我看到“潮來(lái)潮退白洋沙，白洋女兒把鋤耙”。比以上詩(shī)句更形象更有畫面感和動(dòng)態(tài)感的，當(dāng)數(shù)清代胤禛（雍正）《耙耨》中的“耙頭船共穩(wěn)，斜立叱牛行”了。

在古代中國(guó)，歷代帝王大都重視農(nóng)桑。尤其是宋代以來(lái)，宮廷內(nèi)大多繪制有表現(xiàn)農(nóng)人春種秋收紡織勞作的《耕織圖》?？滴醭瘯r(shí)，康熙帝命宮廷畫家焦秉貞仿南宋樓璹本《耕織圖》，繪制了《御制耕織全圖》，并親自撰寫序文，還為每開畫作題詩(shī)，既顯示了康熙對(duì)衣食之國(guó)本的重視，也顯示了他對(duì)含辛茹苦的民情的體恤。

雍正皇帝還是雍親王時(shí)，就效仿父親命人模仿康熙朝時(shí)的焦秉貞本，繪制了胤禛版的《耕織圖》，從浸種、耕、耙耨直到簸揚(yáng)、礱、入倉(cāng)、祭神等二十三個(gè)不同的場(chǎng)景，將傳統(tǒng)農(nóng)耕從播種到收獲的全過程表現(xiàn)得淋漓盡致，并用他文雅遒勁的書法欣然題詩(shī)，鈐上了“雍親王寶”“破塵居士”的印章。特別之處是，畫中耕作、蠶織的主要人物中，雖然都是農(nóng)夫農(nóng)婦打扮，容貌卻是胤禛與其福晉和側(cè)福晉的。是作秀？是好玩？是對(duì)田園生活的向往？是表現(xiàn)對(duì)農(nóng)桑的熱愛、重視？還是迎合康熙帝重視農(nóng)桑的心理？還是兼而有之？不得而知。從他所題的詩(shī)來(lái)看，他對(duì)男耕女織的農(nóng)村生活是非常熟悉的。

《耕織圖》中的耙，顯然是南方水田使用的耖田耙，而冀南和豫北的耙，都是釘齒耙，呈長(zhǎng)方形木框狀，長(zhǎng)約兩米，寬約半米。之所以稱釘齒耙，就是上面釘著排列整齊的類似牙齒的扁形鐵釘，入土部分約有十厘米左右。

耙是犁的小弟弟，常跟在犁的后面跑。犁出的土地呈波浪形，還有大大小小的土坷垃或雜草或殘留的莊稼的根，這就需要牲口拉著耙，人站在耙上前行，用耙的鐵齒和人的重量，使大大小小的土坷垃粉碎，將雜草或殘留的莊稼的根驅(qū)除，使波浪形的土地平整如鏡，保持水分，松軟似胸。由此看來(lái)，耙也是土地母親的美容師。那大大小小的土坷垃，就好比臉上的粉刺疙瘩;那雜草，就好像秀發(fā)上沾上的柴草;那殘留的莊稼的根，就好似臉龐上長(zhǎng)出的刺猴。經(jīng)過耙的美容、梳理，土地母親才能梳妝一新地去孕育新的綠色生命，為五谷豐登奠定良好的基礎(chǔ)。

我曾經(jīng)很羨慕耙地的老農(nóng)。藍(lán)天白云下，在布谷鳥悅耳的伴唱中，在剛犁過的宛如大海波濤的土地上，他們站在行進(jìn)的耙上，時(shí)而放開嗓子“嘚嘚”吆喝兩聲，時(shí)而虛張聲勢(shì)地甩一個(gè)響鞭，是那么悠然自得，那么瀟灑自如，那么天人合一。而當(dāng)我上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育、真正站在行進(jìn)的耙上時(shí)，卻深感并非易事。在“貧代”的言傳身教和我的親身體驗(yàn)下，我懂得了耙地的要領(lǐng)：身體不能前傾，否則有掉下耙的危險(xiǎn)，一旦掉到耙前或耙中，輕則被耙齒耙傷，重則若耙到要害部位，甚至有生命危險(xiǎn)。所以，身體的重心一定要放在后面，即使掉下也無(wú)所謂。用慢牛拉耙還好些，如用騾馬這些快牲口，更得時(shí)刻提高警惕。若是土質(zhì)不硬，耙的行進(jìn)比較平穩(wěn);若是土質(zhì)很硬，耙的顛簸就大，這就需要小心翼翼，站穩(wěn)腳跟，掌握重心，體驗(yàn)一把沖浪的感覺。

記得少年時(shí)在姥姥的故鄉(xiāng)，參加了生產(chǎn)隊(duì)一次打坷垃的勞動(dòng)。干旱的土地里，土坷垃比人頭還大，堅(jiān)硬如石，耙無(wú)奈粉碎，我和社員們只好舉著镢頭，用镢頭的根部用力夯打。本來(lái)是耙與土地難得相會(huì)的時(shí)刻，卻因無(wú)情的旱魔無(wú)緣。被放置在牲口棚院里墻根下的耙，顯得很內(nèi)疚。本來(lái)是自己的職責(zé)和任務(wù)，卻又無(wú)能為力，讓這么多人代勞，于心何忍？不知它是否流下了惴惴不安的淚。

風(fēng)調(diào)雨順的年份，耙與土地如兩地分居的戀人，每年春秋兩季相會(huì)，比牛郎織女多了一次。每次的相會(huì)，耙都非常珍惜，總是那么細(xì)心貼心地為土地梳妝，盡管自己被人踩在腳下，弄得蓬頭垢面。當(dāng)然，耙也理解，人踩著自己，也是為了土地的好。有人甘為人梯，自己怎么就不能甘為人耙呢？

相會(huì)總是短暫的。短暫的相會(huì)后，耙便回到了農(nóng)家小院擱置農(nóng)具和雜物的棚下，或牲口棚院里的墻根下。但我想，它的心肯定還留在廣袤的原野，即使進(jìn)入休眠狀態(tài)，它的夢(mèng)，可能還在那片熟悉而親愛的土地上。

耬

“秋分早，霜降遲，寒露耩麥正適時(shí)?！边@是我20世紀(jì)70年代中期當(dāng)知青時(shí)聽到的農(nóng)諺。其中的耩麥，就是播種。播種用的農(nóng)具，就是耬，也有的叫耬車、耬犁。

據(jù)有關(guān)史料記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有了獨(dú)腳耬和兩腳耬。漢武帝時(shí)，搜粟都尉趙過在此基礎(chǔ)上，又研制出能同時(shí)播種三行的三腳耬。東漢著名政治家崔寔曾在《政論》中記載道：“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃?！本褪钦f(shuō)，一頭牛拉著三腳耬，一人在前面牽牛，一人在后面手扶耬播種，一天就能播種一頃地。趙過對(duì)耬的改良，極大地提高了播種效率，也奠定了延續(xù)兩千多年的三行一壟的播種模式，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，起到了很大的積極有益的推動(dòng)作用。

耬車的發(fā)明，走在了世界的前列。由于當(dāng)時(shí)信息不暢，歐洲人多到中國(guó)南方港口城市，很少到中國(guó)較多使用耬車的北方，更沒有帶走耬車的樣品，只是耬車發(fā)明的概述資料后來(lái)傳到了歐洲，缺乏對(duì)中國(guó)式耬車的結(jié)構(gòu)與原理充分了解，所以，直到公元一五六六年，卡米羅·托雷洛才發(fā)明出條播機(jī)，被威尼斯參議院授予了專利權(quán)。比中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的獨(dú)腳耬和兩腳耬已晚了一千八百年左右。一六零二年，波倫亞城的塔蒂爾·卡瓦里納也發(fā)明了種子條播機(jī)，但這些條播機(jī)的結(jié)構(gòu)還比較原始。到十八世紀(jì)，詹姆斯·夏普雖發(fā)明了一種較好的條播機(jī)，但只是單行播種，還處于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的水平。直到十九世紀(jì)中葉，歐洲才有了大量的既堅(jiān)固又經(jīng)濟(jì)的種子條播機(jī)。美國(guó)著名歷史學(xué)家羅伯特·坦普爾在《中國(guó)·發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的國(guó)度──中國(guó)科學(xué)技術(shù)史精華》一書中，曾對(duì)中國(guó)的耬車給予了高度評(píng)價(jià)：“中國(guó)播種系統(tǒng)在效率上至少是歐洲系統(tǒng)的十倍，而換算成收獲量的話，則是歐洲的三十倍?！边€有的歐美學(xué)者對(duì)此感嘆：“在世界的這兩半部分之間只能看到這樣的對(duì)比，即中國(guó)頗像今天所說(shuō)的‘發(fā)達(dá)國(guó)家，而西方是‘發(fā)展中國(guó)家?！?/p>

相對(duì)犁、耙來(lái)說(shuō)，耬的構(gòu)成較為復(fù)雜，由供牲口駕馭的兩根耬桿、供人扶搖的耬把、裝種子的耬斗、與耬斗相通中空下種子的耬腳、入土犁溝的耬鏵等幾部分組成，除箭鏃樣的耬鏵為鐵質(zhì)外，其余全都為木質(zhì)。至宋代，有人在耬車的基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了改進(jìn)，增加了施肥的功能，稱之為“下糞耬種”。北宋宰相、詞人韓琦曾在《祀墳馬上》詩(shī)中云：“泉干幾處閑機(jī)榿，雨過誰(shuí)家用糞樓（通耬）?！痹r(nóng)學(xué)家王禎在《農(nóng)書》中比較詳細(xì)地描述道：“近有創(chuàng)制下糞耬種，于耬斗后，另置篩過細(xì)糞，或拌蠶沙，耩時(shí)隨種而下覆于種上，尤巧便也?！笨梢娺@種改進(jìn)，對(duì)進(jìn)一步提高生產(chǎn)效率，起到了非常積極的作用。此后，元代又有人根據(jù)耬車的原理，研制出中耕除草用的耬鋤，現(xiàn)代人又研制出耩氨水的耬以及現(xiàn)代化的播種機(jī)。

耬，凝結(jié)著古代勞動(dòng)人民的智慧，承擔(dān)著“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的重任，對(duì)人類的貢獻(xiàn)是巨大的，功不可沒的。

上山下鄉(xiāng)的洪流，使我來(lái)到了耬的身邊，近距離地審視它，了解它。耬的操作不同于犁、耙，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中，可謂是技術(shù)含量較高的活兒，只有種莊稼的老把式才能擔(dān)當(dāng)此重任。在當(dāng)知青的歲月里，我在學(xué)會(huì)使牲口的前提下，學(xué)會(huì)了耩麥。牲口在前面拉著耬，我扶著耬不停地左右搖晃，以使耬斗中的種子順利流入土中。同時(shí)，還要掌握搖耬的力度，盡量搖勻。否則，搖得快了，耬斗中的麥種就下得快，麥苗出來(lái)就稠，影響產(chǎn)量。搖得慢了，麥苗出來(lái)就稀，也影響產(chǎn)量。只有不快不慢，麥苗出來(lái)才能均勻，茁壯成長(zhǎng)，提高產(chǎn)量。當(dāng)然，耬斗下部的小門也很關(guān)鍵，小門控制得大小，決定著麥種流出的多少?！安幌〔怀?，伸下指頭?！边@是貧農(nóng)代表總結(jié)的控制小門的經(jīng)驗(yàn)之談。這時(shí)，兩眼還要在正前方地頭瞄準(zhǔn)一棵樹或其他什么作為目標(biāo)，用眼睛劃出一條無(wú)形的直線，沿著這條無(wú)形的直線使喚牲口，不偏離方向，以使將來(lái)麥苗出來(lái)后形似五線譜那般直溜、齊整。否則，麥苗出來(lái)后歪歪扭扭，毫無(wú)美感，一看就是菜鳥干的。

耬是位音樂家，它畫出了大地的五線譜，又在五線譜上譜出了綠色的、金色的樂章。這樂章，從南方到北方，響徹了祖國(guó)大地;這樂章，寄托著千家萬(wàn)戶的五谷豐登的希望。

耬是位畫家，它在平原、丘陵、水田、梯田畫出了不同色彩不同風(fēng)格的線條，舒爽著人們的目光，絢麗著寫生的畫板，閃亮著攝影家的鏡頭。

耬也是古代詩(shī)人歌詠的對(duì)象。“行看萬(wàn)壟空，坐使千箱有。利物博如此，何慚在牛后?！北彼沃枷爰摇⒄渭?、文學(xué)家、改革家王安石《和圣俞農(nóng)具詩(shī)十五首其九耬種》的詩(shī)中，對(duì)在牛后的耬，給予了贊譽(yù)。清末名士高心夔《將之建昌縣其一》中的“農(nóng)父惜春半，晨出耬東菑”，則勾畫出了農(nóng)家惜春、不誤農(nóng)時(shí)、清晨即起扶耬播種的場(chǎng)景。

試想那時(shí)的清晨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，東一簇西一簇的迎春花連翹花競(jìng)相綻放，布谷鳥一飛沖天，聲聲鳴唱，少者牽牛，老者搖耬，牛鈴搖著春色，那是何等的田園風(fēng)光，何等的悠慢時(shí)光。

迅疾而來(lái)的轟鳴的農(nóng)業(yè)機(jī)械化，早已將傳統(tǒng)的農(nóng)耕定格為一幅幅水墨畫。幸存的耬和犁、耙等兄弟在博物館的燈光下，或促膝交談，回憶與牛、與人、與土地親密交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;或感嘆時(shí)光的飛逝，感嘆它們的后輩長(zhǎng)江后浪推前浪，青出于藍(lán)而勝于藍(lán);或向走近它的各色人等講述曾經(jīng)的輝煌。

鋤

鋤，和犁、耙、耬都是好兄弟，都是從非常遙遠(yuǎn)的歷史中走來(lái)。剛開始，鋤還是先人用石頭片子做的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，不知哪位鐵匠突發(fā)靈感，打制出了鐵鋤，使這個(gè)成功的飛躍一下子飛翔了兩千多年。

鋤的構(gòu)造并不復(fù)雜。冀南和豫北的鋤，鋤板長(zhǎng)約20厘米、寬約10厘米、厚約0.5厘米，一端為鋤刃，一端和一段鐵棍相連，將長(zhǎng)約1.5米的木質(zhì)鋤把兒插入鐵箍即成。鋤與镢頭相似，不同的是，鋤的角度就低于镢頭的角度，便于在土地淺層松土、除草。而镢頭便于往土地深處刨、挖。

鋤是農(nóng)家最常用的農(nóng)具之一，除了冬天，鋤基本上是閑不住的。春天鋤麥子，夏秋鋤玉黍、谷子、高粱、大豆、棉花等等。過去說(shuō)“立了秋，掛鋤鉤”，等于刀槍入庫(kù)馬放南山。后來(lái)我當(dāng)知青時(shí)又聽說(shuō)，“立了秋，猛一摟（讀陰平）”，不能刀槍入庫(kù)馬放南山。

莊稼離不開鋤，一旦離開，各種草們就會(huì)探頭探腦地拱出來(lái)，分享莊稼的水分、養(yǎng)分和陽(yáng)光，擠占莊稼的空間，從而使莊稼營(yíng)養(yǎng)不良，生長(zhǎng)緩慢，甚至減產(chǎn)。我揣測(cè)，鋤也肯定不愿意離開莊稼，一旦離開，心里就空落落的，它不忍看到瘋長(zhǎng)的草們欺負(fù)莊稼，也不愿離開緊握它的溫暖有力的手，與人、與莊稼，它覺得都有一種感情。它可能也知道，人對(duì)它也是有感情的，隔些天，就扛著它到了地里，從這頭鋤到那頭，一個(gè)來(lái)回又一個(gè)來(lái)回地鋤著。累了，直直腰，用掛在脖子里的泛黑的白毛巾擦擦汗，或坐在地頭、墳頭的樹蔭下抽上一袋煙，或躺在草地上枕著千層底老布鞋草帽蓋住臉瞇上一會(huì)兒，然后起身往手心里唾口唾沫，又握住它，彎下腰，重復(fù)著一個(gè)來(lái)回又一個(gè)來(lái)回的動(dòng)作。人與鋤的感情，一點(diǎn)也不亞于朋友之情，兄弟之情。

少年時(shí)，我學(xué)會(huì)了鋤地。那時(shí)，縣城的學(xué)校放假，老師都要求學(xué)生參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，并且開學(xué)時(shí)要帶來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的證明。所以，每逢放假，我就從豫北古城回到冀南故鄉(xiāng)。初次鋤地，雖然模仿著別人的樣子一推一拉，小心不鋤到禾苗，但卻不知道前進(jìn)的腳步也是有講究的，就像豫劇《朝陽(yáng)溝》中拴寶教銀環(huán)鋤地那樣，要“前腿弓，后腿蹬”。而我是根本就不講究這些，碎步向前，腳印幾乎一個(gè)挨一個(gè)。爺爺發(fā)現(xiàn)后，說(shuō)你這樣鋤過去，把地又踩瓷實(shí)了，等于白鋤了。是啊，小碎步踩瓷實(shí)的地，不僅起不到松土保墑的效果，如果墑情大的話，還會(huì)把剛鋤掉的草踩進(jìn)土里，使草重新復(fù)活。在爺爺?shù)难詡魃斫滔?，我學(xué)會(huì)了“前腿弓，后腿蹬”，一步是一步地向前。如果草貼近禾苗，為避免傷到禾苗，就像爺爺那樣，彎下腰用手將草拔起。

當(dāng)午的烈日下，爺爺、二叔和其他漢子們裸露的早已曬黑的脊梁上，泉眼似的冒出了黃豆綠豆大的汗珠，順流而下，流入腰部。草帽下古銅色臉上的汗珠，則滴滴滴進(jìn)了土中，真實(shí)地詮釋著唐代宰相、詩(shī)人李紳那首非常著名的《憫農(nóng)》詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蔽以鴨枲敔?，為啥要頂著太陽(yáng)鋤地呢？爺爺說(shuō)，鋤下有火，天越熱越鋤地，鋤掉的草很快就會(huì)被曬死。如果是雨水多的時(shí)候，還可以使土地盡快干松。爺爺還說(shuō)，鋤下還有水，特別是天氣干旱的時(shí)候，草和莊稼爭(zhēng)奪有限的水分和養(yǎng)分，這時(shí)鋤地，既鋤了草，又使土地表面形成保水層，有利于莊稼的根往下長(zhǎng)，去吸收更多的水分和營(yíng)養(yǎng)。

春秋夏經(jīng)常早出晚歸的勞作，鋤板蘸著爺爺、二叔和鄉(xiāng)親們的汗水，磨礪得明晃晃的，在陽(yáng)光下月光下閃著銀光。那銀光，是土地舞臺(tái)上的激光，與犁鏵、耬鏵、耙齒、鐮刀的激光一樣，照射著爺爺、二叔和鄉(xiāng)親們的愿望。鋤刃也磨礪得像刀一樣鋒利了，身體也被磨蝕得損失了幾分幾寸。斬除了多少雜草，鋤已不記得，只記得牢記自己的使命，戰(zhàn)斗到生命的最后一息。

秋末后，鋤才有了喘息的機(jī)會(huì)，才和犁、耙、耬這些好兄弟聚在一起，敘談著一年來(lái)各自與主人與土地的親密接觸。這時(shí)，犁、耙和耬都靠墻站著，鋤則像倒掛在樹上的猴子掛在墻上，或獨(dú)自默默地靠在門后、墻角。月亮升起時(shí)，鋤往往會(huì)陷入回憶——不知漢代的誰(shuí)，在《陌上桑》中提到我，說(shuō)“鋤者忘其鋤”;唐代著名山水田園派詩(shī)人孟浩然，在《田家元日》中“荷鋤隨牧童”;南宋抗金名將、著名豪放派詞人辛棄疾，在《清平樂·村居》中看到了我：“大兒鋤豆溪東”;還有魏晉的陶淵明，“帶月荷鋤歸”;還有杜甫、王維、韓愈等等，無(wú)不邀我走進(jìn)他們的書房，躍然紙上。還有那么多的成語(yǔ)，也將我拉入其中：耕前鋤后、鋤強(qiáng)扶弱、誅鋤異己、鏟惡鋤奸、濟(jì)弱鋤強(qiáng)、誶帚德鋤、剗惡鋤奸……鋤在回憶中慢慢睡著了。

布谷聲聲中，鋤醒來(lái)了。主人擦去它臉上的銹斑，它又容光煥發(fā)地爬上了主人的肩頭……

責(zé)任編輯：李 夏