李劍虹
駐村包戶(hù)扶貧二年,我總踩著一路春色、秋意、露水和白霜,日日去走訪(fǎng)貧困戶(hù)。
朋友會(huì)講方言,與村里人親切地說(shuō)著話(huà),長(zhǎng)聲短語(yǔ)綴在清薄空氣里,好像我們是彰保村小馬街人的遠(yuǎn)方親戚,要么原本熟絡(luò),要么賓至如歸。走進(jìn)小馬街的游子,總會(huì)由衷地讓心放在這里,把情獻(xiàn)給這里。
不一會(huì)兒,人漸漸散了,去做各自的事情,村街在車(chē)來(lái)人往中活泛著。聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的叫聲,嘰嘰喳喳從周邊的樹(shù)林中撲棱著一下子飛到房頂屋檐。枝條蓄意已久的綠葉芽也嫩鮮鮮的樣子,襯著藍(lán)茵茵的天,猶如一幅精致迷人的剪影。置身小馬街,就如不經(jīng)意間忽逢桃花源,寵辱皆忘,功名利祿如過(guò)眼煙云,心地釋然。
小馬街很小,其實(shí)是彰保行政村所在地的一個(gè)鄉(xiāng)街子,從嚴(yán)格意義上說(shuō),還算不上一個(gè)繁華的集市,只因偏僻邊遠(yuǎn)的綠色壩子深處有一個(gè)風(fēng)景旖旎、人來(lái)車(chē)往的貿(mào)易區(qū),帶動(dòng)著村民們漸次建起了百貨店、衛(wèi)生所、小飯館、飲食攤、幼兒園、藥店、住宿店等,經(jīng)營(yíng)日雜用品農(nóng)用物資,是為方便村民百姓而形成的人性化鄉(xiāng)村小街。
龍?zhí)睹缱宕迨钦帽4逦瘯?huì)唯一一個(gè)有建檔立卡戶(hù)的少數(shù)民族高寒山區(qū)村組。去貧困戶(hù)龍響富家,給他帶了年畫(huà)、掛歷,還帶了幾本關(guān)于鄉(xiāng)村振興的新書(shū)。偶爾我也會(huì)給彰保龍?zhí)洞宓慕Y(jié)對(duì)幫扶戶(hù)寄禮物,但相較于他們?yōu)槲宜龅?,那?shí)在是太少太少,到了微不足道的程度。有人說(shuō)龍響富在苗村是個(gè)文化人,他更喜歡和在意這些東西。
龍響富是個(gè)老高中生,逢人一臉笑。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事,都要請(qǐng)他去寫(xiě)字,寫(xiě)對(duì)聯(lián),作祭文,掌事。他一到,字一寫(xiě),要喜氣,喜氣馬上到了,要悲痛,悲痛的氣氛也會(huì)立馬出來(lái)。
入村進(jìn)門(mén),院壩里的曬谷坪竹席上有山楂果、紅辣椒、甜玉米、黃柿子,龍響富笑著出來(lái)迎,喊我們?cè)跁裣夏蒙介褪磷语灒覀円膊豢蜌?,自己去拿,村婦女主任還把院墻邊樹(shù)上的甜拐棗拿過(guò)來(lái),一人一大掛,要我們駐村幫扶工作隊(duì)的人嘗嘗,說(shuō)別看是干癟干癟的拐棗,經(jīng)露水過(guò)白霜甜得要命。龍響富忙作證,是呢,是甜,但要小心,不要被小絨刺刺著嘴巴。我們忙捂著嘴巴笑。大伙吃了山楂果,吃了柿餅,吃了甜拐棗,氣氛更好。然后,就說(shuō)正事,就說(shuō)根據(jù)上面的政策,易地搬遷這房子,平頂上還要蓋上瓦,驗(yàn)收后按人均保障標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)每戶(hù)補(bǔ)助60000元結(jié)算。
龍響富就笑,那敢情好,政府真是好,想得細(xì),想得全,想得周到,怕老百姓凍著,餓著,曬著,熱著,怕吃飯不飽肚,怕吃水不安全,怕住房不安全,透風(fēng)漏雨,怕義務(wù)教育不到位,一個(gè)都不能少……真是想得要多周全就有多周全!
在堂屋里,我看見(jiàn)有兩幅紅對(duì)聯(lián):感恩堂中無(wú)限樂(lè),苗家室內(nèi)有余香;修新屋全靠共產(chǎn)黨,建華廈感謝黨中央。對(duì)聯(lián)又寬又長(zhǎng),寫(xiě)得遒勁有力。龍響富站在一旁,笑著自謙地說(shuō):涂鴉,獻(xiàn)丑啰!
再去看他家的廚房,冰箱、抽油煙機(jī)、飲水機(jī)等一應(yīng)俱全,還有新式的廚房組柜和省柴灶。衛(wèi)生間里,是海爾牌的全自動(dòng)洗衣機(jī),懸掛式的洗浴池和浴鏡,還有抽水馬桶,四壁都貼了兩米高的壁立磚,嶄新。
年近古稀的龍響富,在家里的只有一個(gè)老伴,他的兒子媳婦孫兒孫女都在外面打工。他和老伴在家里種田耕地,田里地里,也不閑著。晚上的時(shí)候,他喜歡去村里的圖書(shū)室借書(shū)看。
靜下來(lái)的時(shí)候,愛(ài)看書(shū)的龍響富對(duì)鄉(xiāng)村的情境有些憂(yōu)思。憂(yōu)思?xì)w憂(yōu)思,可是沒(méi)有幾個(gè)人愿意聽(tīng)他的大道理。碰上了,大伙都說(shuō)忙,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他就躲開(kāi)了。尤其,村子里的年輕人常年在外,一年到頭難逮著幾個(gè)人認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)道。
這樣,他就常常一個(gè)人在村里頭自言自語(yǔ):人嘛,光有吃有穿、有車(chē)有房,沒(méi)有文化,還不是一具皮囊!是行尸走肉,一個(gè)地方再怎么富裕,如果不講禮儀,不講情義,不講誠(chéng)信,不講信仰,不講善心,不講傳承,沒(méi)有文化,終將成為一盤(pán)散沙,終將成為一團(tuán)亂麻……社會(huì)主義新農(nóng)村,絕對(duì)不是這樣的!
每次,我聽(tīng)到龍響富老人自言自語(yǔ),總在不遠(yuǎn)不近處停下腳步。
村子里有紅白喜事時(shí),大伙才記起龍響富。這時(shí),他的一手好字派上用場(chǎng),禮儀上的事也都是他在主持,事無(wú)巨細(xì),都安排得井井有條,妥妥當(dāng)當(dāng)。
可是,他最焦心的是白喜事。村里的年輕人大多出去了,每逢村里有人過(guò)世,入殮殯葬村里頭連幫忙的勞動(dòng)力都沒(méi)有幾個(gè),要去外面請(qǐng)人,工錢(qián)開(kāi)得天價(jià)一般。
一到春節(jié),苗寨村子里家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)上都貼了他手寫(xiě)的春聯(lián),龍飛蛇舞,句雕風(fēng)月。紅火火的日子,春光無(wú)邊。這個(gè)時(shí)候,是他最高興也是他大顯身手的時(shí)刻。他寫(xiě)的春聯(lián),有“江山千古秀,祖國(guó)萬(wàn)年春”,有“新路新房新景象,新風(fēng)新貌新農(nóng)村”,有“黨重三農(nóng)鋪就小康路,民勤四季敲開(kāi)富裕門(mén)”,有“家和萬(wàn)事皆興旺,人勤五谷全豐登”,有“耕為立命之本,讀是修身之策”,等等。苗村二十幾戶(hù)人家,每一家春聯(lián),他從不重樣。都是同一個(gè)福字,卻有百十種寫(xiě)法;都是喜慶的春聯(lián),卻各是各家的喜慶。大伙都贊說(shuō)龍老先生,一個(gè)個(gè)豎起大拇指。他最幸福的時(shí)刻,是踱著方步,一戶(hù)一戶(hù)門(mén)前去檢閱,去欣賞。他撫著山羊小白胡子,看一眼,點(diǎn)一下頭,再看一眼,又點(diǎn)一下頭,整個(gè)苗家村莊都仿佛裝在他的心中。
他看著眼前的一切和四野合圍的青山,心中的喜,心中的憂(yōu)郁,心中的幸福,心中的悲愁,心中的希望,心中的思索……剎那間,一切都在青山綠水間飛揚(yáng)。
春天是躁動(dòng)的,走在路上,我到底還是忍不住,問(wèn)村支書(shū)的微信名為何叫“品茗霧攆”?村支書(shū)嘿嘿笑著,要我猜猜看,我說(shuō)都猜了五個(gè)月了,硬是猜不到一星半點(diǎn)。他接著說(shuō):五個(gè)月,也就不遠(yuǎn)了。
哦,難道五年?就是五年我也猜不出??!我定定地看著村支書(shū),一臉疑問(wèn)。
村支書(shū)姓張,是一個(gè)致富帶頭人,原本常年在外辦廠(chǎng),主要生產(chǎn)山豬火腿、烏骨壯雞等土特食品,生意做得活,家產(chǎn)上百萬(wàn),有個(gè)老娘住在村里。他是個(gè)孝順的兒子,一個(gè)月要回來(lái)一次看娘,待不上一兩天,又要火急火燎地往城里的廠(chǎng)子里趕。
去年換屆,一時(shí)半會(huì)兒,村里找不到一個(gè)合適的村支書(shū)。有人向鎮(zhèn)黨委書(shū)記推薦過(guò)他這個(gè)能人,一個(gè)電話(huà)叫回來(lái),鎮(zhèn)黨委書(shū)記問(wèn)他愿不愿意帶領(lǐng)大伙脫貧奔小康?也不知怎么回事,他一口應(yīng)承下來(lái),接著就選上了。
有人告訴我,張書(shū)記的爹早年也當(dāng)過(guò)村里的支書(shū),也是一個(gè)能干事的人,只是沒(méi)干幾年就過(guò)世了,沒(méi)能帶著大家走出苦日子。
硬著頭皮上,張書(shū)記說(shuō)干就干。他在心里對(duì)自己說(shuō),拼命五年干一屆,務(wù)實(shí)干五年!于是,選上的當(dāng)晚他就給自己的微信改名為“品茗霧攆”。
明白底里,原本諧音,原來(lái)如此!我大呼:“品茗霧攆”,拼命五年,務(wù)實(shí)帶頭干好!
他說(shuō),村里這幾年,村支兩委班子換得勤快,搞得不像樣,得好好地拾掇拾掇,拼命五年,務(wù)實(shí)五年!他相信自己,也相信大伙。他是一個(gè)不怕難的拼角色,狂干實(shí)干是他的法寶。這么多年,他在外面打拼,一個(gè)人拾掇得真是不錯(cuò)!
他說(shuō),他回到村里,做的第一件事就是對(duì)貧困戶(hù)的精準(zhǔn)識(shí)別。他說(shuō),他不能保證百分之百的精準(zhǔn),起碼要有百分之九十以上。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,都喜歡講情義,講勢(shì)力,講臉面……他就自己一個(gè)人唱黑臉,有些村干部的親戚投票評(píng)上了,他也不通融,一次兩次三次去做工作,硬是把不符合條件的人勸退了。村主任的哥哥,就是這種情況。他做通了村主任的工作,終于也做通了村主任哥哥的工作。大伙都說(shuō),這個(gè)村支書(shū)絕不是說(shuō)說(shuō)看的,較勁較真得很。
第二件事修通村組公路。沒(méi)錢(qián)也要修,欠賬也要修。他說(shuō),路不能不修,修路不能等,欠賬慢慢還。他說(shuō),路是天大的事,路是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事,路是致富的翅膀。有了路,各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的錢(qián),開(kāi)流節(jié)支,摳門(mén)得很。不該用的堅(jiān)決不用,能少用的就少用,一分錢(qián)當(dāng)作兩分錢(qián)用。村組干部和駐村扶貧干部加班是常有的事,從來(lái)不發(fā)加班費(fèi),就是上館子吃飯也舍不得。不過(guò),他隔三岔五掏自己口袋請(qǐng)大伙的客,卻是一點(diǎn)兒不吝嗇,大方得很。第四件事就是大力發(fā)展村里的產(chǎn)業(yè),把一家家種養(yǎng)殖合作社辦得風(fēng)生水起,紅紅火火。村里那些養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)魚(yú)的、種烤煙栽板栗的、種大棚西瓜蔬菜的……都一個(gè)個(gè)風(fēng)風(fēng)火火,臉上流光。
還有第五件第六件第七件事……一下子數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。去年村里整體脫貧出列,脫貧18戶(hù)92人,事情繁雜,一件事接著一件事,他不能不在場(chǎng),不能不帶著大家一起狂干實(shí)干,他就顧不上廠(chǎng)子里的好事。把廠(chǎng)子里的名額好差事?lián)Q給了一個(gè)貧困戶(hù)的兒子,但年輕小伙畢竟手生,節(jié)假輪休一定得要回村里請(qǐng)教張叔,不然會(huì)被廠(chǎng)里淘汰。
他當(dāng)這村支書(shū),不可以去廠(chǎng)子上班,收入少了,生活質(zhì)量免不了有些下滑。
他最煩的是村里總有幾個(gè)人老愛(ài)往網(wǎng)上捅他,說(shuō)些無(wú)中生有的事,詆毀他。還有一些人暗中走動(dòng)串聯(lián),想要把他扳下來(lái)。他說(shuō)自己行得正坐得穩(wěn),隨他們上躥下跳。耍橫耍狠的,他也不怕,有一次他把自己右手的四個(gè)指頭砸得鮮血直流,那個(gè)耍橫的人終是落荒而逃。
他也不唯上,造假作偽的事,形式主義的事,他敢頂著干,撤職也不怕。
他在班子里也很強(qiáng)勢(shì),總喜歡自己一個(gè)人拿主見(jiàn),有點(diǎn)個(gè)人英雄主義。我是第一書(shū)記,就對(duì)他說(shuō),還是要注意,強(qiáng)班子,帶隊(duì)伍,注重團(tuán)結(jié),體現(xiàn)民主,要發(fā)揮大家的積極性,彈好鋼琴,撥動(dòng)全村人……盡管他聽(tīng)著既沒(méi)贊成也沒(méi)反對(duì),但我知道他還是聽(tīng)到心里去了。
有一陣,張書(shū)記脾氣有些急躁,臉色不好看。
有一次,走在路上,我問(wèn)他后不后悔?他說(shuō),男子漢,沒(méi)有后悔的事!
他說(shuō),干一屆村支書(shū),付出多少也是值得的。再說(shuō),付出了,也是收獲了。當(dāng)然,為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親付出,付出多少,都是應(yīng)該的。
我說(shuō),“品茗霧攆”,你真的只拼命務(wù)實(shí)干五年?
他有些躊躇地說(shuō),是的,原來(lái)是這樣打算的。
我又問(wèn):你在乎大家對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎?
他拍了拍胸脯說(shuō):大伙的評(píng)價(jià),當(dāng)然重要。不過(guò),善良為人,憑良心做事更重要!
我看著他,他也看著我,我看到他眼睛里的善意、真誠(chéng)和委屈。
然后,兩人默默地走著。過(guò)了好一陣,他才說(shuō):一直想找個(gè)能信任能干事能帶著大伙奔前程的人來(lái)接手。
搞完鄉(xiāng)村脫貧,還有鄉(xiāng)村振興呢!有文化有遠(yuǎn)見(jiàn)的他像是回答我,更像是自言自語(yǔ)。
我說(shuō),是呀,這個(gè)人不好找呀。“沒(méi)有金剛鉆,攬不了瓷器活。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo),不是好聽(tīng)”我繼續(xù)說(shuō),不光是村支書(shū)難找,承接鄉(xiāng)村的下一代也是各奔東西,這是一個(gè)亟待解決的難題。
他沒(méi)有回答我,陷于沉思。他一口深一口淺地吸著香煙,望著大山深處,面朝初升的太陽(yáng)。煙霧裊裊中,黎明的霞光從山巒中靜靜地浮出來(lái),從微白、淡紫、淺藍(lán),瞬間幻化成橘紅。
我們從龍?zhí)洞遄邅?lái),四野青翠欲滴,彰保的春色愈來(lái)愈深了,小馬街的春意是更濃烈了。
責(zé)任編輯:李軍學(xué)