脫不掉的“紅鞋”與“本我”

摘 要：在艾麗絲門羅的短篇小說作品中，“紅鞋”這一童話主題反復(fù)出現(xiàn)。《橘子和蘋果》一文中的女主人公芭芭拉和安徒生童話作品《紅鞋》里的珈倫一樣，在黑鞋與紅鞋、丈夫和情人之間做著艱難的抉擇。在這一過程中，她們的“本我”和“超我”不停斗爭，直到“本我”被“自我”痛苦閹割，最終屈從于“超我”，回歸社會和家庭，但是回去的已經(jīng)不再是原來那個完整的自我了。

關(guān)鍵詞：童話主題 “本我” “自我” “超我”

漢斯·克里斯蒂安·安徒生是19世紀(jì)丹麥的著名童話作家?！都t鞋》是安徒生的一個短篇童話故事，講的是女孩珈倫總是受到紅鞋的誘惑，忍不住一次次偷偷穿上紅鞋子，并最終付出了慘痛的代價。艾麗絲門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎得主，短篇小說大師。門羅的短篇小說是一種幾乎不帶感情的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法，用一種很淡然的態(tài)度、很簡樸的語言去描摹現(xiàn)實。門羅專門寫小事——家庭、女性、人際關(guān)系。除了地理空間的限定，門羅的小說在人物類型、題材方面的重復(fù)程度也是相當(dāng)驚人的，比如說女性的成長、愛情中的背棄、婚外情等現(xiàn)實主題都反復(fù)出現(xiàn)?！堕僮雍吞O果》是艾麗絲門羅小說集《我年輕時的朋友》中一個短篇?！伴僮雍吞O果”是女主人公芭芭拉發(fā)明的一個選擇游戲，在兩個選項間做出決定。真正困難的選擇在于兩樣你都很喜歡的東西，或者是都很討厭的東西，或者介于某種原因幾乎無法比較的東西，沒有對錯之分。在人生中總是充滿了這樣的選擇題?！都t鞋》中的珈倫總是要面對紅鞋還是黑鞋的選擇題，《橘子和蘋果》里芭芭拉要在丈夫默里和情人維克多之間做出選擇。

弗洛伊德創(chuàng)建了精神分析論，精神分析論的構(gòu)建是由本我、自我、超我這三個概念來完成的。所謂本我，指的是最原始的我，是天然、自然之我。本我，是一切"我"存在的心理前提和能量基礎(chǔ)?！氨疚摇笔亲裱鞓吩瓌t的，是會趨利避害，是避免痛苦的。人們往往理解“本我”為“本能”。所謂“自我”，指的是“自己”這個意識的覺醒，是人類特有的自我探尋的開始。一個嬰兒剛生下來是只有“本我”而沒有“自我”的，在成長的過程中，自我才逐漸發(fā)展起來。所以“自我”可以稱為“在現(xiàn)實環(huán)境約束下的自我”。所謂“超我”，指的是泛道德、倫理或是世俗角度的“我”。“超我”的特征是追求完美。

如果借助弗洛伊德的精神分析論去解讀珈倫和芭芭拉的行為，就可以理解為在這個選擇的過程中，其實也是人的“超我”和“本我”之間的斗爭。作為“自我”的珈倫或是芭芭拉經(jīng)歷了痛苦的選擇過程，最終還是遵從代表著宗教或道德或世俗的“超我”舍棄了自己生命中非常重要的一個部分“紅鞋”和“情人”，回到了“黑鞋”和“丈夫”身邊。

一、不成熟的“自我”

人類出生之后，并不是馬上就會孕育出強大的“自我”。在生命意識，占據(jù)精神世界主導(dǎo)地位的始終是“本我”?！白晕摇笔窃诔砷L過程中，隨著個體精神世界的逐步發(fā)育而慢慢成長起來的。這一過程包含著家庭教育、環(huán)境約束、自我發(fā)展等等。在珈倫或是芭芭拉的成長過程中，母親的早逝導(dǎo)致了家庭的不完整。她們的成長全憑自覺。然而親情的缺失，管教的匱乏，導(dǎo)致女孩雖然已經(jīng)長大，但是“自我”仍然處在童年時期。她們的“自我”沒有跟隨身體一起長大。在芭芭拉身上，“有時候她有一種——現(xiàn)在依然有——專注的神情，像一個任性的小女孩”。珈倫和芭芭拉就如同“從愛爾蘭泥沼中開放出的一朵無畏的黑白百合——如同洛娜杜恩，但是舌頭更粗魯，背脊更強硬”。她們?nèi)缤欢湟鞍俸?，漂亮、自立、堅強?jīng)得起風(fēng)雨，但是始終“沒有教養(yǎng)”“舉止不雅”。在她們的生活中不會更多考慮別人的看法，世俗的眼光，因為“本我”在她們的“自我”中占據(jù)了更強勢的地位，“超我”很難執(zhí)行自己檢察官和監(jiān)督員的職責(zé)。她們不怎么在乎別人的看法，社會的輿論，世俗的眼光，如同一個機敏的小獸，更喜歡我行我素，憑借自己的本能生活。所以珈倫和芭芭拉始終像是野地里生長出來的花，生機勃勃充滿野性，但是不服管教，也很難被馴服。她們的世界始終是以“本我”為中心的。

在長大之后，慢慢地她們感覺到自己“自我”的不成熟，以及“超我”的缺失，開始在生活中去尋找解決途徑。珈倫“走到牧師的家里去，請求在他家當(dāng)一個傭人。她愿意勤懇地工作，盡自己的力量做事。她不計較工資；她只是希望有一個住處，跟好人在一起……當(dāng)牧師在高聲地朗誦《圣經(jīng)》的時候，她就靜靜地坐下來聽”。珈倫找到了提升“自我”的途徑，在宗教中尋找自己的成熟之路。芭芭拉開始閱讀了，大量的閱讀，“她向來喜歡看書，但是現(xiàn)在她花的時間越來越多……她的椅子旁總是放著一個咖啡杯，一摞從圖書館借來的又臟又厚的書……讀這些厚書，芭芭拉自己也變胖了”。在閱讀中，芭芭拉獲得了自己在成長過程中缺失的“自我”，她的“自我”也一定因此變得越來越厚重，變成了“優(yōu)雅的芭芭拉”。

二、“黑鞋”——默里

對于珈倫來說，黑鞋代表著一種濃厚的宗教約束力，比如說“從此以后，珈倫再到教堂去，必須穿著黑鞋子，即使是舊的也沒有關(guān)系”。黑鞋在珈倫的世界里代表著“超我”，穿上黑鞋，就不能隨心所欲，肆意舞蹈，要循規(guī)蹈矩，“穿起干凈整齊的衣服來。她學(xué)著讀書和做針線，別人都說她很可愛”。但是珈倫的心里卻不想做一個可愛的乖女孩。她的心里想的是“你不只是可愛，你簡直是個美人”?；蛟S穿上了紅鞋子，珈倫就會真的變成一個美人，擺脫了“超我”的束縛。對于芭芭拉來說，默里跟她不是一個世界的人。芭芭拉潑辣粗野，可以開口罵自己的兄弟，說他該被絞死。而“默里是家里的獨子，說不上被溺愛，卻也是被寵著的，他感覺自己受到很多責(zé)任、禮儀和愛的約束”?！八迷陧f利的大街上交談和微笑，和藹得像個加冕的王子?！痹谀锏拿媲?，芭芭拉得收斂自己，如同在“超我”的監(jiān)督下，“自我”就會拒絕“本我”很多欲望。因此，和默里生活在一起之后，“芭芭拉不想做的事情如果列成單子就和手臂一樣長。她顯然就只想做現(xiàn)在這些事——讀書，散步，愉快地吃吃喝喝”。在“超我”的面前，芭芭拉變成了一個孤僻的人，懶散的人。默里能夠感覺到芭芭拉的舉止并不符合她的本性，因為那確實不是芭芭拉的“本我”。因此，當(dāng)默里有一天突然回家，他看到了真實的芭芭拉——芭芭拉躺在院子里，穿著泳裝一邊日光浴，一邊在引誘他們家的房客兼朋友維克多。忽然意識到他的生活改變了。“但是他無法理解。他說，我的生活改變了，我的生活改變了。”“日常生活繼續(xù)，被災(zāi)難圍繞，如同圍了一圈熱烈的火焰。他感到房子是透明的，他的生活是透明的——但還是佇立于此——他自己是一個陌生人，輕手輕腳，惡意觀察?！碑?dāng)“超我”躲起來的時候，“本我”就光明正大地走了出來，讓默里猝不及防。

三、“紅鞋”——維克多

珈倫的人生中幾個重要的轉(zhuǎn)折點上都有著紅鞋的存在，而且是不合時宜的存在——母親的葬禮上、自己的堅信禮上、教堂的圣餐會。紅鞋子的存在不合時宜卻引人注目。紅鞋代表著人內(nèi)心深處最原始、最不加掩飾的欲望，代表著“本我”。每個人的內(nèi)心深處都有這樣一雙紅鞋，但是會把它亮出來的人少之又少，所以才會如此引人注目。珈倫、芭芭拉會這樣做?！澳镅杆侔丫S克多和芭芭拉歸結(jié)為一類人，但是這兩個人比較起來，維克多更光芒四射，動人心扉?！本S克多就像珈倫那雙美麗的紅鞋子?！熬S克多像一種高貴好看的動物般吸引著他——金色的帕洛米諾馬，無畏、警覺，為他引起的騷動而害羞。”他初次出現(xiàn)在默里的店里時驚呆了所有的店員，“像一只踏進(jìn)了鴿群的貓”，他耀眼且引人注目。而他的行為卻不合時宜，他娶他的妻子是為了錢，他會在晚上去默里家拜訪，最后住到了默里的家中，接受芭芭拉的引誘，而后又不辭而別。芭芭拉被維克多吸引，因為他敢于遵從自己的內(nèi)心做事，做了芭芭拉在默里身邊不能做的很多事，如同穿上紅鞋跳舞一樣。然而，欲承其重，必受其難。珈倫和芭芭拉都為了紅鞋付出了代價。珈倫讓劊子手砍掉了自己的雙腳。而“芭芭拉推開后門時，頭發(fā)都淋濕了——耷拉著——她的緞子外套完全毀了”。芭芭拉是穿著白色的緞子外套去找維克多的，而回來的時候如少女般純潔且嬌嫩易碎的白緞子外套全毀了?；貋淼陌虐爬呀?jīng)不再是從前的芭芭拉了，她從野性潑辣變得從容淡漠，變成了一個空心人。

四、被閹割的“本我”

道德是人類社會生活中依據(jù)社會輿論、傳統(tǒng)習(xí)俗和內(nèi)心信念，以善惡評價為標(biāo)準(zhǔn)的意識、規(guī)范、行為和活動的總稱。“超我”以道德心的形式運作，維持個體的道德感，回避禁忌?！俺摇笔冀K站在“本我”的對立面，也是人類心理功能的道德分支，它包含了人類為之努力的那些觀念，以及在人類違背了自己的道德準(zhǔn)則時所預(yù)期的懲罰和產(chǎn)生的罪惡感。作為社會群居動物的人類，如果想在群體中長時間和諧地生活下去，就勢必要受到“超我”的約束。而不愿意被約束的紅鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了森林里，維克多也不辭而別，尋找他新的棲息地。被留下來的珈倫和芭芭拉其實都已經(jīng)不再是原本的那個她們了。紅鞋離開的時候，帶走了珈倫被砍掉的雙腳。芭芭拉在醫(yī)院里摘除了她一側(cè)臀部里面的腫塊。珈倫和芭芭拉那個充滿原始野性的“本我”最終還是被閹割掉了。對珈倫而言“誰也沒有再問起她的那雙紅鞋”。而芭芭拉則祈求默里：“‘我們再也不要說這些了好嗎？她說，‘再也不提了。好嗎？他聞見她身上的煙味，別人的皮膚氣息。她抱著他，直到他回答：‘好的?！薄敖?jīng)過漫長的婚姻，他輕易地、毫無愧疚地忘記了剛剛看見她站在臺階頂上時閃過心頭的話：不要再讓我失望?！?/p>

珈倫和芭芭拉選擇壓抑和閹割了自己的“本我”以適應(yīng)“超我”，她們開始了自己的新生活，但是這未必是她們想要的生活。對于珈倫來說，穿著紅鞋子盡情跳舞可能會成為她生活中永遠(yuǎn)藏在心底的回憶，少女的時光，永遠(yuǎn)回不去的過去。現(xiàn)在的珈倫應(yīng)該是為人妻為人母，“她愿意勤懇地工作，盡她的力量做事。她是很勤快和用心思的……這家的孩子都喜歡她。不過當(dāng)她們談到衣服、排場和美麗的時候，她就搖搖頭?！甭厮筒辉偈悄莻€穿著紅鞋子的珈倫了，她變成了某某太太，某某的媽媽。“明朗的太陽光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐著的席位上來。她的心里充滿了那么多的陽光，和平和快樂，弄得后來爆裂了。她的靈魂騎在太陽的光線上飛進(jìn)了天國?！痹谶@會兒珈倫想的是什么呢？相信珈倫的心底依然念念不忘她的那雙紅鞋。但是她已經(jīng)熟知了世俗的看法，把舊日年少不羈的過往藏起來，“誰也沒有再問起她的那雙紅鞋”。而芭芭拉呢？“高挑的芭芭拉，披著小麥色手工編織的羊毛披肩，既不著急也不猶豫地往下走，沒有扶著欄桿——她的神態(tài)向來從容而漠然。他無法從她的舉止中察覺到任何東西?！边@是芭芭拉嗎，當(dāng)年那個艷光四射的美人。不是了，現(xiàn)在的芭芭拉只是默里的妻子了。“她滿是嶄新的溫順服從，吃過早餐，她便懷著陌生、新鮮和閃光的同情和他吻別?！?/p>

多年之后，不知道我已走到了何地，

但一提起今天的選擇，必定免不了一聲嘆息：

我曾躊躇在某個樹林里的岔路上，然后

走上了人際較少的一條，

從此，一切都不同了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安徒生.安徒生童話全集[M].葉君健譯.北京：中國城市出版社，2009.

[2] 艾麗絲·門羅.我年輕時的朋友[M].周嘉寧譯.南京：譯林出版社，2018.

[3] 弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛譯.北京：九州出版社，2006.

基金項目： 本文系遼寧省教育廳2020年科學(xué)研究一般項目“艾麗絲·門羅作品中的‘安徒生童話模式研究”，項目編號：LGZY2020001

作 者： 穆志慧，英語語言文學(xué)碩士，遼寧工程職業(yè)學(xué)院教授，研究方向：外國文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com