陶淵明詩歌的理趣

劉奕

蘇軾說陶詩『質(zhì)而實綺，癯而實腴』，能『綺』能『腴』，與陶詩多含理趣大有關(guān)系。那么，陶詩的理趣是如何呈現(xiàn)出來的呢？

理趣的來源

陶淵明生活的魏晉時期是玄學(xué)盛行的時代。所謂玄學(xué)，是以老莊思想為本，而兼攝儒家學(xué)說的一種新道家之學(xué)。玄學(xué)之風(fēng)既盛，使魏晉士大夫習(xí)于理論思辨和玄理清談。陶淵明有自己獨特的人生哲學(xué)，他的思想并不完全受玄學(xué)籠罩，但生于斯世，玄理思辨與清談風(fēng)氣對他的影響卻是毋庸置疑的。

陶詩中常寫及與朋友們談?wù)f義理的場景，比如，“談諧無俗調(diào)，所說圣人篇”（《答龐參軍》），“疑義相與析”（《移居·其一》），“信宿酬清話”（《與殷晉安別》）。學(xué)者多認為這些正是陶淵明清談的證明。而他讀書時“每有會意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》），這種瀟灑自得的風(fēng)度，在當(dāng)時也并非特例。西晉的玄學(xué)名士阮瞻，同樣“讀書不甚研求，而默識其要，遇理而辯”（《晉書· 阮瞻傳》）。這種得意忘言、不拘泥于章句的讀書態(tài)度，正是典型的玄學(xué)家風(fēng)。從這些地方，都可以窺視到時代風(fēng)氣的影響。

時代風(fēng)氣之外，陶淵明自身的個性也是頗為高妙而有思理的。陳寅恪先生曾推許《形影神三首》為中古思想史轉(zhuǎn)關(guān)的極重要的文本表征。顧隨先生也洞察“詩人有兩種：一為情見，二為知解。中國詩人走的不是知解的路，而是情見的路”，“陶公之詩與眾不同，便因其有知解”。陶淵明用儒家誠篤切實的德性工夫去追求道家自然自在的人生境界，誠以求真，步實蹈虛，所以能上承孔孟，下啟宋儒，獨成一家。

這種思想趣味與詩歌創(chuàng)作相融合，便形成陶詩活潑深遠的理趣。陶詩有《形影神三首》這樣的哲理詩，也有不少直接說理的詩句，大都表達了深沉融通的哲思與豁達的人生態(tài)度。陶詩的理趣，部分源出于這些活潑的哲思。所謂部分，是因為直接說理往往有墮入枯燥無味的“理障”的危險。流行在東晉的玄言詩，以及宋明時期的理學(xué)家詩，就往往因為只是押韻的哲理，而備受后人批評。陶淵明能遠遠超越同時代，獨得理趣而不墮理障，關(guān)鍵還在于他的詩歌獨特的藝術(shù)手法。一是他選言用字大有講究，能單詞只字獨存深意，起到四兩撥千斤的效果。再者就是陶詩往往能將深切的道理融入景象之中，情、景、意三者融合無間，使人味之亹亹不倦。下面就分別從選詞用字和命意取象兩方面稍作分析，看看陶淵明是如何做到不作理語而妙得理趣的。

選詞用字中的理趣

在關(guān)鍵字詞上慎加選擇，賦予這些字詞以超越字面的豐富含義，這本是中國古典文化的傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》《離騷》解讀，賦予“美人”“香草”以象征隱喻之義，《春秋》筆法則重一字褒貶，皆可謂影響深遠。此外，先秦諸子各自提煉概念，如孔孟的“仁”“義”，老莊的“無為”“自然”，墨子的“兼愛”“非攻”，等等，都是立名標宗，以成一家之學(xué)。陶淵明的詩歌寫作也深得“立名”之義。比如《連雨獨飲》中“任真無所先”的“任真”，《歸園田居·其一》中“復(fù)得返自然”的“自然”，便是源自《莊子》而貫穿陶詩的重要概念，早已為讀者熟知。這里以陶詩《時運》中的“游”字為例，做詳細分析。因為這個字實是詩歌之眼，其中大有深意，又向來被古今注家忽略，值得我們加以抉發(fā)表彰。

《時運》小序云：“時運，游暮春也?！痹姼杷鶎?，便是暮春之游。如果細加探究，會發(fā)現(xiàn)，詩中的“游”，既是郊游之游，也是悠游于道藝之游，還是精神上的逍遙自在?？梢哉f，一個“游”字，足能融會儒道以成玄思，為詩歌注入遙深的意蘊，故不可輕輕放過。

“游”之第一義是詩歌字面所寫的春游。除了自己郊游，詩歌第三章也寫：“延目中流，悠想清沂。童冠齊業(yè)，閑詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追?！边@是在遙遙呼應(yīng)《論語·先進》曾晳所述暮春之游，將先賢之精神與自己之意趣打并一處，產(chǎn)生古今交織的效果。

“童冠齊業(yè)，閑詠以歸”提示我們，“游”還有第二層意蘊，即“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》）之“游”。依照孔子所述，學(xué)者當(dāng)立志求道，在求道的過程中，又當(dāng)時時通過音樂等藝術(shù)形式來陶冶情操，輔助德行，達到處樂忘憂、進德修業(yè)的效果。比如“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”（《論語·述而》），這就是孔子的“游于藝”。漢代班彪《北征賦》也說：“夫子固窮，游藝文兮。樂以忘憂，惟圣賢兮?！边@是后人對孔子的祖述。詩人想到“童冠齊業(yè)，閑詠以歸”，便是在追慕孔門弟子的“游于藝”;詩歌第四章云“清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余”，黃帝、唐堯時代不可企及，唯有耽于琴酒以解其憂，則是陶淵明的“游于藝”。

當(dāng)然，詩歌中的“游”還有第三層深意，乃遙遙與莊子逍遙之游相應(yīng)和。所謂逍遙游，是精神的絕對自由，是與造化為一的自在。著名學(xué)者王叔岷先生曾經(jīng)引《莊子·天下》的“上與造物者游”來解釋“逍遙游”，謂“此‘游字，實可以應(yīng)無窮之義而歸于大通之旨也”（《莊子通論》）。以此返觀《時運》，“山滌余靄，宇曖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗”，這反映詩人精神游于天地之間，與萬物為一?！把幽恐辛鳌币徽?，則是思慮游于千載之上，與古人同樂。古與今、物與我皆已渾然一體，詩歌的“游暮春”，體現(xiàn)的何嘗不是自由無礙的精神境界？

一個“游”字而有三義，貫通全詩，而意味無窮，這便是觀字而得趣之一例。

命意取象中的理趣

在平常寫景狀物中貫注理趣，也是陶詩顯著的特色。他為人交口贊譽的詩句，大多有此特征。如著名的《飲酒·其五》，前面說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏?！边@里直接在講心遠地偏的道理，即《莊子》“虛己以靜”之意。因為是直接說理，便不免需要通過語言分析與解釋，告訴讀者，自己所居的“人境”不同于世俗的“人境”。

但是正如《莊子》中常常講到的，真正得道者是無法通過言語來表達何謂“道”的，一旦訴諸語言，便意味著心中尚存分別意，還未到達莊子所云“吾喪我”和“磅礴萬物以為一”的悟道境界。所以詩歌開頭作解釋，反而離道稍遠。等到“采菊”而“見南山”以后，才是理障盡去，目擊道存，神游天地而與萬物一同徜徉自在，這才是真正的莊子之道。

全詩前四句說理而有理障，后面不再說理，便撤盡理障，而獨留趣味。沒有前面的說理，后面的理趣便無法彰顯;沒有后面的忘理，則終究不能直造神境。二者結(jié)合，呈現(xiàn)了詩人對自然與生命的通透解悟。陶詩能有如此高風(fēng)，是因為詩人“任真”之思、“自然”之想久已融化在生命之中，故而能汩汩流淌于楮墨之間。

《飲酒·其五》所展現(xiàn)的物我渾融、萬化同流的狀態(tài)，是陶詩最吸引讀者之處。陶詩這一境界被王國維總結(jié)為“有我無我”和“隔與不隔”之說，這在陶淵明其他詩作中也有體現(xiàn)。

比如《癸卯歲始春懷古田舍二首·其二》中“平疇交遠風(fēng)，良苗亦懷新”二句，最為古人贊嘆不已。蘇軾說：“非古人之耦耕植杖者，不能道此語;非予之世農(nóng)，亦不能識此語之妙也?！保ā额}淵明詩》）稍后張表臣極贊其“善體物也”（《珊瑚鉤詩話》）。清人薛雪稱此二句“實此身心與天游耳”（《一瓢詩話》），洪亮吉甚至認為“實足以窺化工之蘊。古今詩人雖善狀情景者，不能到也”（《北江詩話》）。

此二句究竟妙在哪里呢？“遠風(fēng)”的“遠”形容風(fēng)從遠方來，而“交”字則蘊含四面八方來此交匯之意，于是寬廣無垠的天地皆在我意中。田中的苗是良莠不齊的，但放眼望去，皆是“良苗”，說明詩人心中是一片光風(fēng)霽月的純良，所以眼中之苗皆良，而無有惡者。最后的“懷新”寫的是春風(fēng)滋養(yǎng)，“懷”字是由“苗”發(fā)出的動作，于是眼中之苗感受到春風(fēng)生生之德，而生出勃勃生機，意境全在這個字中體現(xiàn)出來。苗皆良嗎？皆良的本來是詩人。苗能懷嗎？能懷的還是詩人。所以二句十字，字字寫風(fēng)寫苗，實際是寫詩人自己的胸襟氣韻，同時還表現(xiàn)出天地?zé)o窮、萬物化生之境，這不是物我渾然一體的造化，是什么呢？

陶詩并非不說理，然而更深刻的道理，尤其那種“齊一大化”的真境界往往不是通過說理，而是在繪物寫景之中自然展現(xiàn)出來的。讀者首先被陶詩感染的，正是這種與物為一的渾然忘我的風(fēng)度。

陶詩不但寫景中有理趣，敘寫情事同樣理深而趣遠?！兑宜葰q三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》中有句：“我不踐斯境，歲月好已積。晨夕看山川，事事悉如昔?！痹娙苏f，自己很久以后再次經(jīng)過錢溪，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景依舊。既然山川無恙，那么流年堆積在哪里呢？自然只能是在自己身上。風(fēng)景沒有今昔之別，看風(fēng)景的人漂泊旅途看似也無差別，但今次的心境卻不同于往昔，畢竟歲月累積，人生的感悟與智慧也隨之增加。所以詩歌后面自然寫到“一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析”，這便是歲月中漸漸沉淀的決心。到了這一年十一月，詩人果然從彭澤令任上掛冠而去，永歸田里，“歲月好已積”，真是耐人尋味。

一樣的歲月流逝，《答龐參軍》卻是相反的表達—“物新人唯舊”。春天來臨，萬物更始，越來越陳舊的只有住在園田中的詩人。為什么表達與前面迥異？因為龐參軍是做官的朋友，此刻正春風(fēng)得意，便是“物新”，自己卻疏闊于世，與這一番新意格格不入，不免越來越成為老古董。“物新人唯舊”表面只是客觀敘事，字里卻是深深的兀傲，表明與世相疏遠之意。這也是一種理趣，傾吐的是胸中的骨鯁。

與“物新”句近似意思的，是《和劉柴?！分械摹皸珬乐惺?，歲月共相疏”。世事與歲月，都漸漸離我遠去。這樣的表達，彌覺淡遠深邃。仿佛《莊子·山木》所云：“君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反。君自此遠矣?！睔q月與世事，便是這遠行客，不知將向何方。送行人獨立岸上，心中廓落。又或者，自己便是這遠行客，離世界越來越遠，不知將漂向何方。人生的況味，不過如此。

劉奕，上海大學(xué)中文系副教授。