論《紅樓夢(mèng)》雅集敘述的三重視角*

陳 慶

內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)》的雅集敘述，在接續(xù)詩(shī)文慣例的基礎(chǔ)上，形成了三種不同的視角。一是寶玉的“當(dāng)下”視角，他置身于大觀園雅集之中，盡情感受那令人銷魂的無(wú)限芳華;一是作者的回憶視角，大觀園的衰敗和大觀園女兒的飄零歷歷在目，令人強(qiáng)烈感受到“盛會(huì)不?！薄笆⑺o(wú)?！钡娜松焙?還有石頭的全知視角: 在大觀園如鮮花著錦之時(shí)，已經(jīng)知道了它的衰敗;在大觀園女兒青春爛漫的時(shí)節(jié)，已經(jīng)知道了她的飄零，因而即使置身繁華，也會(huì)以詩(shī)讖等方式發(fā)出悲憫的嘆息。三種視角的綜合采用，賦予了《紅樓夢(mèng)》雅集敘述豐富的層次感和彌漫全書的悲劇情調(diào)。

魏晉時(shí)代，雅集敘述即已成為詩(shī)文中一個(gè)重要的題材類型。時(shí)至清代，小說(shuō)家也對(duì)這一題材予以了高度關(guān)注，吳敬梓的《儒林外史》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、李汝珍的《鏡花緣》等，都以巨大篇幅描寫雅集。而《紅樓夢(mèng)》中的雅集，通常以“社”為名，如海棠社、菊花社、桃花社。

詩(shī)文中的雅集敘述，大抵有三種視角，一是置身于盛會(huì)中的當(dāng)事人的視角，二是當(dāng)事人的回憶或后人的詠嘆，三是顧瑛《真率會(huì)詩(shī)序》所代表的全知視角。一般說(shuō)來(lái)，置身于盛會(huì)中的當(dāng)事人，多強(qiáng)調(diào)其賞心樂(lè)事的一面。如果是當(dāng)事人的回憶，或是后人的詠嘆，則通常有一種盛會(huì)不常的傷感。而元末顧瑛的《真率會(huì)詩(shī)序》屬于一種較為特殊的類型。它出于當(dāng)事人之手，且并非回憶，字里行間卻彌漫著一種悲郁的意味: “吳宮花草，婁江風(fēng)月，今皆走麋鹿于瓦礫場(chǎng)矣。獨(dú)吾草堂宛在溪上，余雖祝發(fā)，尚能與諸公觴詠其下，共忘此身于干戈之世，豈非夢(mèng)游于已公之茅屋乎?”顧瑛之所以滿懷悲郁之情，是因?yàn)樵谘偶M歡之時(shí)，已深知聚會(huì)之難得，即將遭逢的是不可預(yù)測(cè)的戰(zhàn)亂，就連他們雅聚的場(chǎng)所可詩(shī)齋，也可能轉(zhuǎn)眼即成廢墟。在特殊的戰(zhàn)亂境況下，顧瑛既是當(dāng)事人，又可以處于假定的回憶狀態(tài)，且對(duì)前因后果一目了然，這樣一種全知視角，雖不常見(jiàn)，卻值得關(guān)注。

詩(shī)文雅集敘述的這三種視角，《紅樓夢(mèng)》都有采用。既有寶玉的“當(dāng)下”視角，他置身于大觀園雅集之中，感受到了“姐姐妹妹”們所帶來(lái)的無(wú)限芳華;也有接近于回憶或后人詠嘆的視角，大觀園的衰敗和大觀園女兒的飄零與當(dāng)初風(fēng)華無(wú)限的雅集形成尖銳對(duì)照，令人嘆惋;還有石頭的全知視角，與顧瑛的《真率會(huì)詩(shī)序》相近，置身繁華卻時(shí)時(shí)發(fā)出悲憫的嘆息。三種視角相互配合，賦予了《紅樓夢(mèng)》雅集敘述豐富的層次感和濃郁的悲劇情調(diào)。本文擬就其具體情形做一番考察。

一、寶玉“當(dāng)下”感受中大觀園雅集的無(wú)限芳華

所謂雅集，即文人雅士吟詠詩(shī)文、討論學(xué)問(wèn)的小型集會(huì)，既要有好的活動(dòng)場(chǎng)所，也要求參加者情趣相投。《紅樓夢(mèng)》中的雅集，其活動(dòng)場(chǎng)所是大觀園，其參加者除了寶玉外，主要就是開(kāi)卷第一回提到的“當(dāng)日所有之女子”( 第1頁(yè))，如寶釵、黛玉、湘云、迎春、探春，她們經(jīng)常被稱為“大觀園女兒”。

在一般讀者的印象中，大觀園中的雅集分外密集，其實(shí)總共也才六次，分別是第十八回“天倫樂(lè)寶玉呈才藻”，第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社”，第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”，第五十回“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”，第七十回“林黛玉重建桃花社”，以及第七十六回“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”。因第一次雅集帶有“應(yīng)制”的意味，而“林黛玉重建桃花社”有名無(wú)實(shí)，“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”不成氣候，由“大觀園女兒”自主舉辦的名副其實(shí)的雅集其實(shí)只有三次。

第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社”，雅集在大觀園中正式亮相?！都t樓夢(mèng)》賦予了這一次雅集異乎尋常的意義。它是與賈府之內(nèi)、大觀園之外的種種家庭陰暗相區(qū)別的一道明麗的風(fēng)景，也是大觀園氛圍一派融洽和諧的象征。在此之前，寶黛之間常因“不放心”而經(jīng)常吵嘴，黛玉和寶釵、湘云之間，也常因吃醋而發(fā)生口角，此后不再有這一類情事?！傲譃t湘魁奪菊花詩(shī) 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”( 第三十八回) ，是寫黛玉、寶釵的出色才情;“蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅謔補(bǔ)余音”( 第四十二回) ，則是寫黛玉、寶釵的真摯友情。

第四十九回，大觀園時(shí)代開(kāi)啟了一個(gè)新的階段:此前參加雅集的不過(guò)寶玉、黛玉、寶釵、湘云、李紈、迎春、探春、惜春等數(shù)人而已，現(xiàn)在不光香菱住進(jìn)了大觀園中，還來(lái)了一群親戚家的女孩:薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺，以至于寶玉忙忙來(lái)至怡紅院中，向襲人、麝月、晴雯等笑道:“你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂埔?jiàn)他這妹子，還有大嫂子的兩個(gè)妹子，——我竟形容不出來(lái)了。老天，老天! 你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來(lái)! 可知我‘井底之蛙’，成日家只說(shuō)現(xiàn)在的這幾個(gè)人是有一無(wú)二的; 誰(shuí)知不必遠(yuǎn)尋，就是本地風(fēng)光，一個(gè)賽似一個(gè)，如今我又長(zhǎng)了一層學(xué)問(wèn)了?！诉@幾個(gè)，難道還有幾個(gè)不成?”一面說(shuō)，一面自笑( 第605 頁(yè)) 。在這樣歡悅的氛圍中，有了“琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻”( 第四十九回) ，有了“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī) 暖香塢雅制春燈謎”( 第五十回) ，有了“俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補(bǔ)孔雀裘”( 第五十二回) ，那真是一段流光溢彩的日子。陳其泰《桐花鳳閣評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》說(shuō):“大雪勝景，得天時(shí)也; 大觀名園，得地利也; 諸美畢集，得人和也。寫者神采，使讀者神往。”雅集中的湘云自然是豪邁動(dòng)人的，就連并不顯山露水的岫煙也給讀者留下了極為深刻而美好的印象。

格外引起讀者關(guān)注的，是黛玉。在一般讀者的印象中，黛玉是憂郁的化身，不時(shí)耍小性兒。這樣的印象當(dāng)然是有依據(jù)的:第二十六回中，黛玉因晴雯的一句氣話便又思忖起自己的身世處境，“越想越覺(jué)傷感，便也不顧蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來(lái)”( 第312 頁(yè)) 。不僅這心思，就連這哭聲亦非常人所有，“那些附近的柳枝花朵上宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱‘忒愣愣’飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽(tīng)”( 第313 頁(yè)) 。類似情景在黛玉身上一再發(fā)生，她似乎總是處在一種詩(shī)意的凄美與悲涼之中。這樣的細(xì)節(jié)多了，黛玉的性格似乎也就定型了: 她氣質(zhì)憂郁，與歡笑和幽默無(wú)緣。其實(shí)這一感覺(jué)未必與黛玉完全相符。從第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社”到第五十回“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”，這十四回是雅集的高峰期，也是大觀園的極盛期。在絡(luò)繹不絕的雅集敘述中，黛玉的幽默、歡快與熱情，讓讀者看到了這個(gè)女孩的另一面。

比如，在第三十二回之前，寶玉只要與其他女孩有親密接觸，尤其是跟寶釵、湘云，黛玉總會(huì)異常警覺(jué)，因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)都是有“金”的，一個(gè)有金鎖，一個(gè)有金麒麟;而現(xiàn)在的黛玉，則是以歡悅和欣賞的態(tài)度接納寶玉跟她們的親密相處。拿寶玉和湘云來(lái)說(shuō)，第四十九回這樣描敘:

一時(shí)，大家散后，進(jìn)園齊往蘆雪亭來(lái)，聽(tīng)李紈出題限韻。獨(dú)不見(jiàn)湘云寶玉二人。黛玉道:“他兩個(gè)再到不得一處;要到了一處，生出多少事來(lái)。這會(huì)子一定算計(jì)那塊鹿肉去了?！闭f(shuō)著，只見(jiàn)李嬸也走來(lái)看熱鬧，因問(wèn)李紈道:“怎么那一個(gè)帶玉的哥兒和那一個(gè)掛金麒麟的姐兒，那樣干凈清秀，又不少吃的，他兩個(gè)在那里商議著要吃生肉呢，說(shuō)的有來(lái)有去的。我只不信，肉也生吃得的!”

眾人聽(tīng)了，都笑道:“了不得! 快拿了他兩個(gè)來(lái)?！摈煊裥Φ?“這可是云丫頭鬧的。我的卦再不錯(cuò)?！? 第614 頁(yè))

習(xí)近平總書記指出：“我們要堅(jiān)持道路自信、理論自信、制度自信，最根本的還有一個(gè)文化自信。”實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，乃是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后170多年以來(lái)，億萬(wàn)中華兒女最大的中國(guó)夢(mèng)。文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂，無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族，如果不珍惜自己的文化，就會(huì)喪失自己的靈魂，再無(wú)生命力可言。文化興則國(guó)運(yùn)興，文化強(qiáng)則民族強(qiáng)，沒(méi)有高度的文化自信，就沒(méi)有中華民族的偉大復(fù)興。只有堅(jiān)持從延續(xù)民族文化血脈中開(kāi)拓前進(jìn)，我們才能做好今天的事業(yè)，才能實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)。

李嬸的問(wèn)話，特別提到了“那一個(gè)帶玉的哥兒和那一個(gè)掛金麒麟的姐兒”，令人想起“金玉良緣”的說(shuō)法和黛玉從前的敏感多疑，而目下的黛玉，已能輕松笑著談?wù)搶氂窈拖嬖频膯为?dú)相處。再拿寶玉和妙玉來(lái)說(shuō)。李紈罰寶玉去妙玉那里取一枝紅梅來(lái)，命人好好跟著，黛玉忙攔說(shuō):“不必，有了人，反不得了?！? 第622 頁(yè)) 黛玉深知妙玉既喜歡寶玉，卻又愛(ài)拿腔拿調(diào)，有了人跟著，可能會(huì)假撇清，不給寶玉梅花。黛玉毫無(wú)芥蒂地給寶玉、妙玉提供單獨(dú)相處的空間，讓讀者對(duì)黛玉的性格有了新的了解。又如寶玉和寶琴: 寶琴是寶釵的堂妹，且深得賈母喜愛(ài)，以致琥珀開(kāi)玩笑說(shuō)寶玉會(huì)因此吃醋，湘云則疑心黛玉會(huì)吃寶琴的醋，實(shí)際上黛玉倒是像寶釵一樣拿寶琴當(dāng)親妹妹來(lái)看。在黛玉確信她是寶玉的唯一知音之后，在大觀園雅集的清新氛圍之中，她是活潑的、幽默的，甚至可以說(shuō)是大度的。黛玉并非生來(lái)就是一個(gè)憂郁和耍小性子的人，她的憂郁與具體的處境和心情有關(guān)。

可以看出，自第三十七回到第五十回，雅集的極盛與大觀園女兒們的純潔、美麗同時(shí)得到了表現(xiàn)。陳其泰《桐花鳳閣評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》欣羨不已地說(shuō): “詩(shī)社熱鬧，點(diǎn)染艷絕。妙在櫳翠庵乞梅一段文字，筆墨有手揮目送之巧。名花與傾國(guó)爭(zhēng)妍，才子共佳人聯(lián)韻。寶玉此時(shí)，飄然欲仙。其處心積慮欲與諸姐妹長(zhǎng)聚不散，所謂至樂(lè)，如此而已?！比绻f(shuō)的簡(jiǎn)明一些，不妨這樣表述，《紅樓夢(mèng)》的雅集敘述，一個(gè)重要特點(diǎn)是，從“寶玉”這個(gè)當(dāng)事人的角度寫出了大觀園雅集的無(wú)限芳華。

二、盛會(huì)不常，“冷月葬詩(shī)魂”的日子竟然來(lái)臨

《紅樓夢(mèng)》在開(kāi)卷第一回寫道: “作者自云曾歷過(guò)一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’說(shuō)此《石頭記》一書也?！?dāng)此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下”( 第1頁(yè)) 。這告訴我們，作者是在繁華消盡以后以親身經(jīng)歷為依據(jù)寫出了這樣的情景，正是所謂當(dāng)事人的回憶;那種撫今追昔的感嘆，別有一種扣人心扉的力量。

在詩(shī)文的雅集敘述中，當(dāng)事人的回憶或后人的詠嘆，常常以盛會(huì)不常作為主旨，與此類似，《紅樓夢(mèng)》也寫出了一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí):隨著大觀園被納入日常管理的范圍，漸漸失去了往日的青春活力。境遍佛聲《讀紅樓札記》說(shuō): “大觀園詩(shī)社，探春發(fā)起，寶玉作興，元妃提倡。元宵歸省，鳳藻成章，雁行鳴盛，嘉會(huì)著而雅懷伸，此前所未有者也。故海棠社倚門拈韻，以十三元始，凹晶館數(shù)欄聯(lián)句，以十三元終，其意蓋即言元妃題唱也。迨其后代簡(jiǎn)入琴，薛林唱和，是秋爽齋同調(diào);賞花飲酒，環(huán)蘭續(xù)琴，是海棠社余音。至探春擱筆而瀟湘焚稿，則大觀園雅集至此已矣?！贝笥^園雅集經(jīng)歷了一個(gè)由盛而衰、最終消亡的過(guò)程，大觀園也最終成了一片荒蕪之地。

第五十六回，探春理家，既凸顯了榮國(guó)府所面臨的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，也表明大觀園中的女兒們開(kāi)始扮演成年人的角色，標(biāo)志著大觀園的由盛轉(zhuǎn)衰。

“敏探春興利除宿弊”，為了節(jié)省開(kāi)支，把大觀園承包給幾位老媽媽“收拾料理”( 第710 頁(yè)) 。從理家的角度看，探春的決策自是理由十足。但從大觀園的命運(yùn)看，這個(gè)本來(lái)像世外桃源的地方，從此開(kāi)始煙火氣彌漫，使寶玉經(jīng)常有不如意之感。所謂“柳葉渚邊嗔鶯叱燕”，就是寶玉說(shuō)的，“這園子也分了人管，如今多掐一根草也不能了”( 第800頁(yè)) ;寶玉有心叫柳五兒進(jìn)怡紅院，卻不敢向探春提出，其原因正如芳官對(duì)柳五兒所說(shuō): “皆因平兒每每和襲人說(shuō):‘凡有動(dòng)人動(dòng)錢的事，得挨的且挨一日。如今三姑娘正要拿人作筏子呢?！B他屋里的事都駁了兩三件，如今正要尋我們屋里的事沒(méi)尋著，何苦來(lái)往網(wǎng)里碰去?”( 第772 頁(yè)) 這也就是寶玉說(shuō)的，“又蠲了幾件事，單拿我和鳳姐姐做筏子”( 第800 頁(yè)) 。鳳姐和黛玉對(duì)探春理家的認(rèn)可，是基于對(duì)榮國(guó)府實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況的憂慮，理性而務(wù)實(shí);寶玉對(duì)探春的說(shuō)辭，則是希冀維護(hù)大觀園作為世外桃源的地位。以承包給人監(jiān)管打理為標(biāo)志，大觀園開(kāi)始失去其世外桃源的地位。

緊接在“敏探春興利除宿弊”之后，是“慧紫鵑情辭試莽玉”，紫鵑提醒黛玉: “趁早兒，老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié)，作定了大事要緊”( 第732 頁(yè)) ?；橐龃笫拢@是成年女孩所必須面對(duì)的。此前的情節(jié)中，與大觀園作為世外桃源的品格相應(yīng)，黛玉關(guān)注的是她和寶玉的“情”，自第三十二回“訴肺腑”之后，就不再對(duì)寶玉有絲毫猜疑。但婚姻是另外一回事，寶玉和黛玉的“情”不是婚姻的主導(dǎo)因素，起決定作用的是“父母之命”。具體到寶玉的境遇，王夫人的作用又超過(guò)賈政，因?yàn)橘Z政早已“不慣于俗務(wù)”( 第184 頁(yè)) 。紫鵑提醒黛玉仰仗賈母來(lái)成全她和寶玉的婚姻，其實(shí)，就算賈母真有此心，也不一定管用。想想迎春的婚姻，做主的是賈赦——迎春的父親，賈母雖然不滿，也無(wú)可奈何，寶玉的婚姻，當(dāng)然也是王夫人說(shuō)了才算數(shù)。第六十四回，“幽淑女悲題五美吟”，黛玉“曾見(jiàn)古史中有才色的女子，終身遭際，令人可欣、可羨、可悲、可嘆者甚多”，擇出數(shù)人，題了幾首，分別是《西施》《虞姬》《明妃》《綠珠》《紅拂》，抒發(fā)“一代傾城逐浪花”“紅顏命薄古今同”“瓦礫明珠一例拋”的感慨( 第831—832 頁(yè)) ，其情緒基調(diào)是“悲”，與“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”時(shí)的黛玉，迥然相異了。

第六十八回，“苦尤娘賺入大觀園”，標(biāo)志著大觀園的色調(diào)已與外面的世界很少差別。此前的鳳姐，也經(jīng)常施展手腕和權(quán)術(shù)，以謀求私利或顯示威風(fēng)，但從未拿到大觀園中來(lái)用。而現(xiàn)在，她把大觀園當(dāng)作了“借劍殺人”的平臺(tái)，賈府以及賈府以外的世俗社會(huì)的氛圍，在大觀園中彌漫開(kāi)來(lái)。寶玉生病，也就不可避免了: “寶玉因柳湘蓮遁跡空門，又聞得尤三姐自刎，尤二姐被鳳姐逼死，又兼柳五兒自那夜監(jiān)禁之后，病越重了:連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添。弄的情色若癡，語(yǔ)言常亂，似染怔忡之疾?！? 第906—907頁(yè)) 詩(shī)社之?dāng)R起，寶玉之生病，這是大觀園日漸被世俗所吞噬的兩個(gè)癥候。

第七十回，“林黛玉重建桃花社”，最終流產(chǎn)。自蘆雪庭即景聯(lián)詩(shī)之后，大觀園內(nèi)變故迭出，海棠詩(shī)社一散就是一年。初春時(shí)節(jié)，萬(wàn)物更新，黛玉作了一篇《桃花行》，又鼓起了眾人的興致，決定另起詩(shī)社，將海棠社改作桃花社，推黛玉為社主。約定三月初三齊集瀟湘館，適值探春生日，改至三月初五;又收到賈政六七月回京的消息，“黛玉聞得賈政回家，必問(wèn)寶玉的功課，寶玉一向分心，到臨期自然要吃虧的。因自己只裝不耐煩，把詩(shī)社更不提起”( 第911 頁(yè)) 。暮春之際，因史湘云的一闋柳絮詞，詩(shī)社終于舉辦，也不成氣候。如王希廉《紅樓夢(mèng)回評(píng)》所說(shuō):“此社( 林黛玉重建桃花社) 是歸結(jié)從前，從此以后漸漸風(fēng)流云散，勝會(huì)難逢，故桃花一社有名無(wú)實(shí)。柳絮填詞偶然一聚，便接寫剪放風(fēng)箏，飄搖星散，已有凄涼境況?！?/p>

第七十四回，“惑奸讒抄檢大觀園”，賈府的世俗權(quán)力開(kāi)始了對(duì)大觀園的強(qiáng)力擠壓。大觀園強(qiáng)有力的保護(hù)者是元春和賈母，以致榮國(guó)府雖然早就寅吃卯糧，但大觀園的所有開(kāi)銷幾乎都是不計(jì)成本的，文官等十二個(gè)女戲子，姑蘇選來(lái)的幾個(gè)駕娘，等等，都是為了因應(yīng)元春省親而配置的; 尤其是怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、秋爽齋等處，每一處都配置了好些嬤嬤、丫鬟，怡紅院的丫鬟之多，連寶玉自己都認(rèn)不全，比如小紅，第二十四回，寶玉見(jiàn)她“十分俏麗甜凈”，便笑問(wèn)道: “你也是我屋里的人么?”小紅笑應(yīng)道:“是。”( 第285 頁(yè)) 大觀園中這樣一種境況，幾乎令讀者忘卻了榮國(guó)府是有經(jīng)濟(jì)壓力的。而這種巨大的壓力，終于到了必須裁員的境地。王夫人抄檢大觀園，用的是整肅風(fēng)氣的名義，借機(jī)裁掉了幾個(gè)他不喜歡的人，如晴雯、四兒，還有芳官等戲曲演員。

抄檢大觀園所帶來(lái)的肅殺之氣，黛玉的感受尤為深切?！鞍季ю^聯(lián)詩(shī)悲寂寞”，湘云和黛玉努力鼓舞豪興，聯(lián)了一首五言排律，然而已沒(méi)有了“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”的豪邁爽朗，而是彌漫著衰颯之氣。王希廉《紅樓夢(mèng)回評(píng)》評(píng)第七十六回說(shuō): “聯(lián)句一節(jié)是詩(shī)社結(jié)局?！标惼涮锻┗P閣評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》也說(shuō):“月中聞笛，女伴聯(lián)詩(shī)。美景良辰，賞心樂(lè)事，自饒佳趣，而看去總覺(jué)一股冷氣逼人，漸入蕭索之景?！?/p>

經(jīng)過(guò)王夫人的整肅，怡紅院物是人非，那種銘心刻骨的生離死別之情，讓寶玉百無(wú)聊賴。接下來(lái)，寶釵避嫌，迎春許嫁，相繼搬出了蘅蕪苑、紫菱洲，香菱也不輕易往大觀園來(lái)了。大觀園已不是一個(gè)合適的雅集場(chǎng)所，也沒(méi)有了有興舉辦雅集的人。

綜上所述，可以看出:曾經(jīng)有過(guò)“海棠社”“菊花社”“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”的大觀園，曾經(jīng)活躍過(guò)黛玉、寶釵、湘云的大觀園，終于化為一片荒蕪，“大觀園女兒”們或者香消玉殞，或者獨(dú)守空房，或者與青燈古佛為伴。盛衰無(wú)常的人類悲劇，濃縮在大觀園這個(gè)舞臺(tái)上，因而格外觸目驚心。這是《紅樓夢(mèng)》雅集敘述的第二種視角。

三、詩(shī)讖:與雅集相伴的悲憫和嘆息

《紅樓夢(mèng)》的雅集敘述，其尤為別出心裁之處在于，它采用了石頭的視角，即所謂“借‘通靈’說(shuō)此《石頭記》一書也”( 第1 頁(yè)) : “通靈”指的是“通靈寶玉”，賈寶玉生下來(lái)時(shí)嘴里含著的那塊“五彩晶瑩的玉”( 第19 頁(yè)) ，其前身是女媧丟棄在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下的一塊頑石。

以詩(shī)讖出現(xiàn)在大觀園女兒的作品中是石頭常用的感嘆方式。所謂詩(shī)讖，即所作的詩(shī)詞無(wú)意中預(yù)示了后來(lái)發(fā)生的事。曹雪芹是否相信詩(shī)讖，很難做出明確的判定，因?yàn)槲墨I(xiàn)不足征?？梢灾赋龅氖?，他確乎有意把詩(shī)讖作為一種藝術(shù)手段來(lái)用，石頭的視角主要就是以詩(shī)讖的方式表現(xiàn)出來(lái)的。

第二十二回是黛玉、寶釵等入住大觀園的前夕，繁華滿眼，回目卻是“制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”。元妃制了一個(gè)燈謎讓大家猜，并讓眾人也各作一首燈謎送進(jìn)宮去。賈母見(jiàn)元妃這般有興，十分喜樂(lè)，命人作了一架圍屏燈，將寶玉并眾姐妹作的燈謎粘在上面，晚間賈府合家歡聚，猜謎取樂(lè)。《紅樓夢(mèng)》借賈政的視線，將眾人的燈謎一一道來(lái)，而所有燈謎都有如讖語(yǔ)，分別提示了元春、迎春、探春、黛玉、寶釵的不幸命運(yùn)。比如，元春的燈謎“爆竹”是這樣寫的:“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰?！? 第260 頁(yè)) 元妃的地位曾足以震懾世人，可正當(dāng)賈府因?yàn)樵脤櫠缛罩刑斓臅r(shí)候，她突然去世了，賈府的大廈也隨之轟然倒塌，正是所謂“回首相看已化灰”。賈政看完燈謎，心內(nèi)自忖道:“看來(lái)皆非福壽之輩。”( 第261 頁(yè)) 對(duì)于元春等人的燈謎，稍有生活常識(shí)的讀者都會(huì)質(zhì)疑，幾個(gè)年輕人哪會(huì)不約而同地說(shuō)這種喪氣的話? 其實(shí)，這不過(guò)是石頭把他知道的結(jié)局借女兒們的燈謎加以提示而已。賈政的不祥預(yù)感，也是代石頭發(fā)出的悲憫。

第二十八回，大觀園女兒們住進(jìn)大觀園一段時(shí)間了，人生的芳華和大自然的芳華一并絢爛，重頭戲卻是寶玉聽(tīng)到黛玉低吟《葬花詞》。以黛玉和寶玉這兩個(gè)十四五歲的少男少女而論，在水流花謝的時(shí)節(jié)，感慨青春的悄然流逝容或可能，而傷心于個(gè)體生命和一代人的完結(jié)，則匪夷所思。但如果視為石頭的感嘆，則是合情合理的。在石頭的視野中，“盛筵之散”是一個(gè)必然的結(jié)局，所以要時(shí)時(shí)提醒讀者留意。

第三十七回，大觀園第一次開(kāi)社，以《詠白海棠》為題。吟詩(shī)作詞是大觀園中眾女兒快樂(lè)生涯的標(biāo)志之一。只是在為她們的才華而驚詫、為她們的快樂(lè)所感染的同時(shí)，讀者卻在她們的詩(shī)中聽(tīng)到了命運(yùn)的不祥之兆。比如，探春的詩(shī)，開(kāi)頭的“斜陽(yáng)”，與詩(shī)尾的“黃昏”遙相呼應(yīng)，定下了全篇蕭瑟、感傷的基調(diào)，也暗示出賈府這個(gè)大家族日薄西山的未來(lái)。尾聯(lián)中，被形容為白衣仙子的海棠，它本有羽化成仙的可能，卻不愿離去，而是留下來(lái)倍伴在黃昏中吟詠的詩(shī)人，正如探春后來(lái)遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)牽掛故鄉(xiāng)親人，滿懷悲苦。這些后話，探春不可能預(yù)先知曉;而“石頭”則是“全知”的，他可以讓探春無(wú)意中說(shuō)出未來(lái)的形景。

史湘云在暮春之際填了一首調(diào)寄《如夢(mèng)令》的柳絮詞，第四次雅集終于舉辦，只是那些作品卻都散發(fā)出“喪敗”之氣。在探春、寶琴和黛玉所填的三首詞中，黛玉的那一首，固然如眾人所說(shuō):“太作悲了”，就連寶琴和探春的作品，也如寶釵所說(shuō):“總不免過(guò)于喪敗。”( 第913 頁(yè)) 這種“喪敗”情調(diào)，當(dāng)然與賈府的若干變故有關(guān)，但首要因素還是在于石頭的參與:他深知赫赫揚(yáng)揚(yáng)的賈府終將落得“白茫茫大地真干凈”( 第64 頁(yè)) ，見(jiàn)大觀園女兒們還想重溫“秋爽齋偶結(jié)海棠社”“蘆雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”的豪華明媚，不免嘆息不已，并把他的嘆息化作了這幾首柳絮詞的基調(diào)。

第七十六回，“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”，在湘云的勸慰下，黛玉不肯負(fù)他的豪興，于是兩人在皓月之下，聯(lián)了一首五律。后來(lái)妙玉來(lái)了，說(shuō)“冷月葬詩(shī)魂”( 第997 頁(yè)) 一類句子過(guò)于“頹喪”，續(xù)了二十六句，共計(jì)三十五韻?！袄湓略嵩?shī)魂”之所以連妙玉也感到過(guò)于“頹喪”，是因?yàn)樗c黛玉、湘云的年齡不大合拍:正值青春年少，怎么發(fā)出這樣的哀音?所以，與其把它看作黛玉的詩(shī)，不如說(shuō)這是石頭借黛玉發(fā)出的沉重嘆息:所有參加大觀園雅集的“詩(shī)魂”，都將在冷月凄迷中失去往日的明媚和鮮艷，都將成為永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的過(guò)往。

詩(shī)讖在《紅樓夢(mèng)》中的大量使用，使得石頭的存在分外有力，甚至因此而使得《紅樓夢(mèng)》在這些部分似乎違背了開(kāi)卷第一回所說(shuō)的“按跡循蹤，不敢稍加穿鑿”( 第3 頁(yè)) 的承諾。當(dāng)然，要為曹雪芹辯護(hù)是不難的，卡西爾《人論》第九章就曾說(shuō)過(guò):“為達(dá)到最高的美，就不僅要復(fù)寫自然，而且恰恰還必須偏離自然?！憋@然地，石頭視角的采用與曹雪芹的藝術(shù)目標(biāo)直接相關(guān)，他要把那種盛衰無(wú)常的悲劇感受變成一種彌漫全書的悲劇情調(diào): 悲劇感受通常產(chǎn)生于悲劇到來(lái)的時(shí)刻，只與某一個(gè)或某幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)，悲劇情調(diào)卻涵蓋了所有的時(shí)間和空間。石頭參與了大觀園雅集的全過(guò)程，賦予《紅樓夢(mèng)》雅集敘述一種如影隨形的悲愴意味。

* 本文系2019 年國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“人文經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下的清代小說(shuō)研究”( 項(xiàng)目編號(hào):19CZW027) 階段性成果。

注釋

① 顧嗣立編《元詩(shī)選初集》，中華書局1987 年版，第2342—2343 頁(yè)。

② 曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1964 年第3 版。本文所引《紅樓夢(mèng)》均據(jù)此本，為避繁瑣，僅隨文注明頁(yè)碼。

③④⑤⑥⑦⑧ 曹雪芹、高鶚著，陳文新、王煒輯評(píng)《紅樓夢(mèng)( 名家匯評(píng)本)》，崇文書局2016 年版，第369、381、278、551、607、608 頁(yè)。

⑨ ［德］恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯《人論》，上海譯文出版社1985 年版，第177 頁(yè)。