黃石私營(yíng)交響樂團(tuán)“尋夢(mèng)記”

康琴

晚上7點(diǎn)，在“人去樓空”的黃石市群眾藝術(shù)館，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯走到負(fù)一層，穿過低矮的走廊，來到一個(gè)地下排練廳。管弦樂鼓的聲音在低矮的空間里回響。

從今年5月開始，黃石新愛樂交響樂團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“黃石樂團(tuán)”）就與湖北省歌劇舞劇院、湖北交響樂團(tuán)合練經(jīng)典歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，準(zhǔn)備獻(xiàn)禮建黨百年，每周三次的樂團(tuán)排練就在這間排練廳進(jìn)行。

很難想象，作為全國(guó)唯一私營(yíng)交響樂團(tuán)的黃石樂團(tuán)，5年前曾登上有“中國(guó)音樂殿堂”之稱的北京音樂廳舞臺(tái)，收獲了無數(shù)掌聲與喝彩，現(xiàn)實(shí)中的情景是這樣。

但在樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陸衛(wèi)先看來，經(jīng)歷“高光時(shí)刻”之后，如今的樂團(tuán)才真正在走向巔峰。

“樂團(tuán)可以解散了吧？”

2016年5月，從北京演出回來后，妻子周玲問陸衛(wèi)先：“都去北京演出了，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，樂團(tuán)可以解散了吧？”載譽(yù)歸來，當(dāng)頭一棒，這瓢冷水把他澆醒了。

“樂團(tuán)好不容易發(fā)展向好，怎么能就這么解散？”

見他“執(zhí)迷不悟”，無奈的妻子把每月2萬元的“輸血”額度，降低到了8000元，理由是，“樂團(tuán)出名了，總該賺錢了吧？”

“可出名跟賺錢是兩回事啊?！笨扌Σ坏玫年懶l(wèi)先，磨破了嘴皮子才得以恢復(fù)“額度”。

2009年，剛開始創(chuàng)辦黃石新愛樂交響樂團(tuán)時(shí)，陸衛(wèi)先在采購樂器的頭一個(gè)月就花光了攢了一輩子的67萬元積蓄，這還只是一個(gè)零頭。

“今年樂團(tuán)才算真正步入正軌，之前幾乎都是靠家人給‘輸血才支撐下來?！贝饲暗?0年間，砸進(jìn)樂團(tuán)的錢沒有細(xì)算，但少說也有幾百萬。

網(wǎng)上有人質(zhì)疑：“一個(gè)退休警察哪兒來這么多錢？查他！”坊間則有一個(gè)傳說，“陸衛(wèi)先騙老婆的錢”。陸衛(wèi)先苦笑道，這話只對(duì)了一半。錢是做生意的妻子與妻妹多年來“借”給他的，還打了借條。但還不還得上，妻妹周琦比他更清楚：“不指望能還了?！?/p>

周玲的餐飲企業(yè)在黃石當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，很多人?qǐng)客辦席都需要提前預(yù)訂。周琦的美容機(jī)構(gòu)也風(fēng)生水起。欠下家人“巨債”的陸衛(wèi)先知道，這些錢也是辛辛苦苦賺來的。“她們都不能理解我，但卻選擇支持我?！?/p>

姐妹倆曾一度想以企業(yè)品牌給樂團(tuán)冠名，遭到了他的激烈反對(duì)。按理說，有這重“輸血”關(guān)系，冠名也無可厚非。但陸衛(wèi)先認(rèn)定了這個(gè)當(dāng)初自己定下的“黃石新愛樂”，不容許被企業(yè)名“染指”。他轉(zhuǎn)頭向侄子借了2萬塊錢，還不上，就帶著樂團(tuán)在其婚禮上演出。演出結(jié)束，侄子拉著他說，錢就不用還了。

后來接管企業(yè)的兒子不愿看到父親苦撐，在兒子的支持下，“輸血”得以恢復(fù)，樂團(tuán)的名字也照舊。此后，沒有人再提冠名的事情。周玲和周琦也很少在企業(yè)宣傳中提到支持樂團(tuán)的事。

“生意人不會(huì)做沒有回報(bào)的事情，她們能做到這個(gè)份上，已經(jīng)是最大程度的包容?！睂?duì)此，陸衛(wèi)先心里有數(shù)，老來叛逆，有人“埋單”，夢(mèng)想成真，自是福氣，也是努力爭(zhēng)來的底氣。

交響樂搭起的“烏托邦”

沒有名貴的樂器，沒有專業(yè)樂手，沒有專業(yè)指揮，沒有正式的排練場(chǎng)地。

樂團(tuán)首席小提琴手張婷7歲開始學(xué)小提琴，大學(xué)學(xué)的音樂表演，她2010年暑假經(jīng)啟蒙老師推薦來樂團(tuán)“玩玩”，第一感覺就是“不專業(yè)”。她至今還記得，當(dāng)時(shí)樂團(tuán)里有人甚至不懂五線譜，排練場(chǎng)地則是在一個(gè)鋼廠的大會(huì)堂，還是臨時(shí)借用的。這跟她理想中的交響樂團(tuán)簡(jiǎn)直天差地別。

命運(yùn)使然，畢業(yè)后原本打算去深圳發(fā)展的張婷，因?yàn)榧彝ピ蚧氐近S石。沒能找到合適的演出機(jī)構(gòu)，她開了一間以少兒培訓(xùn)為主的小提琴工作室。

“有音樂才華的人都渴望舞臺(tái)，但不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！睆囊魳繁硌莸奖粍?dòng)選擇音樂教育，一開始她還心有不甘。這時(shí)，黃石樂團(tuán)彌補(bǔ)了她的這份遺憾。很快，她就被評(píng)為樂團(tuán)首席。

現(xiàn)在，張婷在教常規(guī)的演奏外，有意識(shí)地培養(yǎng)孩子們的合奏能力?！拔移鋵?shí)是有私心的，想給咱們樂團(tuán)培養(yǎng)一批種子選手?！?/p>

陸衛(wèi)先發(fā)現(xiàn)，解決樂團(tuán)的人力問題，沒有像解決財(cái)力問題那樣費(fèi)勁。黃石有一大幫熱愛音樂的人，大家都愿意來參加樂團(tuán)，哪怕是“文不對(duì)題”也要?jiǎng)?chuàng)造條件上。

原本是玩貝斯的搖滾老炮兒劉人忠，為了入團(tuán)，花了半年時(shí)間現(xiàn)學(xué)了大提琴，現(xiàn)在是樂團(tuán)的低音大提琴手。與陸衛(wèi)先同歲，在下鄉(xiāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的劉輝，如今是樂隊(duì)的常任指揮加配器師，幾十年來自學(xué)小提琴、中提琴、作曲，后來因?yàn)殡烨恃撞荒芾倭?，又自學(xué)配器、指揮。

而那些從黃石走出去的，已經(jīng)在音樂業(yè)界有了名氣的專業(yè)人士，得知樂團(tuán)的創(chuàng)辦后，也熱心地參與到對(duì)業(yè)余選手的指導(dǎo)當(dāng)中。

這其中就有樂團(tuán)指揮劉威的父親。2009年，他已是湖北交響樂團(tuán)大提琴樂手，在給黃石樂團(tuán)做專業(yè)指導(dǎo)時(shí)，得知還缺一名專業(yè)指揮，就把自己兒子領(lǐng)來了。彼時(shí)正好劉威指揮專業(yè)畢業(yè)在考研，需要一個(gè)樂團(tuán)進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練。

一支來自民間的樂團(tuán)，與一個(gè)還不成熟的指揮，兩者的磨合，是一次碰撞，也是一次相互成就。如今劉威已成了省團(tuán)的指揮，在業(yè)界小有名氣，但他總要抽出業(yè)余時(shí)間對(duì)樂團(tuán)進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)。他說，樂團(tuán)是他指揮生涯的起點(diǎn)，是相同的音樂愛好與共同成長(zhǎng)，讓大家走到了今天。

為了提高專業(yè)能力，樂團(tuán)不斷邀請(qǐng)專業(yè)人士指導(dǎo)，不斷地磨合排練。赴京演出成為一個(gè)轉(zhuǎn)折，樂團(tuán)開始承擔(dān)黃石市重大節(jié)假日紀(jì)念慶典活動(dòng)的專場(chǎng)演出任務(wù)，并因?yàn)槠洫?dú)一無二的私營(yíng)性質(zhì)，漸漸被業(yè)界所關(guān)注。

2019年，樂團(tuán)引進(jìn)了一名海歸博士謝堯，“謝博士”的加入一時(shí)引起轟動(dòng)。謝堯原本在碩士畢業(yè)時(shí)拿到了哈爾濱交響樂團(tuán)的聘書。這支中國(guó)最早也是頂尖的交響樂團(tuán)是很多學(xué)音樂的人夢(mèng)寐以求的去處。但他卻覺得自己應(yīng)該繼續(xù)深造，于是毅然轉(zhuǎn)身，去了俄羅斯留學(xué)。用他的話說，直到去到了西方古典藝術(shù)之都，日常浸泡在頂級(jí)芭蕾舞與歌劇當(dāng)中，他學(xué)音樂的那根筋終于“開了竅”。

留學(xué)歸來，謝堯沒有找到合適的樂團(tuán)，在當(dāng)?shù)氐暮崩砉W(xué)院藝術(shù)學(xué)院任教，業(yè)余到樂團(tuán)指導(dǎo)。他認(rèn)為，黃石的聽眾資源沒有武漢等大城市好，但有一群熱愛音樂的人去做這件事情，是很可貴的。

經(jīng)幾輪換血后，樂團(tuán)最初成立時(shí)的50后、60后只剩下十來個(gè)，年輕人占到七成，且大部分畢業(yè)于專業(yè)音樂院校。在陸衛(wèi)先看來，樂團(tuán)看似是由交響樂搭建起來的“烏托邦”，實(shí)際上正在讓許多年輕人實(shí)現(xiàn)音樂理想。

“吞金獸”的另類活法

黃石樂團(tuán)如今闖出了點(diǎn)名氣，陸衛(wèi)先說，自己終于有了一點(diǎn)底氣——借錢的底氣。而另一重底氣，則來自黃石這座城市的音樂底蘊(yùn)。

在陸衛(wèi)先出生的上世紀(jì)50年代，黃石是座機(jī)器轟鳴、冶煉車間晝夜不停的城市。那些從礦井、車間出來的工人，到了臺(tái)上又能唱出悠揚(yáng)的歌聲，演奏美妙的旋律。長(zhǎng)期以來，文化氛圍熏陶孕育著一批人。

黃石市音樂協(xié)會(huì)主席阮瓊剛是土生土長(zhǎng)的黃石人，他告訴記者，黃石在歷史上誕生過中國(guó)最早的鋼鐵廠——漢陽鋼鐵廠，大冶鐵礦曾被毛澤東視察過兩次，“工廠林立，工人文化繁榮，這個(gè)底子很重要?！秉S石樂團(tuán)最早一批成員，大多是這些廠礦的文藝積極分子。

陸衛(wèi)先則是“底子”中最執(zhí)拗的一個(gè)。他母親是音樂教師，父親是文藝干部。原生家庭的熏陶讓他從小就有從事音樂行業(yè)的夢(mèng)想。但“文革”改變了一切，因受家庭成分影響，他在鄉(xiāng)下待了整整8年?；爻呛螅麌L試寫歌，但無人欣賞，后來進(jìn)華新水泥廠成了工人，加入工廠宣傳隊(duì)。在這個(gè)經(jīng)常有創(chuàng)作和演出機(jī)會(huì)的平臺(tái)，他得以施展音樂才華，并漸漸積攢起了名氣。

1989年，陸衛(wèi)先因警官藝術(shù)團(tuán)特招進(jìn)入黃石市公安局工作。在退休前，他干過交警、巡警、刑警，但從不是一個(gè)專職的“文藝工作者”。

2007年，陸衛(wèi)先的父親去世。彌留之際，老人插著氧氣管，要兒子給他放《黃河大合唱》的視頻，一邊看一邊用手點(diǎn)著節(jié)拍“指揮”著。父親走后，陸衛(wèi)先想，父親一生愛音樂，但遺憾沒能進(jìn)交響樂團(tuán)。

那一年陸衛(wèi)先50歲，本應(yīng)“知天命”的他萌生了一個(gè)“叛逆”的想法，自己不也是揣著沒能從事音樂行業(yè)的遺憾嗎？

兩年后，攢滿30年工齡的陸衛(wèi)先辦理了提前退休手續(xù)，開始著手創(chuàng)辦交響樂團(tuán)。“當(dāng)時(shí)就是想等不及了，必須要做這件事，就去做了?！标懶l(wèi)先說，但他沒有想過這么難，也不知道交響樂團(tuán)這么“燒錢”。

下崗創(chuàng)業(yè)的妻子不明白，這些年好不容易把生意做起來，日子好過了，怎么又要折騰？妻妹周琦至今也不理解，“提前這么多年退休，退休金就少了一大截啊。”

本以為成名可以變現(xiàn)，但事實(shí)上，理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞從沒有停過。近年來樂團(tuán)承接了不少演出，“熱鬧是有了，但幾乎每演一場(chǎng)就虧一場(chǎng)。”陸衛(wèi)先說。

同時(shí)，硬件條件依然捉襟見肘。不過，有一間地下排練室已經(jīng)是很大的進(jìn)步，他們以前連固定的排練場(chǎng)地也沒有。“我們一支私營(yíng)樂團(tuán)能走到今天，就是因?yàn)榇蠹也蝗毕?、不偷懶，水平是每周幾次扎扎?shí)實(shí)排練出來的。”

有人說黃石樂團(tuán)的“野路子”打破了業(yè)界的生態(tài)平衡，殊不知，它的活躍可能正得益于它的“業(yè)余”——不用養(yǎng)一支樂手團(tuán)隊(duì)。

盡管如此，每次排練結(jié)束，陸衛(wèi)先照樣會(huì)發(fā)交通補(bǔ)貼，一人一次30元，以前是10元。雖然少，但他一直堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣。為了開源節(jié)流，陸衛(wèi)先還鼓勵(lì)團(tuán)員拓展演出機(jī)會(huì)，按10%起的比例算提成。

湖北省歌劇舞劇院副院長(zhǎng)、湖北交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)房小速稱：“交響樂是所有音樂門類中門檻最高的一種，受眾少，還是‘吞金獸?！睂I(yè)的樂團(tuán)一年要花費(fèi)一千萬，但依然面臨曲高和寡的窘境，甚至有“演出賣不出票，沒人看”的情況。今年，隨著獻(xiàn)禮主題的需求增多，國(guó)內(nèi)交響樂團(tuán)的演出幾乎不斷，而演出頻繁也伴隨聽眾上座率的提高，雖有一定的行政色彩，但也為培養(yǎng)聽眾提供了機(jī)遇。

湖北省歌劇舞劇院目前已與黃石樂團(tuán)簽訂戰(zhàn)略協(xié)議，提供專業(yè)指導(dǎo)，進(jìn)行深度合作。當(dāng)?shù)卣惨再徺I文化服務(wù)的形式給予黃石樂團(tuán)一定支持?！懊磕?0場(chǎng)演出，一場(chǎng)10萬元，我們就能活下來了。”陸衛(wèi)先說。