胡德池
5月22日,又一個(gè)周末,中午時(shí)分,窗外還在下著雨,正與家人一起聊天的時(shí)候,手機(jī)上突然跳出一條新聞:13時(shí)07分,“共和國(guó)勛章”獲得者、首屆國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)工程院院士、國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心主任、湖南省政協(xié)原副主席袁隆平,因多器官功能衰竭,在長(zhǎng)沙逝世,享年91歲。聽(tīng)聞噩耗,甚為悲痛和震驚,我與家人都不敢相信。
消息傳開(kāi)后,舉國(guó)悲痛,媒體、群聊、朋友圈到處都是對(duì)袁老的悼念之情。在長(zhǎng)沙,人們自發(fā)地守候在醫(yī)院門(mén)口,目送載著袁隆平院士遺體的靈車(chē)緩緩離去,含淚悲喊“袁爺爺,一路走好”;在袁隆平院士任職的國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心暨湖南雜交水稻研究中心,在長(zhǎng)沙明陽(yáng)山殯儀館,數(shù)萬(wàn)名本地及外地趕來(lái)的群眾排著長(zhǎng)隊(duì)默默地獻(xiàn)上鮮花,一時(shí)間長(zhǎng)沙菊花斷貨。連日陰雨的長(zhǎng)沙更顯陰沉,國(guó)士仙逝,巨星隕落,天地同悲,日月同泣。
此時(shí)的我也沉浸在悲痛中,默默回憶起袁老與省委機(jī)關(guān)刊交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在我的記憶中,袁老與《新湘評(píng)論》的交往不算太多,但也不算少。他雖然科研很忙,“不在家就在試驗(yàn)田,不在試驗(yàn)田就在去試驗(yàn)田的路上”,但對(duì)我們《新湘評(píng)論》是有求必應(yīng),他時(shí)不時(shí)提筆為我們寫(xiě)文章、改文章,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),2006年以來(lái),他為《新湘評(píng)論》撰寫(xiě)文章10多篇,3次抽出時(shí)間在辦公室接待《新湘評(píng)論》的同志,每次都相談甚歡,超過(guò)起初約定的時(shí)間。在我的印象中,袁老就是一位憨厚樸實(shí)、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著追夢(mèng)的幸福老人。
記得2013年1月17日下午4點(diǎn)多,我同社領(lǐng)導(dǎo)一行6人應(yīng)約又一次踏進(jìn)了袁老的辦公室,這天雖然陽(yáng)光明媚,但天氣還是很冷,袁老只穿了一件加厚的紅格子棉布襯衫,一條深色休閑褲,舉手投足一點(diǎn)都不像80歲的老人。他滿(mǎn)臉笑容將我們一一迎進(jìn)小會(huì)議室,接著順手從茶幾上拿起一包香煙。
我們這次來(lái)帶著清樣請(qǐng)?jiān)蠈彾ㄋ囊黄恼?,就是在這篇文章里他提到自己戒煙了。未必又復(fù)吸了?正當(dāng)我們心存疑惑時(shí),袁老樂(lè)呵呵笑著,打開(kāi)煙盒,抽出一支煙告訴大家:我已經(jīng)正式戒煙64天了。這個(gè)是給客人抽的。他拿著煙,朝每個(gè)人都問(wèn)了一遍抽不抽。而后才坐下來(lái),聚精會(huì)神地審看我們帶來(lái)的稿件清樣。
我們驚訝發(fā)覺(jué)他看稿時(shí)竟不要戴老花鏡。少頃,聽(tīng)他說(shuō),錯(cuò)了一個(gè)字,這是“身價(jià)”,不是“身家”,拿起筆改正了;一會(huì)又聽(tīng)他自言自語(yǔ),我夢(mèng)見(jiàn)的是谷粒像花生米那樣大,不是花生那樣大,哪有那么大,這個(gè)“米”字丟不得,邊說(shuō)邊拿起筆在“花生”后工工整整加了一個(gè)“米”字;“這個(gè)字也不確切”,一直低頭看稿的袁老抬起頭,說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)的是自己躺在稻穗下乘涼,躺在“水稻”下面不準(zhǔn)確。
接著袁老又一次給我們講起了他的兩個(gè)夢(mèng)。他說(shuō),一個(gè)是禾下乘涼夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)雜交水稻的莖稈長(zhǎng)得像高粱一樣高,穗子像掃帚一樣長(zhǎng),稻谷像一串串葡萄那么飽滿(mǎn),籽粒像花生米那么大,我和大家一起在稻田里散步,在稻穗下面乘涼。那個(gè)夢(mèng)真是太美了。夢(mèng)見(jiàn)禾下乘涼,就是我最幸福的時(shí)候。這個(gè)夢(mèng)我做過(guò)兩次呢。還有一個(gè)是雜交水稻覆蓋全球夢(mèng)。通過(guò)袁老的介紹,我們了解到,為了追夢(mèng),袁老在科研攻關(guān)的同時(shí),積極推廣雜交水稻技術(shù)。從上世紀(jì)80年代至今,國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心一直堅(jiān)持開(kāi)辦國(guó)際培訓(xùn)班,為80多個(gè)發(fā)展中國(guó)家培訓(xùn)了14000多名雜交水稻技術(shù)人才。不管多忙,袁老幾乎每次都出席開(kāi)班儀式,用英文為學(xué)員授課。他還受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織首席顧問(wèn),幫助其他國(guó)家發(fā)展雜交水稻。
講完這兩個(gè)夢(mèng),袁老圍繞我們帶去的《幸福是什么》這篇文稿清樣,談起了他對(duì)幸福的理解。他說(shuō)什么樣的人生才是幸福的呢?經(jīng)常有記者“索要”這道題的答案。在別人眼里,提到幸福,總覺(jué)得兩個(gè)指標(biāo)很重要,一個(gè)是利,一個(gè)是名。但在他的幸福觀里,既沒(méi)有對(duì)“利”的計(jì)較,也沒(méi)有對(duì)“名”的追求。他說(shuō),金錢(qián)只能讓人獲得物質(zhì)上的享受,他不追求這個(gè)。至于榮譽(yù),他認(rèn)為不是炫耀的資本,更不意味著“到此為止”,那只是一種鼓勵(lì),鼓勵(lì)你向更高的目標(biāo)攀登。不為名,不為利。那么,他的幸福又是什么呢?他覺(jué)得幸福首先在于身體健康?!坝⑿壑慌虏?lái)磨”,如果沒(méi)有好的身體,無(wú)論你擁有再多的成就或財(cái)富,幸福感都會(huì)下降。健康的身體是成功的第一要素,也是最基本的要素。身體不健康,就會(huì)心有余而力不足,無(wú)論你搞什么研究、做什么工作都支撐不下來(lái)。他常笑稱(chēng)自己是“80歲的年齡,50歲的身體,30歲的心態(tài)”?!?0歲的身體”,這得益于“愛(ài)玩”。他愛(ài)游泳,曾經(jīng)連續(xù)3年都是湖南省農(nóng)科院的游泳冠軍,短距離50米,年輕人都游不贏他;他愛(ài)打氣排球,下班后,他常常張羅大家一起打氣排球,他和老伴搭檔,他是主攻手。除了熱衷于打氣排球外,拉小提琴、跳踢踏舞、下象棋,也都是他的強(qiáng)項(xiàng)。他覺(jué)得更大的幸福在于心態(tài)要好。人在工作時(shí)要能吃苦,但在生活中,弦不能一直繃得太緊。他說(shuō)自己的“30歲的心態(tài)”,或許是大自然對(duì)他這個(gè)與農(nóng)田打了一輩子交道的人最大的饋贈(zèng)。
袁老對(duì)黨刊的工作一直非常關(guān)心。記得2006年的時(shí)候,為了以全新的視角去描繪新農(nóng)村,我們刊物開(kāi)辟了“山鄉(xiāng)紀(jì)事”“名村名鎮(zhèn)”兩個(gè)欄目,并搞了一個(gè)征文,每期介紹一兩個(gè)有起色有特點(diǎn)、在新農(nóng)村建設(shè)中走在前面的典型,發(fā)了幾期之后,在讀者中產(chǎn)生很大反響,于是我們把征稿范圍擴(kuò)大,并將征稿匯集成一本書(shū),請(qǐng)?jiān)项}寫(xiě)了書(shū)名“田野大地的希望”,交由湖南人民出版社出版。題好書(shū)名后他還為我們題寫(xiě)了“黨的喉舌,讀者的知音”,鼓勵(lì)我們努力辦好黨刊。據(jù)當(dāng)時(shí)的社領(lǐng)導(dǎo)回憶,那次袁老題寫(xiě)“黨的喉舌,讀者知音”的時(shí)候有一個(gè)重要細(xì)節(jié)值得我們學(xué)習(xí),他一筆一畫(huà)寫(xiě)著,當(dāng)寫(xiě)到“讀者”的“讀”字時(shí),他停下筆思索,旁邊的人提醒是言字旁加“賣(mài)”,他將信將疑,因?yàn)槔先耸亲x老書(shū)的,不習(xí)慣簡(jiǎn)化字,硬要查字典看簡(jiǎn)化了的這個(gè)字到底是怎么個(gè)寫(xiě)法;寫(xiě)到“知音”兩字時(shí),他又停筆翻字典。旁邊有人說(shuō)是知道的“知”。他說(shuō)“知音”我知道,還是堅(jiān)持翻開(kāi)字典查證。這次看完文章清樣后,又欣然為我們題詞:辦出湖南特色,辦出國(guó)家水平。他說(shuō),我就喜歡這條,要有湖南特色,要有國(guó)家水平。我們說(shuō),您是我們的榜樣,是世界水平。大家囅然一笑。
從田野重重稻浪走來(lái)的袁隆平院士,是一座精神富礦,一個(gè)每一面都閃閃發(fā)光的多棱體,一代科學(xué)大師和巨匠。他將科學(xué)精神與人文關(guān)懷、專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)與道德操守、家國(guó)情懷與天下情懷完美地結(jié)合起來(lái)了,追求著他的夢(mèng)想,贏得了社會(huì)的普遍尊重。我們《新湘評(píng)論》聚焦宣傳袁隆平院士的高貴品質(zhì),十多年來(lái)刊發(fā)了20多篇宣傳他的文章。
斯人已去,精神如炬、功勛永存,袁隆平院士這位科學(xué)巨匠的名字注定將銘刻在人民群眾的心里,這位追夢(mèng)的幸福老人的故事也永遠(yuǎn)為《新湘評(píng)論》的編輯和讀者廣泛傳頌,他那信念堅(jiān)定、矢志不渝,勇于創(chuàng)新、樸實(shí)無(wú)華的精神定將一代一代傳下去。
(作者系《新湘評(píng)論》雜志社編委、編審)