小球推大球的外交破冰
2021-07-28 19:02:10施晶晶
南風(fēng)窗 2021年14期
施晶晶
50年前那場(chǎng)中美“乒乓外交”，是一次體育和政治的聯(lián)動(dòng)，球隊(duì)間的競(jìng)技舞臺(tái)，意外萌發(fā)了推動(dòng)當(dāng)時(shí)地球上人口最多的中國(guó)、綜合實(shí)力最強(qiáng)的美國(guó)之間關(guān)系破冰的契機(jī)。
隔絕了22年，兩個(gè)國(guó)家在混沌中摸索試探、相向而行，跳起了小步舞。從與美國(guó)這個(gè)對(duì)立陣營(yíng)的核心國(guó)家接觸開(kāi)始，中國(guó)推開(kāi)了更廣闊的世界的大門(mén)。
乒乓外交是中美關(guān)系破冰史的縮影和標(biāo)志性事件，它的精彩之處首先在于，這場(chǎng)比賽發(fā)出的第一個(gè)球早在競(jìng)技球場(chǎng)之前。
信 號(hào)
上世紀(jì)60年代，中國(guó)有2個(gè)需要打倒的對(duì)象，一個(gè)叫美帝，一個(gè)叫蘇修，前者是壓在舊中國(guó)脊梁上的三座大山之一，后者因蘇聯(lián)的大國(guó)沙文主義疊加1969年中蘇就珍寶島歸屬問(wèn)題引發(fā)的軍事沖突致關(guān)系再度惡化，中美蘇形成了外交上的三角關(guān)系。
這段三角關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)的變化，可以追溯到一篇文章。1967年10月，美國(guó)《外交季刊》上發(fā)表了一篇題為《越戰(zhàn)之后的亞洲》的文章，作者是尼克松?！皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們不能讓中國(guó)永遠(yuǎn)離開(kāi)國(guó)際大家庭，使它懷有仇恨而威脅它的鄰國(guó)，這會(huì)助長(zhǎng)它的狂熱，在這個(gè)小星球上，十億可能最有能力的人不該生活在憤怒的孤立中。”
盡管這些個(gè)人觀點(diǎn)對(duì)新中國(guó)抱有不小的警惕和誤解，但對(duì)華認(rèn)識(shí)已少見(jiàn)地從排斥向接觸轉(zhuǎn)變。毛澤東是這篇文章的讀者之一，據(jù)其外孫女孔東梅回憶，毛澤東當(dāng)時(shí)判斷，若是尼克松上臺(tái)，美國(guó)有可能改變對(duì)華政策，中美關(guān)系重新成為新中國(guó)領(lǐng)袖考慮的重大問(wèn)題。
很快，尼克松宣布再度角逐總統(tǒng)寶座，并在1969年如愿以?xún)敗＿@年2月，他在一份外交報(bào)告中重申了對(duì)華新認(rèn)識(shí)。尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格在其回憶錄中道出了實(shí)情，他將尼克松對(duì)華政策調(diào)整形容為一場(chǎng)“均勢(shì)游戲”：“我們并不想聯(lián)合中國(guó)挑釁性地對(duì)抗蘇聯(lián)，但我們同意有必要遏制莫斯科的地緣政治野心?！?/p>
1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國(guó)際形勢(shì)，得出了一個(gè)明確的結(jié)論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應(yīng)結(jié)束對(duì)峙，從兩面作戰(zhàn)中脫身。
但戰(zhàn)略調(diào)整不等于中美接近即刻到來(lái)，還是個(gè)更精細(xì)的執(zhí)行問(wèn)題。毛澤東想起了在美國(guó)的老朋友，記者斯諾。
1970年8月，斯諾受邀再訪(fǎng)中國(guó)，他被賦予了向尼克松傳話(huà)的角色期待。在他的回憶錄里，斯諾記下了與周恩來(lái)的一次對(duì)話(huà)：“如果中國(guó)追求和解，是同俄國(guó)談判可能性大，還是同美國(guó)談判的可能性更大？”周恩來(lái)答：“我也一直向自己提這個(gè)問(wèn)題。”
一個(gè)多月后的國(guó)慶大典上，歷史性的一幕對(duì)斯諾的提問(wèn)作出了暗示性回答—美國(guó)人斯諾受邀登上了天安門(mén)城樓，和他握手的是穿著中山裝的毛澤東。據(jù)毛澤東的保健護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶，主席之所以如此禮遇斯諾，是“醉翁之意不在酒……觸動(dòng)美國(guó)的感覺(jué)神經(jīng)”，尤其是白宮現(xiàn)主人尼克松。
1969年2月之后，毛澤東召集四位元帥商討國(guó)際形勢(shì)，得出了一個(gè)明確的結(jié)論：蘇美矛盾大于中蘇矛盾、中蘇矛盾之突出甚于中美矛盾，中美應(yīng)結(jié)束對(duì)峙，從兩面作戰(zhàn)中脫身。
毛澤東和斯諾深談，他釋放了談判的積極信號(hào)：如果尼克松愿意來(lái)，就愿意跟他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行。事后，他打趣地和吳旭君說(shuō)：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊?！钡怪Z沒(méi)能牽成紅線(xiàn)，他關(guān)于此次深訪(fǎng)的文章見(jiàn)報(bào)，是在半年之后。毛澤東打出去的第一顆球，尼克松沒(méi)有及時(shí)接到。
斯諾登上天安門(mén)的文字報(bào)道，一開(kāi)始只藏在《人民日?qǐng)?bào)》并不顯眼的一行字里?？杉幢?個(gè)月后，一張當(dāng)時(shí)的合影照片見(jiàn)報(bào)，尼克松和基辛格也沒(méi)有注意到?！八麄儗?duì)我們敏銳觀察事物的能力估計(jì)過(guò)高，他們傳來(lái)的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中真意?！被粮裨诨貞涗浝飳?xiě)道。同樣后知后覺(jué)的斯諾也表示：“凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的，毛是想以此為象征表明他現(xiàn)在親自掌握對(duì)美關(guān)系……事情做得過(guò)分微妙反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的?！?/p>
彼此孤立敵視了20多年，中美兩國(guó)還得通過(guò)各個(gè)國(guó)家的官方“信使”在門(mén)外試探，用最原始的口信傳遞冰釋前嫌的意愿。這些溝通的嘗試都在幕后隱秘地進(jìn)行著，尼克松繞開(kāi)國(guó)務(wù)院，在往來(lái)的信件中免去稱(chēng)呼和簽名，也不用帶有官方印記的信紙，只保留核心的信件字樣，間接地伸出橄欖枝。
但直到31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員的一次不期而遇，中美關(guān)系破冰才有了切實(shí)的回音和公開(kāi)的進(jìn)展。
機(jī) 會(huì)
1971年，日本乒乓球協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)后藤鉀二一心想辦好家門(mén)口的這場(chǎng)世乒錦標(biāo)賽，抱著“沒(méi)有乒乓強(qiáng)國(guó)中國(guó)參加的錦標(biāo)賽稱(chēng)不上‘世界級(jí)比賽的想法”，他專(zhuān)赴中國(guó)，力邀中國(guó)參賽。
參不參賽卻不是一個(gè)容易做出的決定，“文革”中的中國(guó)，無(wú)論個(gè)人團(tuán)體、民間官方，做出的選擇都不可避免要“突出政治”。乒乓國(guó)家隊(duì)經(jīng)過(guò)一番折騰，已多年未參賽，人也不復(fù)當(dāng)年，能否重回原有競(jìng)技水平為國(guó)爭(zhēng)光，球隊(duì)上下沒(méi)有底；更重要的是，柬埔寨突發(fā)政變，其政府希望中國(guó)拒絕有政變集團(tuán)參加的世乒賽，以示對(duì)柬政府的支持。
國(guó)家體委內(nèi)部，“不去”的意見(jiàn)占了上風(fēng)；毛澤東和周恩來(lái)的意見(jiàn)是：我隊(duì)?wèi)?yīng)去。
這屆世乒賽因中國(guó)隊(duì)參賽備受關(guān)注，日本方面的賽事轉(zhuǎn)播費(fèi)都漲了3倍。多年與世隔絕的中國(guó)將以怎樣的面貌亮相，輿論中對(duì)神秘東方的好奇，超過(guò)了對(duì)賽事勝負(fù)本身的關(guān)注，聚集了國(guó)外主流媒體的目光。他們的鏡頭尤其關(guān)注到了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員莊則棟和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩的一次“上錯(cuò)車(chē)”的緣分。
“他們的意識(shí)形態(tài)根深蒂固，其信仰之堅(jiān)定幾乎達(dá)到狂熱程度，同時(shí)他們又表現(xiàn)得很有信心，因此，在自己原則范圍內(nèi)與別人交往時(shí)，他們是精細(xì)的、可信賴(lài)的?！被粮襁@樣向尼克松報(bào)告他到訪(fǎng)中國(guó)的初印象。
7月15日，秘訪(fǎng)中國(guó)一周后，尼克松第一次公開(kāi)宣布了中美兩國(guó)關(guān)系的外交進(jìn)展，并稱(chēng)他將于1972年正式訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。這是一顆投向國(guó)際輿論的重磅炸彈，但他們慶幸的是，支持的聲量完全壓過(guò)了批評(píng)聲。
基辛格的探路者使命沒(méi)有結(jié)束。3個(gè)月后，他再赴北京，執(zhí)行第二次“波羅行動(dòng)”任務(wù)，但這一回，他搭乘的是總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)“空軍一號(hào)”，隨行人員相當(dāng)于總統(tǒng)訪(fǎng)問(wèn)的全部人馬，且公開(kāi)出訪(fǎng)，為尼克松訪(fǎng)華作預(yù)演。
此時(shí)，中國(guó)剛剛經(jīng)歷了“9·13”事件，基辛格感覺(jué)到了氛圍的緊張，但風(fēng)波并沒(méi)有明顯干擾訪(fǎng)問(wèn)工作。
秘訪(fǎng)中國(guó)一周后，尼克松第一次公開(kāi)宣布了中美兩國(guó)關(guān)系的外交進(jìn)展，并稱(chēng)他將于1972年正式訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。這是一顆投向國(guó)際輿論的重磅炸彈。
這一次雙方的分歧和外交努力集中在了聯(lián)合公報(bào)的文本起草上。
周恩來(lái)代表中方，不能認(rèn)同基辛格提供的初稿，認(rèn)為措辭“不是真實(shí)的反映”，公報(bào)應(yīng)該擺出根本性的分歧，中方不希望在一份模棱兩可、充滿(mǎn)陳詞濫調(diào)、不會(huì)被遵守的文件上簽字；基辛格這才意識(shí)到“中國(guó)人并不怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)分歧”，但美方也對(duì)過(guò)于強(qiáng)硬的文字表述、缺乏共同立場(chǎng)的聲明感到不快。
但誰(shuí)也不愿看到此行變成一場(chǎng)徒勞無(wú)功的表演秀。
草擬聲明的工作成了體力競(jìng)賽，5天內(nèi)數(shù)易其稿的難產(chǎn)之后，公報(bào)最終出爐。
這份為尼克松訪(fǎng)華準(zhǔn)備的聯(lián)合公報(bào)突出了“反對(duì)霸權(quán)”的共同立場(chǎng)，“霸權(quán)”被認(rèn)為是對(duì)蘇聯(lián)擴(kuò)張的委婉表述，在核心的臺(tái)灣問(wèn)題上，美方聲明以“美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議”的提法被中方接受。
1971年初，中美之間的對(duì)話(huà)尚且通過(guò)第三方拐彎抹角地進(jìn)行，多的是試探、疑慮、遲滯和等待，到了年末，中美已經(jīng)建立了直接對(duì)話(huà)的渠道，摸索出了和對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)人打交道的經(jīng)驗(yàn)。
一條新的道路已經(jīng)清晰，中國(guó)和美國(guó)不再各自走在獨(dú)木橋上，而是在陽(yáng)光道上相向而行。兩國(guó)元首也迎來(lái)歷史性的會(huì)面。
煮 酒
1972年2月21日，尼克松率近500人的訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)抵京，開(kāi)始為期一周的訪(fǎng)問(wèn)，美方專(zhuān)機(jī)先后69次在中國(guó)機(jī)場(chǎng)起落。
當(dāng)尼克松走出機(jī)艙，主動(dòng)上前握住了等候他的周恩來(lái)的手，當(dāng)天的日記里，關(guān)于這一握手瞬間，他寫(xiě)下一句廣被引述的話(huà)：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。
短短幾個(gè)小時(shí)后，中國(guó)元首毛澤東向他伸出手，兩人雙手交握長(zhǎng)達(dá)1分鐘。這是一個(gè)注定載入史冊(cè)的標(biāo)志性事件，兩個(gè)在意識(shí)形態(tài)上敵對(duì)了23年的國(guó)家迎來(lái)了和解。
會(huì)談持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，原先計(jì)劃的時(shí)間不超過(guò)15分鐘。因?yàn)榇藭r(shí)的毛澤東已抱恙多時(shí)，9天前，他一度突發(fā)休克，所幸搶救成功。在那之后，醫(yī)療組有了一個(gè)政治任務(wù)，保證主席按期會(huì)見(jiàn)尼克松。甚至在會(huì)見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)療組已經(jīng)把強(qiáng)心劑吸到針管里面?zhèn)溆谩?/p>
這是一次煮酒論英雄式的漫談和觀念碰撞。
兩人從寒暄開(kāi)始漸入佳境。尼克松說(shuō)：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！泵珴蓶|回答：“我沒(méi)有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方?！?/p>
不同于戰(zhàn)斗檄文一般情緒高昂的官方抗議，尼克松眼前這位真實(shí)的領(lǐng)袖謙和內(nèi)斂且幽默。毛澤東談起了“共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)”，舉重若輕地說(shuō)起國(guó)共互指為匪的輿論戰(zhàn)，“我們同他的交情比你們同他的交情長(zhǎng)得多”。
民主共和兩黨、左右兩派、前任總統(tǒng)、現(xiàn)今的領(lǐng)袖，毛澤東數(shù)風(fēng)流人物。尼克松拋出一連串現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，包括他那“不能留下真空，因?yàn)檎婵湛倳?huì)有人來(lái)填補(bǔ)”的主張，和他代表的美國(guó)所奉行的盟友信義。
尼克松發(fā)現(xiàn)，即便同屬社會(huì)主義陣營(yíng)，中國(guó)同蘇聯(lián)終究不同，“中國(guó)人看起來(lái)比較容易相處，原因之一是他們一點(diǎn)也不驕傲自負(fù)。蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅(jiān)持他們所有東西都是世界上最大的和最好的。中國(guó)人幾乎念念不忘自我批評(píng)，向人請(qǐng)教怎樣改進(jìn)自己……他們有意要這樣看待自己，事實(shí)上他們也相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越”。他在回憶錄里分析道。
關(guān)于兩位元首還有一個(gè)小插曲，尼克松訪(fǎng)華前，毛澤東曾幽默地問(wèn)埃塞俄比亞的塞拉西皇帝：“社會(huì)主義魔鬼是不是應(yīng)該同資本主義魔鬼坐下來(lái)談判？”聽(tīng)到這個(gè)故事，尼克松語(yǔ)帶雙關(guān)地回答：“我想你的許多同事一定認(rèn)為，我這次來(lái)沒(méi)有戴帽子，是因?yàn)槲翌^上長(zhǎng)角，戴不了帽子?！?/p>
訪(fǎng)華宴會(huì)的祝酒詞里，尼克松引用毛澤東的詩(shī)詞：“多少事，從來(lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！币源吮磉_(dá)他對(duì)中美新關(guān)系的實(shí)用主義想象。
雙方的共識(shí)、分歧和誠(chéng)意凝結(jié)在了提前擬定的聯(lián)合公報(bào)里，作為“改變世界的一周”的收官之作。
尼克松離開(kāi)中國(guó)之前，周恩來(lái)給他念了一首詞：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！?/blockquote>尼克松離開(kāi)中國(guó)之前，周恩來(lái)給他念了一首詞：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！蹦峥怂蓮闹凶x出了詞人的“策略眼光”，而這也成為中美關(guān)系破冰向陽(yáng)、順勢(shì)而為的極佳注腳。
尼克松訪(fǎng)華并非“乒乓外交”的終點(diǎn)，也并非它取得的唯一成就。2個(gè)月后，以莊則棟為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)乒乓球隊(duì)受邀回訪(fǎng)美國(guó)，補(bǔ)齊了中美乒乓外交的友誼之環(huán)。盡管距離中美建交尚有時(shí)日，一個(gè)好的開(kāi)端已經(jīng)鋪就。
在這之前的1971年10月25日，基辛格二次訪(fǎng)華期間，支持中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)、恢復(fù)其合法權(quán)益的投票得到了多數(shù)國(guó)家的積極響應(yīng)，這是基辛格都始料未及的結(jié)果。
2021年4月，“乒乓外交”50周年的紀(jì)念活動(dòng)上，98歲高齡的基辛格視頻亮相，面對(duì)眼下中美各自變化的心態(tài)，他說(shuō)：“當(dāng)前的美中關(guān)系在重要問(wèn)題上存在分歧，‘乒乓外交代表了我們對(duì)未來(lái)的一份期待，那就是美中兩國(guó)人民能夠基于兩國(guó)在世界格局和世界經(jīng)濟(jì)中的重要性，在彼此之間達(dá)成一種諒解。”
新的球局已在博弈之中。
參考文獻(xiàn)：
1.錢(qián)江著.“乒乓外交”幕后 小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球[M].東方出版社，1997.11
2.尼克松.尼克松回憶錄[M].商務(wù)印書(shū)館，1979.03
3.亨利·基辛格.白宮歲月·基辛格回憶錄[M].世界知識(shí)出版社，1980.11
4.林克，徐濤，吳旭君.歷史的真實(shí)[M].中央文獻(xiàn)出版社，1998.12
5.劉新生.新中國(guó)重大外交事件紀(jì)實(shí)[M].上海辭書(shū)出版社，2010.08
6.孔東梅.改變世界的日子：與王海容談毛澤東外交往事第2版[M].中央文獻(xiàn)出版社，2006.09
7.徐寅生，金大陸，吳維.我所親歷的中美“乒乓外交”[J].世紀(jì)，2017（01）：41-46
8.江承宗.我所親歷的“乒乓外交”[J].湘潮（上半月），2014（02）：42-43
9.楊桂鳳，平麗.歷史性的五分鐘—莊則棟回憶中美乒乓外交[J].瞭望新聞周刊，1998（52）：51-52
猜你喜歡百歲基辛格 環(huán)球人物(2023年10期)2023-05-30 10:48:04“乒乓外交” 環(huán)球人物(2022年20期)2022-11-03 17:13:43亨利·基辛格談美國(guó)為何在阿富汗失敗 英語(yǔ)文摘(2021年11期)2021-12-31 03:25:22小球推動(dòng)大球：“乒乓外交”親歷 湘潮(上半月)(2019年11期)2019-05-22 06:09:56尼克松曾擔(dān)心來(lái)華要磕頭 樂(lè)活老年(2016年10期)2016-02-28 09:30:3825美分欠款 情感讀本·道德篇(2015年12期)2016-01-04 15:09:1525美分欠款 人生十六七(2015年10期)2015-11-21 14:56:2325美分欠款 下一代英才(2015年4期)2015-05-30 10:48:04PIGSKIN IN PEKING 漢語(yǔ)世界(2015年2期)2015-01-18 02:43:58基辛格的“政治遺囑” 公務(wù)員文萃(2013年5期)2013-03-11 16:08:43
