我承認，我歷盡滄桑

說起處女作總讓人一往情深，有什么被撥動，四弦琴，五弦琴，單弦琴，與“錦瑟無端五十弦”還不同，總之有一種遙遠、清澈、剛剛出山的溪水聲。小溪如此年輕、敏感，映著天空、云，觸著各種地貌、石頭，不同的石頭甚至會發(fā)出不同的聲響，每一泓凈水都像鹿的眼睛。而無端五十弦是老境，“一弦一柱思華年”。但兩者相望又是同一個人，一種對彈，那才有趣。

我的處女作是一首詩，發(fā)表在1982年上海《萌芽》雜志，責任編輯是趙麗宏。關(guān)于這首詩的發(fā)表過程我寫過一篇《黑夢》的文章，這里就不說了，有興趣的人可以去參照，這里主要談談之前和之后的有些情況，因為這首詩某種意義上說是一個小小的分水嶺。有時候我的想法出奇地幼稚簡單，但這也甚至導致了我的與眾不同。先說最近，我沒寫過短篇小說，對短篇總是一頭霧水不得要領(lǐng)，看了奈保爾短篇小說集《米格爾街》受到影響，也想寫寫早年生活。但早年的記憶許多都模糊了，我就想先把記憶寫出來，寫一本散文集，然后再把散文集寫成短篇小說。這想法幼稚得要命，簡直孩子式的思維，沒人這么寫短篇小說。這么想是完全不懂短篇小說，因為真實或記憶與虛構(gòu)大相徑庭，越真實完整的事情反而越不一定能寫成小說，倒是簡單而印象深刻更有虛構(gòu)空間。但我這幾年就那么幼稚地干了，寫了散文集《北京：城與年》，又寫短篇小說集《城與年》。其實大可不必這么原始大費周章，但人思維就是這樣，年輕時就是這樣，愛上詩也是這樣。

我中學時把一篇老師布置的作文寫成了小說，受到表揚，1977年。于是決意寫小說，當個小說家。1979年上大學，一門心思讀小說，寫小說，根本不想上課，卻處處碰壁，歸其原因是自己年齡小，二十歲，接觸人少，了解人少，不了解生活、時代、社會，不了解別人是什么樣，怎么想的。可是三點一線的生活讓我上哪兒了解社會去？都說言為心聲，詩是最直接的心聲，寫詩的人寫的都是自己的內(nèi)心，于是我發(fā)現(xiàn)了詩，寫起了詩，希望通過詩了解別人，了解時代，了解社會，以助于寫小說。這想法是多幼稚，簡直是加減法的想法，四則運算都談不上，更不用說代數(shù)幾何。就小說而言我進了一個錯誤的門，“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”。人生很多時候就是誤打誤撞的結(jié)果，沒有絕對的錯誤，許多正確的東西都是錯誤導入的，不經(jīng)過錯誤的門就無法進入正確的門。我讀詩，忘記了小說，愛上了詩，甚至嘗試分行表達自己。一開始讀普希金、拜倫、濟慈、雪萊，印象最深的是兩部長詩，拜倫的《唐·璜》（許多年后我的長篇小說《天·藏》潛移默化受到點兒影響，真是神奇，不寫這篇回顧文章還忘了這事）。雪萊的《解放了的普羅米修斯》，對我影響巨大，奠定我的某種東西。這可以說是我的詩歌的浪漫主義或古典主義時期。但是很快，到了1980年，偶然在美術(shù)館星星美展的墻壁上接觸到“朦朧詩”，拜倫、雪萊、普希金一下子幾乎在一秒鐘內(nèi)結(jié)束了。我看到北島“星星永遠是星星嗎？”“天空中漂浮著死者彎曲的影子”，芒克的“也許是風，猜透了我的心情，才來替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山巒，像舉起高高的鎖鏈，像抱著剛剛死去的嬰兒，它還在我手中抽搐”……我被這些詩驚呆了。這是革命性的，不僅革了當時還是主流的賀敬之的詩，也革了葉文?！秾④姴荒苓@樣做》這樣一呼百應的詩，也革了拜倫、雪萊、普希金的詩。我開始進入現(xiàn)代主義詩，甚至現(xiàn)代主義小說，發(fā)現(xiàn)了卡夫卡。中國的朦朧詩和外國的卡夫卡幾乎同時，讓我進入另一種維度。我也開始試著寫意象主義的詩，我們班成立了詩社，油印詩刊，我寫下了長詩《醉詩夢畫的朦朧》以及《落日印象》《圓明園》《X旋律》一系列短詩，成為大學我們班詩社和詩刊的主力。寫出這些詩被人刮目相看，明顯受到朦朧詩影響，同時帶著《唐·璜》《解放了的普羅米修斯》的印跡。有些詩不說水平，一看題材就發(fā)表不了，但一些相對安全唯美的詩紛紛投出去，皆石沉大海。當年文學競爭，千百萬馬蹄過小橋，根本擠不進去，但仍百折不撓地擠、擠、擠。這時我已不再想小說的事，也忘了通過詩去了解社會和別人，只想自己當個詩人。

1981初春我們班去了一次八達嶺長城，我記得我們集體坐火車到康莊就下了車，決定走一段柏油山路到長城腳下。我們五十多人，男男女女，集體排成一字長蛇陣，在公路上跳著“十六步”（一種準迪斯科）一路前行，真是太八十年代了，像這個共和國，確切說像這個又剛獲得新生的共和國。現(xiàn)在再也不會有這種情況了，那個時代是多么奇怪，或許只有后世的歷史學家說得清這樣的事。我現(xiàn)在是說不清，但感覺與歷史的聯(lián)系。我記得冰消雪化，但還不是春天景象，樹未綠花未開，路邊一些荒暖的灌木叢谷地仍覆著冰雪，但已有雪水流下。我們跳的過程中，每瞥一眼遠處都印象深刻，像一幅畫。那灌木叢、色調(diào)、雪水，整個山谷和我有關(guān)系，親和得不得了，回來以后那幅畫成為我念念不忘的東西，比長城給我印象深多了。也就是這時候，我看到詩人任洪淵的一首詩，寫泉還是寫月我忘了，反正是以泉或月自述的形式寫。詩一開始的“我”即泉，泉在用“我”說話、敘述、抒情。這是我第一次明確知道人之外也可以用“我”來寫，當時像開眼一樣。于是我一下子用山谷的雪作為“我”寫開去，寫出了《積雪之夢》。

積雪之夢

如果我融化了，

那就是說：土地不會再沉默！

而我，我會歌唱的！

我將奔流——

把深刻的激動告訴田野，

告訴灌木叢。

我將用歌聲，

喚醒那些沉埋的心靈

拱破凍土，勇敢地站出來，

同我一路奔走、歌唱;

我懂得土地

被壓抑的渴望和夢想。

我走到哪里，

哪里就會有生命、成長和歌唱;

就會有綠色的手帕

枝條上飄揚，

從一棵樹到另一棵樹，

從一支琴弦到另一支琴弦，

像手指奔跑在琴鍵上，

沿著密林小路的旋律，

優(yōu)美地流淌……

而我也會成為勞動一天之后

人們解脫疲勞和汗水的池塘。

即使在迢迢無期的大路上，

當褐色的開拓者快要昏厥，

駝鈴即將喑啞，

我也將是——

最令生命激動的喧響……

因此，我坐在高高的山崗上，

每日把太陽思念、遙望。

《萌芽》1982.11

這是我第一次用擬人的方式寫的一首詩，非常順利，一氣呵成，非常感謝任洪淵先生。此前還真的見過一次任洪淵先生，當時我就讀的大學是北京師范學院二分院，在菜市口西磚胡同，與法源寺一個胡同之隔。任先生在一分院教書。一分院在白廣路，離我們學校不遠。我去白廣路一分院聽過一次任先生的詩歌講座，那次有兩件事印象特別深，一件是任先生講座中提到了顧城，他們有一次在一起談論詩歌。他認識顧城。顧城當時像北島、芒克、江河一樣在我心目中是偶像級人物。任先生一說和顧城在一起談詩，一下子拉近了我和顧城的距離;第二件是任先生提到“自然辯證法”。我過去只聽說過“唯物辯證法”，從沒聽說過“自然辯證法”，非常新鮮。同時這也擺脫了傳統(tǒng)或舊有的意識形態(tài)，代表一種思想解放。差不多過了三十年或三十五年之后，我才又在一次會議上見任洪淵先生，他樣子沒變，還那么瘦削，但已滿頭白發(fā)，眉都是白的。我提到當年往事，提到是任先生教會了我寫詩。去年任先生作古，如今我不禁深深緬懷這位詩歌前輩、老師，懷念1981年，懷念長城，懷念那個荒暖如煙的山谷，初春的河流。

《積雪之夢》寄給了上?！睹妊俊冯s志的編輯趙麗宏。此前因為投搞詩歌《圓明園》給趙麗宏，他給我回了信，那首詩雖然沒用，但他希望我有詩再給他。我直覺這首詩可能行，一來已不是野投稿，漫天撒網(wǎng)，而是有的放矢，二來這首不錯，想象力飛起來后讓我自己都有點驚訝，原來詩還可以這么寫！果然很快趙麗宏就給我回了信，說正好最近要做一期大學生詩歌專輯，我的詩被采用！當時，我的激動之情無以言表，我們學校多少寫詩的，全國多少寫詩的，能公開在刊物尤其是《上海文學》》發(fā)表詩的有幾個？反正我所在的大學一個沒有，不要說我們分院，就是師院本院，我也沒聽說有誰在雜志發(fā)表了詩。不久，上海的《文匯報》預先刊登了《上海文學》即將出刊的目錄，我在那里看到了自己的名字。1982年11月號，《萌芽》正式發(fā)表了我的詩。我覺得那一刻，我已印在歷史上。

仿佛一語成讖，我真的做起了雪的我。后來，我到了西藏，在拉薩郊外一所寺院與山村圍繞下的中學任教，像維特根斯坦在奧地利山村一樣做了一名教師，每日與孩子為伍，與山為伍，我真的就像雪一樣坐在山巔上。沒有那首詩我后來會去西藏嗎？沒有西藏我會在不平坦的寫作道路上一路走過來嗎？會寫出《天湖》《藏歌》那樣的“新散文”嗎？會寫出《蒙面之城》《天·藏》嗎？沒有這些會有寧肯嗎？寧肯是后來才用的筆名，當初發(fā)表《積雪之夢》時用的還是原名。

成了一名小說家后我慢慢忘記了自己的文學前世詩。但是到了2010年，距那首詩快三十年后，《積雪之夢》再次在我的生命中喧響。那年我上魯院，班里開了一次詩會，沒人知道我曾是詩人，別人在朗讀詩歌時我突然想起了1981年的山谷。三十年了，不禁百感交集。于是我朗誦了《積雪之夢》，一下子把班上同學的熱情點燃了，把大家?guī)Щ氐皆S多年前，帶回到改革開放之初，冰消雪化，萬物更生。

我再次聽到了自己的聲音，那個時代的聲音，我知道，所有人也都聽到這來自早年空谷足音的聲音。我看到了什么，我的同學們也看到了：不僅是荒草、山谷、雪水、長城、火……

“我承認，我歷盡滄桑?！薄衣牭铰欞斶_的聲音。

1998年我在《詩刊》發(fā)表了最后一首詩《雪頓節(jié)》（外一首《響尾蛇的情歌》，責任編輯是梅紹靜。我沒見過梅紹靜），也不認識她，只是在寫完西藏系列散文《沉默的彼岸》之后，意猶未盡寫下了這兩首詩，寄給了《詩刊》，梅紹靜大概負責看北京地區(qū)的自然來稿，發(fā)現(xiàn)了自然來稿中我的詩。這也是我最后一次自然投稿，梅紹靜很快給我寫了信，告之發(fā)表。感謝梅紹靜，我當時一文不名，沒人知道我，事實上就像當年趙麗宏在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)了我，他們都令我永遠感激。按理說，在《詩刊》發(fā)表詩是一個重要臺階，一個新的層級的開始，但卻是我的詩的生涯的結(jié)束。因為心中積蓄發(fā)酵的東西已難以抑制地隆起，我開始了長篇小說《蒙面之城》的創(chuàng)作，此后再沒寫詩。從1980年“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”寫詩到1998年，我寫詩跨度（中間多年沒寫，事實上也離開了整個文學）差不多二十年。追根溯源，處女作《積雪之夢》給了我太多東西，那個分水嶺一直是我寫作的源泉。

【責任編輯】大 風

（作者簡介見封二）