自由的星象
——讀斯蒂芬·茨威格《昨日的世界》

⊙朱子琪 ［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450000］

《昨日的世界》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的一部自傳體性質(zhì)的文學(xué)作品，文本時(shí)間跨度有六十年之久，創(chuàng)作于茨威格被流放過(guò)程中的1939年至1941年。讀完這本書的前三分之一，讀者會(huì)跟著茨威格年少稚嫩的目光和成熟追憶的旁白一道走近19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲藝術(shù)之都維也納，在其中盡享自然質(zhì)樸之美的哺育。再往后讀，就是青年的腳步逐漸靠近閃耀的群星，建構(gòu)串聯(lián)起一個(gè)時(shí)代的輝煌，其中有生動(dòng)感人的插曲，也悄悄揭示了光芒背后的一角陰影。等到最末的幾章，呈現(xiàn)給讀者的就皆是滿目寸步難行的桎梏和不可言說(shuō)的先知一般的痛苦，我們一點(diǎn)一點(diǎn)看著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴荒蠻摧殘著茨威格最后的歸屬與自由，終于在那個(gè)第六十年的六十歲，他和這個(gè)世界成了昨日的朋友。不夸張地說(shuō)，即便對(duì)于歐洲歷史了解甚少的筆者來(lái)說(shuō)，讀這本書的代入感依舊會(huì)十分強(qiáng)烈。筆者很多次捧卷，都會(huì)有沉默的靜思和感發(fā)的淚珠，這是《昨日的世界》里真誠(chéng)可感的人性光輝拂照所致。只要一想到這個(gè)提著裝滿大師手稿的謙卑年輕人，對(duì)未來(lái)充滿希望地輕快漫步在柏林、巴黎、倫敦的大街上，筆者就能無(wú)比清晰地感覺(jué)到自由的星象以前所未有的璀璨鋪展在人類的天空中，給予我們永恒的照耀。

一、生活的故事：在維也納

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的古老奧地利城市維也納是追求精神世界卓越之人的理想居處，它擁有海納百川的愿望，吸引了形形色色的人物，具有一種調(diào)適的藝術(shù)。在城市生活的方方面面，維也納市民對(duì)演藝有關(guān)的事物都敬重非凡。市民早報(bào)的第一眼總是屬于某個(gè)劇院的節(jié)目單，年輕的高雅人士以與演藝界名人有同樣的裁剪師而感到驕傲，偉大演員的每一個(gè)紀(jì)念日、葬禮都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)所有重大政治事件，而就連半文盲的廚娘都會(huì)為著名演員的去世感到極度悲傷。同時(shí)，對(duì)戲劇音樂(lè)表演的監(jiān)督與批評(píng)也隨之更為嚴(yán)格，每個(gè)不正確的定音、每個(gè)被縮短的音長(zhǎng)都會(huì)受到指責(zé)。因?yàn)椤耙粋€(gè)人如果沒(méi)有對(duì)文化的熱愛(ài)，對(duì)生活的這種最神圣的多余之事保持著同時(shí)既能享受又能挑剔的感覺(jué)，他/她就不是一位真正的維也納人”。在這樣的一種環(huán)境下，茨威格經(jīng)受了對(duì)藝術(shù)宗教崇拜般的洗禮，因而逐漸培育出較高的藝術(shù)鑒賞力。

盡管維也納整體的生活氛圍是藝術(shù)且詩(shī)化的，但是通往大學(xué)的教育之路卻是無(wú)聊而使人厭倦的。茨威格這樣評(píng)價(jià)道：“那是一種遲鈍枯燥的學(xué)習(xí)，不是出于生活的需要而學(xué)習(xí)，是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，是舊式教育強(qiáng)加在我們身上的學(xué)習(xí)。學(xué)校里唯一真正讓我感到歡欣鼓舞的幸福時(shí)刻，也是我要為此感謝學(xué)校的時(shí)刻，就是學(xué)校的大門從此永遠(yuǎn)在我身后關(guān)上了的那一天?！北Ｊ氐臅r(shí)代造就了固化的思維與教育，在其中茨威格感到個(gè)人靈性的磨損。在那個(gè)充滿藝術(shù)光暈的城市，一切青年的叛逆與張揚(yáng)都被百年來(lái)井然的秩序規(guī)訓(xùn)著。這大概是存于維也納既往輝煌背后的一種凝滯，它不是令行禁止般嚴(yán)苛的律法文書，而是以一種呆板教育的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)。處于這樣的環(huán)境里，人們很難想象得到另一些思想國(guó)度里上演的“諸神之爭(zhēng)”，高舉理性主義與非理性主義的青年大步走向大街小巷，世界積郁許久的沉悶正借新生命之口發(fā)出嚎叫。然而，在這里，在年輕的茨威格的城市里，沉默是常有的。施加于年輕人身上的不只是框架感與邊界感的逼仄所帶來(lái)的乏味，還有居于某種核心地位的主流觀念對(duì)革新與躁動(dòng)的否認(rèn)。正如茨威格所說(shuō)，高居我們頭上的世界將一切想法都集中于追求“安全”這一偶像上，他們不愛(ài)年輕人，甚至可以說(shuō)，他們對(duì)年輕人不信任。是的，就是對(duì)年輕人的不信任使得維也納在享有深厚優(yōu)雅的歷史文化底蘊(yùn)的同時(shí)，也不可避免地導(dǎo)向了一種對(duì)自由、開(kāi)放的封閉。

好在對(duì)于戲劇、文學(xué)、藝術(shù)的癡迷在當(dāng)時(shí)仍舊可以擁有足夠的活動(dòng)空間，于是茨威格和朋友們以生病為借口頻繁進(jìn)出歌劇院，在數(shù)學(xué)本里摘抄下美麗的詩(shī)歌，想盡一切辦法去開(kāi)展閱讀，去體味寬廣的藝術(shù)。在不斷地汲取新知識(shí)的激情中，茨威格追隨名人們的足跡，對(duì)詩(shī)歌達(dá)到了很高的造詣。作為一個(gè)充滿探索勇氣的年輕人，他發(fā)現(xiàn)自己的才華，也開(kāi)始了自我的嘗試。那個(gè)時(shí)代的謹(jǐn)慎“打壓”年輕人的同時(shí)，也使得他們具有了穩(wěn)健的特質(zhì)。茨威格與朋友們常常相互傳閱自己的詩(shī)作，并給出嚴(yán)苛的點(diǎn)評(píng)與詳細(xì)的意見(jiàn)，漸漸地這些詩(shī)作被幾家報(bào)刊發(fā)表，這使他們得以走得更遠(yuǎn)。到了大學(xué)后，茨威格擁有了幾年投身藝術(shù)的徹底自由，藝術(shù)也回以他善意的饋贈(zèng)?！躲y弦集》的發(fā)表和特奧多爾的青睞讓茨威格一步步邁進(jìn)了文藝界的核心圈子，也給了他漫游世界的絕佳通行證。

二、自由的星象：世界漫游

徜徉在天真開(kāi)闊的巴黎，所有無(wú)憂無(wú)慮的想象都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。巴黎的包容與和善，是所有人圍坐在一起享用星期天下午的那塊瑪?shù)律彽案?。離開(kāi)大學(xué)第一年的茨威格在這里找到了愉快真誠(chéng)的美好，在瓦歇特咖啡館追尋詩(shī)人魏爾倫酣醉的影子，在各個(gè)畫廊和湖畔聆聽(tīng)歷史的遺響，還在巴黎的心臟找到了一間浪漫的工作室。像所有年輕的生命一樣，我們總想著見(jiàn)識(shí)更多、了解更多、尋找更多，因此調(diào)動(dòng)全身的感官以服務(wù)大腦那永無(wú)止境的饑渴。

茨威格想要通過(guò)心靈的探尋回到亨利四世和路易十四的巴黎，讀者也想要從他的精神之旅中體會(huì)真實(shí)偉大的文學(xué)回饋給人類的永久性力量?？傊诎屠?，美與藝術(shù)的心臟是一刻也不能停止搏動(dòng)的。當(dāng)筆者第一次讀出一個(gè)法語(yǔ)單詞，第一次聽(tīng)到法國(guó)經(jīng)典歌劇，即便與巴黎相隔天涯，依舊感到熱血沸騰。起初筆者把它當(dāng)作一種人類浪漫天性的典型召喚，是一種游客式的暢想。但隨著對(duì)巴爾扎克、蘭波、雨果的慢慢接觸，筆者發(fā)現(xiàn)了巴黎作為無(wú)數(shù)文人向往之地的緣由很大程度就在于文人本身，他們感念于前輩的召喚，于是義無(wú)反顧地走過(guò)去、住下來(lái)。所以有些人雖然第一次到訪巴黎，但卻感到是久別重逢，原因就在于此。

在那個(gè)群星閃耀的偉大時(shí)代，茨威格結(jié)識(shí)了維爾哈倫、萊昂·巴扎爾熱特、萊納·馬利亞·里爾克等別具一格的藝術(shù)家，他們以真摯的熱情搭建了牢固的友誼。其中輕靈潔凈的里爾克給人留下了很深的印象，在茨威格筆下，他是那個(gè)時(shí)代少有的純潔無(wú)瑕的詩(shī)人，是全心全意地把自身獻(xiàn)給抒情詩(shī)藝術(shù)的靈魂。里爾克遠(yuǎn)離塵囂，靜謐時(shí)刻圍繞著他，“那洶涌而來(lái)的好奇波浪只能沾濕他的名字，卻碰不到他本人”。他像一片詩(shī)之靈，敏感憂郁地漫游在20世紀(jì)的時(shí)空中。他那句“我愛(ài)我本質(zhì)的幽暗時(shí)分，在其中我的感官漸漸深沉”，表達(dá)了一種共通的脆弱與幽靜，霎時(shí)間淹沒(méi)和撫慰人的心靈。他的纖細(xì)、簡(jiǎn)單、自然、純真，是當(dāng)今這個(gè)疲憊遍布年輕心靈的時(shí)代迫切所需的甘泉。

巴黎之后，茨威格漫游英國(guó)、意大利、西班牙、比利時(shí)、荷蘭等地的記憶散見(jiàn)于他珍視的藏品之中。手稿的收集和整理的愛(ài)好，和他年少養(yǎng)成的藝術(shù)鑒賞力是密切相關(guān)的。接著，茨威格聽(tīng)從友人的建議來(lái)到了印度，在這片神秘又讓人感到不安的異域土地上，階級(jí)劃分的嚴(yán)酷清晰使得茨威格對(duì)自己的歐洲人身份產(chǎn)生了羞愧之情。如果說(shuō)在巴黎選擇不起訴小偷的茨威格完美體現(xiàn)了那種貴族精神的善良與夢(mèng)幻，那么印度就是他接觸到社會(huì)現(xiàn)實(shí)一面的第一站。在其他歐洲國(guó)家思考著文學(xué)與藝術(shù)的茨威格，在印度反思著民族主義的歷史問(wèn)題。從這時(shí)候起，他開(kāi)始提升政治的靈敏，在世界其他地區(qū)存在已久的痼疾慢慢地進(jìn)入了他的視線。于是第二次造訪美國(guó)的時(shí)候，茨威格給自己一個(gè)假定的移民身份，通過(guò)輾轉(zhuǎn)的尋找工作之路暗暗測(cè)試著這個(gè)新興國(guó)家自由度的高低。與此同時(shí)，20世紀(jì)前半葉的歐洲在經(jīng)歷著迅速的變革，等到他游歷回鄉(xiāng)的時(shí)候，城市的巨大進(jìn)步裹挾著民眾的喜悅朝他熱烈地走來(lái)。青春、活力、朝氣、年輕一下子成為那個(gè)時(shí)代的口號(hào)。那是一個(gè)自信與自由高歌猛進(jìn)的時(shí)代，新的發(fā)明層出不窮，越來(lái)越便捷地溝通起不同地區(qū)的人民。在那個(gè)時(shí)刻，茨威格第一次感覺(jué)到歐洲作為一個(gè)共同體，一種泛歐洲的民族意識(shí)在形成。他為此驚嘆也為此欣喜，直到力量的充滿帶來(lái)的濫用把信任的量蒸發(fā)，我們才意識(shí)到這個(gè)創(chuàng)造理性的世界如一只空陶罐一樣，被擊得碎成千片。

三、文明的對(duì)立面：戰(zhàn)爭(zhēng)

談起文明，我們可能會(huì)想到埃爾—卡斯蒂略洞中紅色古老的手印，它仿若創(chuàng)世紀(jì)以后被凝視的第一個(gè)直觀瞬間。而在戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)中，一切紅色都變成了暴虐與破壞欲的代名詞。在茨威格的記述里，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)與國(guó)家方面不遺余力的仇恨宣傳是緊密相連的。事實(shí)證明，民眾是極易被煽動(dòng)和挑撥的，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，這些隱含或直接與暴力和宣泄掛鉤的概念，往往可以在大眾那里得到極其高昂的情緒反饋與瘋狂的支持。“那種驚濤駭浪如此兇猛、如此突然地向人類襲來(lái)，它表面上泛著泡沫，它將人形動(dòng)物身上那些昏暗的、無(wú)意識(shí)的原驅(qū)動(dòng)和本能推到上面來(lái)。這種訴求，就是被弗洛伊德深刻地稱為‘對(duì)文明之厭惡’的大發(fā)作：人們要有那么一次契機(jī)，去沖破市民社會(huì)的法律法條，讓最原始的嗜血本能盡情放縱。與這種狂熱摻和到一起的，也許還有另外一些黑暗力量：獻(xiàn)祭的歡娛和酒精，冒險(xiǎn)的樂(lè)趣和純?nèi)惠p信，旗幟與愛(ài)國(guó)主義言辭的巫術(shù)魅力，有那么短短的一刻，這種無(wú)法想象的，幾乎用言詞無(wú)法描述的千百萬(wàn)人的如癡如醉，給我們這個(gè)時(shí)代最大的罪行以一種狂野的，幾乎是摧枯拉朽般的推動(dòng)力”。在戰(zhàn)爭(zhēng)這種集體性狂亂的圖景前，人類似乎只能從自體精神分析入手。記得有人說(shuō)過(guò)，如果世界上沒(méi)有人這個(gè)物種，善惡這種觀念也就根本不會(huì)存在。那么這里也是一樣，把人變回?zé)o知無(wú)覺(jué)的動(dòng)物，剩下的和唯一的實(shí)存就是野性的本能。我們往往能夠看到，文明程度越高的地方，人們受到的限制越多，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候其血腥慘烈更能使人驚駭。因?yàn)槿祟愂侨绱瞬豢尚诺纳w，所以產(chǎn)生了宗教信仰。但是《約伯記》卻給我們留下了“上帝是否正義”的問(wèn)題，經(jīng)籍中全知全能全善的上帝是否存在，還是說(shuō)上帝就像《貓湯》里只顧玩樂(lè)自?shī)实睦先耍粗粋€(gè)個(gè)的球滾來(lái)滾去碰撞著溢出鮮血。如果人只是萬(wàn)千生靈中的普遍性的簡(jiǎn)單體現(xiàn)，那么文明有何意義。千百年后的我們的世界，人們?cè)倩赝麜r(shí)，只不過(guò)是一片孤寂的廢墟。

文明，只有文明，能給我們超越一切的永恒性意義。盡管自由、獨(dú)立、理想等詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)是那么的撲朔迷離，無(wú)所憑依，但只要我們看見(jiàn)一點(diǎn)文明的火焰，就能夠拾起守護(hù)它的不渝的信念。在奧地利、在倫敦、在蘇聯(lián)，在一切將戰(zhàn)或已戰(zhàn)的地區(qū)，茨威格目睹著一次又一次文明摧毀的悲劇，但也在與羅曼·羅蘭的信件往來(lái)中維系著自由的靈光。流亡的道路無(wú)比漫長(zhǎng)且冰冷，茨威格感受著猶太民族苦難記憶的同時(shí)，也抗拒不了對(duì)歐洲乃至世界的悲戚。奧地利拋棄了它的詩(shī)人，可是詩(shī)人還要做回鄉(xiāng)的夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂地粉碎著文明的一切，但文明就是要用它純真的聲音大聲歌唱。在世界的地方，茨威格見(jiàn)到血和死亡，所有被高雅單純隔絕的一切昏暗，都如開(kāi)幕般全部暴露。今天的我們?cè)俅蜷_(kāi)歷史課本，書上留下的傷亡情況與時(shí)間記錄已經(jīng)完全去除了其中的溫度。我們看到的只是人類數(shù)量的急劇減少，平凡生活的一片黑暗。我們不知道有多少生命的掙扎以及飽受摧折之苦的自由人在那樣一個(gè)沉重的年代，為時(shí)局所害或是為文明殉難。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是過(guò)去式，我們的文明也從來(lái)沒(méi)有完全安然無(wú)恙的時(shí)刻。因此，我們必須時(shí)刻保持警惕，警醒自己，警醒他人，警醒今天自己的那雙手，是否能問(wèn)心無(wú)愧地與祖先輕緩相合。

在全書的最后，譯者吳秀杰提供了印刷本中未刊印的茨威格手寫的一段話——“這是第一天。隨后的日子接踵而至，明亮的、昏暗的、單調(diào)的、空虛的，戰(zhàn)爭(zhēng)年代滾過(guò)來(lái)了，我不愿意去說(shuō)它。在我寫下這行字時(shí)，它的手正在用梆硬而血淋淋的字，書寫著它那殘忍的編年史。然而，我們的站立處尚且在它起始之地的開(kāi)端。只有在它終結(jié)之時(shí)，詩(shī)歌的韻律才會(huì)在我們耳邊再度響起”。這讓筆者想到伊夫林·沃的小說(shuō)《故園風(fēng)雨后》，當(dāng)查爾斯在戰(zhàn)場(chǎng)再次聽(tīng)到布賴茲赫德時(shí)，“這個(gè)名字好像擁有古老而神奇的魔力，人只要一聽(tīng)到它，往昔歲月就會(huì)涌上心頭，如幽靈般讓人魂?duì)繅?mèng)縈”。他們的過(guò)往，那自由閃爍的迷人時(shí)代，都被熔鑄進(jìn)心中最隱秘而敏感的地方，純凈而微弱得無(wú)法經(jīng)起一點(diǎn)撥動(dòng)，但仍舊有不死的信仰，就好像我們一旦見(jiàn)過(guò)那壯美無(wú)暇的磅礴星象，終其一生也要做它的信徒。

①②③④⑥ 〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界》，吳秀杰譯，民主與建設(shè)出版社2017年版，第69頁(yè)，第94頁(yè)，第102頁(yè)，第372頁(yè)，第577頁(yè)。

⑤ 〔奧地利〕賴內(nèi)·馬里亞·里爾克：《里爾克詩(shī)全集》，陳寧譯，商務(wù)印書館2016年版，第299頁(yè)。