年少輕狂武俠夢

文｜禾 刀（書評人）

何大草 著

北京聯(lián)合出版公司

出版：2021年4月

定價(jià)：39.80元

與現(xiàn)在年輕人癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲不同，本書作者何大草的年輕時(shí)代——上世紀(jì)八十年代，正是武俠夢在無數(shù)年輕人心中萌芽、躁動(dòng)奔涌的時(shí)代。電影明星王寶強(qiáng)正是在那個(gè)年代迷上習(xí)武，并做了少林寺的俗家弟子。

何大草在本書中提到的電影《神秘的大佛》，特別是《少林寺》在改革之初的大江南北掀起了武俠熱高潮。那時(shí)，無數(shù)原本隱姓埋名，有時(shí)也可能是籍籍無名的諸多大俠被影視作品大海撈針般，一一打撈出來，然后擦亮，然后上色，渲染得一根根金箍棒似的。那時(shí)看武俠片，劇情往往不是第一位，一旦進(jìn)入打斗環(huán)節(jié)，年輕人的腎上腺素直往上蹭，只恨不能像片中大俠那樣腳尖輕輕那么一點(diǎn)便飛上八尺房頂，手臂輕輕那么一抖便打斷手腕粗的木樁。

那個(gè)時(shí)代的年輕人大都心中懷揣著一個(gè)武俠夢，即便是像本書作者何大草那樣身處象牙塔中的年輕人也不例外。故事圍繞書中的我也即何大草及諸舍友展開。睡在上鋪的兄弟王大衛(wèi)（也即后來簡稱的“老王”）習(xí)得一手不錯(cuò)的西洋拳，第一次亮相便打敗了前來下戰(zhàn)書的校武術(shù)隊(duì)副隊(duì)長夏曉冬。像許多人覺得相較于拳擊，武術(shù)對抗性不足一樣，習(xí)武出身的夏曉冬這一敗敗了個(gè)明白，頓時(shí)覺得武術(shù)表演勝過對抗。夏曉冬痛定思痛的結(jié)果是，決心改武術(shù)為練拳擊，似有所造詣，也擊敗了周邊諸多高人，連同父親門下的幾位得意高徒。而另一頭，春風(fēng)得意的王大衛(wèi)則被藏身于茶館的年邁幺師——軍閥楊森的程保鏢一腳揣醒：武術(shù)真的不是什么花架子，并非真的打不過西洋拳。

故事的線索正是尋訪程保鏢這位高人。何大草的鋪墊是細(xì)膩的，他的文字一如既往的洗練，語言很接地氣。在何大草的帶領(lǐng)下，讀者一起走進(jìn)成都的老街古巷，什么九眼橋、白馬寺街、鏜鈀街、北糠市街、字庫塔等一網(wǎng)打來。這本書有時(shí)又像是一部透著老成都濃濃煙火氣息的街巷志，或者就像“坐在小酒館的門口”，或者似聞到文字中飄來的茶館味道。然而，歷史系出身的何大草豈肯滿足于此？除了聚焦成都外，還將視覺觸角伸向省外，比如幾個(gè)有名的“武術(shù)之鄉(xiāng)”。而他伸得更遠(yuǎn)的另一個(gè)觸角則是，努力抵近歷史的源頭，比如馬王堆漢墓、殷墟、薛濤井等著名遺跡——寫這個(gè)故事時(shí)，前不久再次震驚世人的三星堆最新發(fā)掘尚未啟動(dòng)，否則也可能大書特書一番。

這些歷史信息的鋪陳，絕非簡單堆砌。海量極富韻味歷史信息的融入，頓時(shí)使得何大草筆下的這座城市平添了更多人文內(nèi)涵，另一方面也恰恰隱含了“大隱隱于市，小隱隱于野”的道家哲學(xué)思想。所謂真人不露面，露面不真人的奧妙大抵如此。在此情況下，已化身凡人的程保鏢的出場于是顯得自然而又隆重。

除了給過老王那一腳外，程保鏢后來并未展露身手，當(dāng)然他有代言人，就是那位貌不驚人的胖姑娘。待到尋得高人程保鏢，幾番對話何大草頓又發(fā)現(xiàn)，山外有山，樓外有樓，于是有了那首極富禪意的詩：一指見明月，一月見春山。春山藏千山，千山歸一山。

此處的春山想必并非本義。何大草此前出版過一部小說的書名正是《春山》，主角是有著“詩佛”之稱的唐代著名詩人王維。何大草早就說過自己一直想寫一文一武這樣的姊妹篇，文留給了《春山》，而武自然給了這部《拳》。拳里有春山，春山卻不見拳，但春山里有禪，拳里也有禪。

《春山》里的王維不練拳，王維只是寫詩。在《春山》中，王維與老方丈有過諸多飽含禪意機(jī)鋒的對話，許多時(shí)候是一語點(diǎn)醒夢中人?！度防餂]有老方丈，但有一個(gè)何大草踏破鐵鞋到頭來都沒覓到的問海大師。程保鏢的那身本事，經(jīng)過血與火的檢驗(yàn)，九死一生，功夫之高天地日月可鑒。不過，不似夏曉冬也不似老王，程保鏢最佩服的不是什么武林高手，恰恰是這位手無縛雞之力的問海大師。對此，程保鏢自有一番理論：我是殺人無數(shù)，他（問海）是活人無數(shù)。相較于憑借一身功夫擊敗對手，從心理上暖化對手，讓對手心悅誠服，這才是暴力最難以實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)然，何大草的這個(gè)故事并不是一部簡單的尋俠瑣記，如這樣理解也太小瞧何大草的雄心壯志了。竊以為，何大草在這個(gè)故事里至少回答了這么幾個(gè)困擾許多人的焦點(diǎn)問題。

首當(dāng)其沖的當(dāng)然是中國武術(shù)與西洋拳到底哪個(gè)更厲害。先是西洋拳的卓越代表老王將武術(shù)隊(duì)副隊(duì)長夏曉冬打敗，再接著是習(xí)武出身的胖姑娘將后改練西洋拳的夏曉冬再次打趴。夏曉冬的兩次敗北，第一次看到了西洋拳確有過人之處，第二次則又看到自己對中國武術(shù)的認(rèn)識(shí)太過膚淺。夏曉冬看似兩次敗了個(gè)明白，實(shí)際未必真的明白。之所以會(huì)落得這樣的結(jié)局，何大草借胖姑娘的口道出了答案：西洋拳規(guī)則多，武術(shù)則可能致命。確實(shí)，文明時(shí)代，致命的對抗總是要規(guī)避的，不過拳擊也能致命，拳擊臺(tái)上對要害部位也設(shè)立了禁區(qū)，這一點(diǎn)何大草倒沒有點(diǎn)到。

另一個(gè)問題則是太極拳的對抗性問題。這個(gè)問題著實(shí)有趣，就像是對眼下現(xiàn)實(shí)的一個(gè)深深的隱喻。前段時(shí)間，就像這個(gè)故事里的校武術(shù)隊(duì)副隊(duì)長夏曉冬四處約戰(zhàn)一樣，有位搏擊狂人也曾遍撒戰(zhàn)書，也確實(shí)打敗過那么幾位武術(shù)大師包括太極大師。無巧不成書，那位狂人也叫曉冬，不知道這只是一種虛構(gòu)的巧合，還是何大草筆下夏曉冬的原型。關(guān)于太極拳的對抗性問題，何大草其實(shí)也有自己的看法，不過這次的回答變成了從西洋拳準(zhǔn)備改練太極拳的老王。老王并不在意太極拳是否具有對抗性，只是希望通過練太極拳而放下自己的許多掛念，說穿了是練心。再回過頭來琢磨下，心比拳高，這或許就是問海大師的高人之處，也是程保鏢最佩服之處。

除了技術(shù)方面，中國武術(shù)與西洋拳還是有很大的不同。中國武術(shù)契合國人內(nèi)斂性格，挑釁者不是沒有，但往往如程保鏢，越是高人，越顯低調(diào)，甚至練拳都不公開，過去還有高人聞雞起舞之說。另一方面，練武就是練拳，拳也是禪。真正傳統(tǒng)習(xí)拳之人懂得，就算再大的本事，沒有哪位大俠可以永遠(yuǎn)坐在寶座上而巋然不動(dòng)，常勝將軍往往只是藝術(shù)的想象。早就嘗透人生波折的程保鏢自然懂得這些道理，所以他寧愿在茶館前耍個(gè)算不得高明的把戲逗個(gè)樂子，也不屑以技逞強(qiáng)。

何為拳？拳即禪。年少輕狂對暴力的那些懵懂崇拜，無不是渴望以此征服他人。其實(shí)，人生永遠(yuǎn)是一條暴力無法征服的漫長道路，拳頭再硬，只硬得了一時(shí)，他山更有他山高。功夫無所謂高低，德行才是最高的功夫。想來想去，何大草之所以將高人問海取名為“問?！?，大抵是因?yàn)椤昂＜{百川”的緣故吧！■