對(duì)話郭建設(shè)：“我的攝影一定要有煙火味”

2000年，郭建設(shè)參加英國(guó)舉辦的世界廣告大會(huì)。

《財(cái)經(jīng)》雜志聯(lián)合“巨浪視線”，推出系列影像專題視頻節(jié)目——光刻。文藝評(píng)論家楊浪將陸續(xù)對(duì)話數(shù)十位中國(guó)攝影家。通過訪談回顧攝影家們的創(chuàng)作與經(jīng)歷，再現(xiàn)他們鏡頭下的高光時(shí)刻。本期嘉賓為著名攝影家郭建設(shè)。

訪談/楊浪? 編輯/黎立

楊浪：各位朋友，今天我們請(qǐng)來的是中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影當(dāng)中重要的攝影家郭建設(shè)。在圈里大家都管他叫郭子，我對(duì)郭建設(shè)的評(píng)價(jià)是：中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影師里最具有主題意識(shí)，同時(shí)對(duì)自己攝影生涯當(dāng)中的所有影像檔案記錄做得最好的之一，這是我的觀察。

很高興有機(jī)會(huì)請(qǐng)郭子來一塊聊聊天，近年一些媒體對(duì)郭子的關(guān)注是從《紅色中國(guó)》這個(gè)作品說起的，其實(shí)在王苗的訪談當(dāng)中也談到了把郭子的這個(gè)主題推出到國(guó)外去巡展。

的確，“紅色中國(guó)”對(duì)于中國(guó)人來講既是一個(gè)色彩的意識(shí)，也是一個(gè)文化的意識(shí)，還是一個(gè)政治的意識(shí)。一個(gè)攝影家用這四個(gè)字來命名和描述今天中國(guó)的現(xiàn)狀，確實(shí)是非常貼切的。那么郭子，咱們還得談一談紅色中國(guó)這個(gè)主題是怎么出現(xiàn)的？

《紅色中國(guó)》專題的由來

郭建設(shè)：好啊。紅色中國(guó)就像你剛才說的，它是太適合中國(guó)人了，而且如果你注意的話，紅色是離不開中國(guó)人的生活的。

楊浪：從國(guó)旗開始。

郭建設(shè)：國(guó)旗、國(guó)徽。離我們最近的，比如說少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾，對(duì)吧。就說在生活方面也很多呀，比如說最時(shí)髦的紅包得有吧。

楊浪：婚喪嫁娶，天安門和故宮的宮墻、紅燈籠，對(duì)吧，就是你一說紅色，我們就可以想到非常多的形象，而且這些形象都是特定的具有中國(guó)的意味。

郭建設(shè)：對(duì)，正如你剛才提到的婚喪嫁娶，比如說喪，中國(guó)的喪里邊就有喜喪，喜喪的孫子輩的晚輩都要披紅的，而不是披麻，不是白的。

現(xiàn)在復(fù)古婚禮很多，復(fù)古婚禮就是以紅為基調(diào)，紅轎子，從轎子出來了。所以這個(gè)題材的由來應(yīng)該先解釋一下。

因?yàn)檫@個(gè)題材跨度很大，跨度有40年，從1980年最早的一張片子一直到現(xiàn)在，一直在往里續(xù)。

《紅色中國(guó)》畫冊(cè)封面。

形成這個(gè)題材叫“紅色中國(guó)”也好，叫“中國(guó)紅”也好，以這個(gè)色彩命名這個(gè)專題，應(yīng)該是在2003年，也就是非典那一年。

那一年幾個(gè)圈里的好朋友，大家一塊兒聚會(huì)喝大酒嘛，其中有藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉雷，怎么說呢，他屬于文化部的官員，后來到了協(xié)會(huì)任法人代表，當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。他就覺得工作中事務(wù)性的東西太多了，占用了太多時(shí)間。

楊浪：那天喝大酒有你、有劉雷，還有誰?。?/p>

郭建設(shè)：還有任國(guó)恩、于云天、于志新、王文瀾，有沒有賀延光我記不清楚了，反正是經(jīng)常去的這撥人。劉雷就說“我跟大家宣布一件事，我準(zhǔn)備用五年時(shí)間拍一個(gè)大的專題”，這就是他當(dāng)時(shí)的原話，反正大家也沒在意。

楊浪：就是說他專職做藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)了。

郭建設(shè)：對(duì)，所以他沒有時(shí)間拍照，他看見別人拍照自己就手癢癢，他想用五年時(shí)間，減少活動(dòng)，專心拍攝，搞出專題。他那么一說，但說者無意聽者有心啊，我很敏感，我是行動(dòng)派。

楊浪：他說什么？他說他要拍這個(gè)專題？

郭建設(shè)：他說要拍一個(gè)專題，那么我就認(rèn)真了，我說您拍什么專題?。孔屛覀儗W(xué)習(xí)學(xué)習(xí)啊。

楊浪：反正酒喝到這份上，這都是可以問的。

郭建設(shè)：對(duì)。他說“我要拍一個(gè)‘紅色中國(guó)”。這太敏感了對(duì)我來講。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)懵，什么叫紅色中國(guó)？我說用顏色表現(xiàn)？他說那當(dāng)然了。我說劉雷，咱繼續(xù)喝酒，拍不拍再說，我把這話岔開了，趕緊岔過去，什么意思？我得消化一下。

楊浪：這事有點(diǎn)意思了。

郭建設(shè)：有點(diǎn)意思了，我就跟他說這樣吧……

楊浪：其實(shí)明白的人對(duì)這個(gè)題目一點(diǎn)是能開竅的，不明白的人就當(dāng)酒席上的一個(gè)酒話過去了。

郭建設(shè)：但是我很敏感啊，我也不知道那天為什么那么敏感，然后我就跟他說：“你給我一個(gè)星期時(shí)間，我從我自己的圖片庫里，把紅色中國(guó)調(diào)出來，你看看你還拍不拍?！?/p>

我認(rèn)為這個(gè)不是五年能完成的專題，這個(gè)紅色中國(guó)你要是用色彩去表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、表現(xiàn)一個(gè)民族，根本不是五年的概念。一定要有時(shí)間跨度的，再一個(gè)，有些東西恐怕你已經(jīng)來不及拍了。

楊浪：刻意地去拍和生活當(dāng)中的自然積累還是不一樣的。

郭建設(shè)：我說你覺得怎么樣？他說行啊，你有本事弄出來我看看。反正我弄一專題也不容易。

楊浪：在他沒有拍出來之前也沒有什么版權(quán)。

郭建設(shè)：對(duì)，這也不能說是你的想法，別人就不能拍。

楊浪：也沒有著作權(quán)、專利什么的。何況是哥們兒呢。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：但人家也清楚，你有沒有還是一回事呢。

郭建設(shè)：也是，我自己有沒有也是一回事。他也沒在意。說這話時(shí)是2003年，我已經(jīng)離開報(bào)社多少年了，1993年離開的。

楊浪：對(duì)，那時(shí)候你不在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》了。

郭建設(shè)：我之前有花時(shí)間整理自己的東西，而且這回就用上了。這次大約用了一星期，把過去拍的反轉(zhuǎn)片和彩色負(fù)片全部調(diào)出來了，凡是帶紅色的，都洗成了五寸的樣片。

楊浪：稍等一下，當(dāng)時(shí)顯然不存在一款靠一個(gè)色彩從底片中挑選、提取圖片的軟件，那你就得一張一張選。

郭建設(shè)：不用，我都洗成照片。

楊浪：反轉(zhuǎn)片不用吧？

郭建設(shè)：反轉(zhuǎn)片我也得洗成照片。

楊浪：這個(gè)工作量其實(shí)挺大的啊。

郭建設(shè)：是很大啊，但是也不大，因?yàn)槲叶颊砗玫?，各種視頻都在了。

楊浪：對(duì)，你這個(gè)家伙是自己拍完以后就建有檔案的。

郭建設(shè)：對(duì)，我檔案是整理好的，雖然沒有電子檔，沒有變成電子的東西，但是我的底片是按一個(gè)省一個(gè)省分得很清楚的。

楊浪：這點(diǎn)郭子我真是非常佩服你，其實(shí)不妨跟手機(jī)前的朋友們講一個(gè)小故事，應(yīng)該是在上世紀(jì)90年代末的時(shí)候，我在潘家園的一個(gè)攤上發(fā)現(xiàn)了一堆郭建設(shè)攝影作品的剪報(bào)，至少一二十本，我看完后，就對(duì)攤主說，這是哥們兒的剪報(bào)。轉(zhuǎn)身我就給郭子打電話，我說郭建設(shè)你的那個(gè)攝影剪報(bào)現(xiàn)在就在我眼前，你如果需要的話我掏錢把它收回去。結(jié)果郭子居然跟我說，給他留著吧，哥們兒早就有了，我真是大吃一驚，我說這個(gè)東西怎么會(huì)流出去，后來說是被偷的？

郭建設(shè)：被盜。當(dāng)時(shí)我大概有四五十箱書和我的攝影資料存放在一個(gè)朋友公司里邊，那些資料也都是我洗成照片的資料。后來我們臨時(shí)找不到住房，又要換地址就弄丟了。

楊浪：我看到的是你報(bào)紙上、報(bào)刊上發(fā)表的自己剪的一冊(cè)一冊(cè)的，至少十幾冊(cè)。這個(gè)故事就是說，我當(dāng)時(shí)怎么也沒想到說這兄弟，我掏錢給你找回你丟的東西，他說我不要了，對(duì)吧，可見郭建設(shè)作為一個(gè)攝影家，他自己平時(shí)的影像檔案的積累做得非常完備。好了，這個(gè)故事就講到這兒，你接著說，你怎么整。

郭建設(shè)：然后我把這批片子整理完以后就直放或者擴(kuò)印小樣片，大概應(yīng)該有個(gè)上千張。

楊浪：一把就檢索出上千張？

郭建設(shè)：對(duì)，大概一星期吧，全國(guó)各地哪兒都有，各個(gè)年代的，因?yàn)槲乙呀?jīng)整理得很清楚了嘛。

楊浪：然后你該請(qǐng)哥幾個(gè)吃飯了。

郭建設(shè)：又請(qǐng)大家吃了個(gè)飯，我印象中是在北京體育大學(xué)還是在哪一個(gè)會(huì)議室里，因?yàn)榈脭[得開呀，上千張小片子也挺占地兒的。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：當(dāng)然沒有碼完，碼了大概有幾百?gòu)?，這幫人就陸陸續(xù)續(xù)來了，我說咱們先看看再吃飯。當(dāng)時(shí)劉雷背著手轉(zhuǎn)了一圈。

楊浪：關(guān)鍵是劉雷。

郭建設(shè)：關(guān)鍵別人看不看都不重要，關(guān)鍵是劉雷看。劉雷看完之后當(dāng)時(shí)就說了一句話：“郭建設(shè)你這輩子一定要感謝我。這題材我雖然還能拍，但是確實(shí)有些東西是拍不到了，但是你是無意當(dāng)中能夠拍到這么多帶有紅色的，大面積紅色的這些民俗和各方面的片子。等于我給了你一個(gè)非常非常好的符號(hào)，而且這能奠定你今后，是你自己的一個(gè)標(biāo)識(shí)，一個(gè)攝影家的標(biāo)識(shí)?！?/p>

楊浪：我們?cè)購(gòu)?qiáng)調(diào)一下這是2003年，那應(yīng)該是在非典疫情過后。

郭建設(shè)：非典應(yīng)該過了。

楊浪：對(duì)吧，大家才會(huì)開始聚會(huì)了嘛。

郭建設(shè)：應(yīng)該是2004年前后。

楊浪：18年前。

郭建設(shè)：說實(shí)話劉雷他呢確實(shí)把這個(gè)題材給了我，而且一直在幫我，他起了很大的作用。第一個(gè)展覽是在北京朝陽文化館辦的，為什么在那辦呢？就是想占著這個(gè)題材。

楊浪：把坑先占著？

郭建設(shè)：對(duì)，我記得是呂老（呂厚民）第一個(gè)去，因?yàn)闆]有開幕式，所有的片子都是在曹儉的晶麗達(dá)做的，做完之后，大概展出了40幅，在朝陽文化館。

楊浪：呂厚民去了。

郭建設(shè)：他去了，業(yè)界去了很多人，當(dāng)然劉雷是必到的，就不用說了。

楊浪：這就是你從一開始跟大家講的，這個(gè)題材來源的故事。

郭建設(shè)：而且我會(huì)講一輩子，因?yàn)檫@個(gè)題材確實(shí)是人家劉雷的創(chuàng)意，劉雷的題材，只是對(duì)于我呢，還是那句話——機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：所以我就算是一個(gè)有準(zhǔn)備的人。再一個(gè)呢，也得感謝朋友，要是沒有劉雷的提議，那我不定什么時(shí)候才悟出一個(gè)“紅色中國(guó)”“中國(guó)紅”，對(duì)吧？！

另外，最有意思的是這個(gè)專題弄完之后，我還拿了中國(guó)藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)的金路獎(jiǎng)。

楊浪：劉雷會(huì)長(zhǎng)把這個(gè)題材給了你，這還得再給你一份獎(jiǎng)。

郭建設(shè)：這有點(diǎn)意思。

楊浪：劉雷真是好同志，片子也好。

郭建設(shè)：他拍得也很棒。

楊浪：拍得也很棒。

郭建設(shè)：這個(gè)展覽之后，從2004年到2010年左右，圈里邊很快就鋪天蓋地形成一場(chǎng)紅色沖擊波。

而且最有意思的是2004年，僑辦要辦面向全世界華人推出的攝影展覽，由王苗所在的《中國(guó)旅游》推送，當(dāng)年王苗送了三個(gè)專題去審，一個(gè)是長(zhǎng)江三峽的，一個(gè)是黃河的，一個(gè)是我的紅色中國(guó)。

楊浪：那顯然是這個(gè)。

郭建設(shè)：最后就選定了紅色中國(guó)。

我的攝影一定要有煙火味

楊浪：這是一個(gè)非常廣譜的，無論居于什么樣的價(jià)值觀和文化譜系，對(duì)這樣的一個(gè)主題大家都可以接受。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：不像其他攝影有些它是老人喜歡、小孩喜歡，有的是比較激情的受人喜歡，有的是比較抒情的受人喜歡，你這個(gè)主題是大家都接受，都喜歡的。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：而且它跟我們中國(guó)人內(nèi)心深處的一種東西同頻。

郭建設(shè)：沒錯(cuò)。它離我們生活太近了，不管是我拍攝紅色中國(guó)還是整理這個(gè)紅色中國(guó)，都是跟老百姓的生活息息相關(guān)的，也就是中國(guó)人血液里邊的那點(diǎn)東西。

我在整理片子時(shí)發(fā)覺，無論是紅色中國(guó)，還是其他專題，我的攝影一定要有煙火味。紅色中國(guó)的煙火味更濃，它不但融到血液里，而且它是反映中華民族的整個(gè)民俗。

楊浪：我最近經(jīng)常聽到你說這個(gè)煙火味，我的理解是這樣的，你的煙火應(yīng)該是人間煙火，你的人間煙火所對(duì)應(yīng)的就是說，有人喜歡拍天上的，比如說虛無縹渺是天上的。

廟堂之上，特高大上，特牛的是天上，讓人覺得望而生畏是天上，特別雄渾。而你說的煙火味是在審美上往老百姓的生活當(dāng)中去貼的那個(gè)人間煙火。

1998年，山西某村子的新媳婦。攝影：郭建設(shè)

郭建設(shè)：真正的人間煙火。

楊浪：你的煙火，OK。

郭建設(shè)：不是虛無縹渺的，是我們每天都不可能離開的，時(shí)時(shí)刻刻都離不開。所以我認(rèn)為就是照片所謂的打動(dòng)人也就是煙火味很濃，離你特近。

楊浪：這可以說你的紅色中國(guó)，第一，色彩是一個(gè)語言，這是一個(gè)選擇項(xiàng)，再有一個(gè)就是說，在你所有的影像當(dāng)中選擇既有色彩符號(hào)語言，同時(shí)又偏重普通中國(guó)人的生活。

郭建設(shè)：對(duì)，所以說不光是一個(gè)顏色的概念，如果要是說光一個(gè)顏色，那我覺得就太牽強(qiáng)了，就是玩色彩了。我倒覺得紅色中國(guó)也好，中國(guó)紅也好，一定要跟生活有關(guān)。

楊浪：我們這里能看到的幾張。

郭建設(shè)：有啊，你比如說這張，大辮子。

楊浪：這是純粹的鄉(xiāng)下你抓拍出來的。

郭建設(shè)：純粹的鄉(xiāng)下，無意當(dāng)中拍到的。

楊浪：人家正好穿紅了。

郭建設(shè)：人家就是新媳婦，而且我們就是剛過完年就出去采風(fēng)了，八九十年代那些年的春節(jié)，我們都是要出去的。

楊浪：這張貼春聯(lián)就更不用說了，這是民間存在的色調(diào)。

郭建設(shè)：紅色本身就很打動(dòng)人，你想村里全是黃土房子，偶爾有一新娘子，一大辮子姑娘，肯定喜慶。

楊浪：互為補(bǔ)色，紅黃互為補(bǔ)色。

郭建設(shè)：本身就很扎眼。

楊浪：那這張呢？

郭建設(shè)：你像這張漁家織漁網(wǎng)。

楊浪：你的拍攝位置是在一個(gè)游船上？

郭建設(shè)：沒有沒有，就是平地上，我無非是站著。

楊浪：那是漁網(wǎng)的藍(lán)色？

郭建設(shè)：對(duì)，漁網(wǎng)。

2001年，山西大寨窗花剪紙。攝影：郭建設(shè)

1999 年，織網(wǎng)的漁家女。攝影：郭建設(shè)

1984 年，北京某劇團(tuán)一名演員正對(duì)著背面燙印有《紅燈記》劇照的鏡子做上場(chǎng)前的準(zhǔn)備。攝影：郭建設(shè)

楊浪：漁網(wǎng)的藍(lán)色，不是水面的藍(lán)色。

郭建設(shè)：是漁網(wǎng)。我發(fā)現(xiàn)的關(guān)注人物的服飾，你看新娘子穿紅襖，而且越到陜北、陜甘寧地區(qū)，村里邊逢年過節(jié)那都是披紅的。

楊浪：你這三張，剛好就是中國(guó)人的服飾，中國(guó)人的情緒，春聯(lián)是中國(guó)人的生活。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：那么你在2003年一頓大酒，然后花一個(gè)星期時(shí)間，就把這個(gè)題材摳飭出來，然后辦了一個(gè)40幅的展覽。

郭建設(shè)：對(duì)，那次是首展。

楊浪：那2003年到今天18年了，你這個(gè)題材是不是在不斷地豐富？

郭建設(shè)：每年都在豐富，都在往里續(xù)新的，在這里我必須要說一下，從2003年這個(gè)題材出現(xiàn)之前我全是靠編輯，就是過去無意當(dāng)中拍到的，有了這個(gè)專題以后，這十幾年再拍的就更主動(dòng)了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)自己特別喜歡的專題，而且還是拍不完的一個(gè)專題，那我勢(shì)必就要用點(diǎn)心了，比如發(fā)現(xiàn)民間的一些個(gè)紅色，我勢(shì)必要問一下這紅色是為什么。

之前拍一張按一張就完了，你不會(huì)去關(guān)心這事。但有這個(gè)專題以后，你就會(huì)覺得它跟生活有關(guān)嗎？它為什么出現(xiàn)紅色？我越來越覺得中國(guó)人在意紅色。所以，題材確立前是在編輯，確立后是在有針對(duì)性地再創(chuàng)作，這是兩個(gè)階段。

楊浪：這個(gè)事有意思，就是說從一個(gè)攝影作品的形成過程，一開始是你獲得了一個(gè)主題。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：然后你在自己的積累當(dāng)中通過編輯形成。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：根據(jù)這個(gè)主題去形成，但是在那之后你已經(jīng)進(jìn)入了一種主動(dòng)的拍攝。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：對(duì)吧。這其實(shí)是兩種不同的創(chuàng)作方式。

郭建設(shè)：之前是無意，之后是有意。

楊浪：無意的通過編輯形成，現(xiàn)在你越來越有意地主動(dòng)地去拍攝這個(gè)題材。

郭建設(shè)：去找這個(gè)題材，拍一些。

楊浪：在拍攝當(dāng)中關(guān)于這個(gè)紅色背后的文化意韻，反而要更深一步地去采訪、記錄。

郭建設(shè)：沒錯(cuò)，如果光是紅色我也未必感興趣，它必須要跟人的生活有關(guān)，我就會(huì)更感興趣。

楊浪：我又得對(duì)手機(jī)面前的朋友們說一句，郭子剛才其實(shí)說到了這個(gè)在紀(jì)實(shí)拍攝當(dāng)中的兩種方法，一種是做好自己的影像檔案，獲得主題以后去進(jìn)行歸納編輯;再有一種就是，獲得了一個(gè)主題以后自己去主動(dòng)地發(fā)掘、補(bǔ)充并且深化。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：而且正像紅色這個(gè)主題，這真是拍不完的呀。

郭建設(shè)：拍不完，真是拍不完。

楊浪：真是拍不完，現(xiàn)在空間站上面還插著紅旗呢。

郭建設(shè)：對(duì)。紅色中國(guó)里邊肯定有國(guó)旗，單獨(dú)編一個(gè)國(guó)旗專題都?jí)蛄?。但是我表現(xiàn)紅色中國(guó)時(shí)，在題目前邊又加了一句“中國(guó)百姓的福祉——中國(guó)紅”，因?yàn)槲矣X得有的時(shí)候紅色中國(guó)有點(diǎn)太官話，是吧？！

楊浪：太意識(shí)形態(tài)化。

郭建設(shè)：對(duì)，我倒覺得反映中國(guó)百姓福祉的中國(guó)紅，更貼近我說的煙火味。

楊浪：那么郭子，我剛才有個(gè)評(píng)價(jià)，我說在我眼里你是一個(gè)最具有題材意識(shí)的紀(jì)實(shí)攝影家，你的拍攝本身是針對(duì)性特別強(qiáng)的，你隨時(shí)都有一個(gè)又一個(gè)的主題，有的非常重大，比如說那年的“中國(guó)一百個(gè)”，那是不得了的事情。還有你隨時(shí)在進(jìn)行的這個(gè)對(duì)中國(guó)攝影家們的影像;再有一個(gè)咱倆曾聊過的，我特別想在這里再聊一聊，就是關(guān)于那年的紅色高棉。

這個(gè)專題是鮮為人知的，但是無論在當(dāng)代世界政治史上，還是在當(dāng)代亞洲歷史上，這段都是繞不過去的，非常特殊的歷史，你居然有紅色高棉的影像，每當(dāng)我想起這個(gè)事情都很想聽你再多聊聊這個(gè)事。

鏡頭下的波爾布特

郭建設(shè)：我也覺得你要提起這事，這是1984年的事了，真是幾十年了，我離開報(bào)社都20多年了。實(shí)際上那是一次機(jī)會(huì)，對(duì)我來講應(yīng)該說是我一生當(dāng)中都不可跨越的這么一個(gè)事件。

楊浪：不可能再有第二次。

郭建設(shè)：絕無可能。而且說實(shí)話，也是很難得很難得的。

楊浪：有一句話叫可望而不可求，這個(gè)事幾乎是連可望都沒有，一般來講你望都望不著，想不出來還有這種可能。

郭建設(shè)：對(duì)。能遇到這種大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)事件，在我記者生涯里是非常非常難得的，這經(jīng)歷那真是夠講一天一夜。

楊浪：別一天一夜，你得在10分到15分鐘之內(nèi)講完。

郭建設(shè)：那么就說我最難得的1984年。

郭建設(shè)：1984年不光是去了柬埔寨前線，實(shí)際上最難得的是什么？是當(dāng)時(shí)柬埔寨分為三方，正好三方全來參加咱們中國(guó)的國(guó)慶，1984年建國(guó)35周年大慶。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：正好呢西哈努克親王。

楊浪：就是紅色高棉，喬森潘和波爾布特這撥。

郭建設(shè)：宋雙。

楊浪：西哈努克親王的這一撥。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：宋雙的這一撥。

郭建設(shè)：對(duì)。等于三方全都受邀來參加我們的建國(guó)35周年大慶。正好我們要國(guó)慶后出發(fā)，所以出發(fā)前先去了西哈努克的官邸，兩個(gè)文字記者，一個(gè)攝影記者，我們?nèi)齻€(gè)人去那。然后說為什么能夠有這個(gè)機(jī)會(huì)去柬埔寨？其實(shí)是因?yàn)槁?lián)大，聯(lián)合國(guó)大會(huì)。

楊浪：聯(lián)合國(guó)大會(huì)。

郭建設(shè)：1984年，我們是10月份去的柬埔寨，年底要召開聯(lián)大討論柬埔寨問題。

楊浪：對(duì)，當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)形勢(shì)就是說，每年對(duì)方國(guó)家都要否決民主柬埔寨在聯(lián)大的席位。

郭建設(shè)：好像是。

楊浪：我們每年都要再次重申和支持一遍民主柬埔寨，以西哈努克親王為首的民主柬埔寨含這三方的席位。

郭建設(shè)：對(duì)。基于這種背景，在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上有《中國(guó)日?qǐng)?bào)》這份報(bào)紙，大家都希望見到柬埔寨真實(shí)的現(xiàn)狀是什么樣，就基于這個(gè)目的，我們就去了。

我們經(jīng)泰國(guó)進(jìn)入的柬埔寨，前前后后去了大概不到兩個(gè)月，三方我們也都走了，去了這方撤回來再去那方。

楊浪：那在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下是有風(fēng)險(xiǎn)的，你們一定得是有人保護(hù)的，對(duì)吧？！

郭建設(shè)：那是。不過，大部分時(shí)間文字記者都在后方。

楊浪：根據(jù)地。

郭建設(shè)：后方根據(jù)地，也就是總部。

但是我一直申請(qǐng)去前線，去前邊。幾天后批準(zhǔn)了。當(dāng)時(shí)陪我去前線的大概有70多人，前后左右護(hù)著我。我還不能背相機(jī)，但發(fā)給我了武器，幸虧我當(dāng)過兵我會(huì)用，五四式手槍。

楊浪：發(fā)你一把五四手槍。

郭建設(shè)：五四式手槍，相機(jī)不能背，是讓別人背，眼鏡也不能戴，那時(shí)候我還戴眼鏡呢。穿的都得跟那個(gè)民警官兵（國(guó)民軍）差不多。

楊浪：穿著他們的軍裝。

郭建設(shè)：對(duì)，穿他們的軍裝。我踩著前邊人的腳印前進(jìn)，因?yàn)榕掠械乩住?/p>

70多人保護(hù)著我，大概走了七八個(gè)小時(shí)吧。到了前線后，只給我15分鐘拍攝時(shí)間，其實(shí)它這前線也都是叢林嘛，就是從這樹縫里能看見對(duì)面，說白了也沒什么可拍的。

楊浪：你拍不到什么東西。

郭建設(shè)：拍不到什么東西，拍了拍在前線士兵吃飯、睡吊床等一些生活細(xì)節(jié)，比如說臨時(shí)搭的床，就幾個(gè)布條，底下全是彈藥包，他們睡在那上面。

楊浪：就是前線陣地。

郭建設(shè)：基本上就是最前線。那次經(jīng)歷是蠻有意思的，而且是徒步，都是蹚著泥走，在叢林里邊嘛，那個(gè)時(shí)候說實(shí)話拍攝也很困難，你想啊，我?guī)У哪z片最高感光度是400度，又是在叢林里。那時(shí)候沒有數(shù)碼，哪敢想象啊，沒有高感的，全是強(qiáng)沖。

楊浪：又不能用燈。

郭建設(shè)：不能用燈，強(qiáng)沖，所以這是非常非常困難的。再一個(gè)是難民營(yíng)。

楊浪：拍難民營(yíng)。

郭建設(shè)：拍難民營(yíng)我去了，還有前線的醫(yī)院，臨時(shí)在茅草屋里邊做手術(shù)……這些經(jīng)歷之中最讓我難得的，是突然有一天晚上，我回到總部的時(shí)候，通知晚上有個(gè)人要見我們，接受我們采訪，其實(shí)我們……

楊浪：心里有數(shù)了。

郭建設(shè)：應(yīng)該有數(shù)了。

楊浪：那肯定是波爾布特唄。

郭建設(shè)：果真是波爾布特，他真出現(xiàn)了。波爾布特當(dāng)時(shí)應(yīng)該說是處于全球通緝狀態(tài)，對(duì)吧？誰也不知道他的下落，不知道他在哪兒，只知道他在叢林深處。

實(shí)際上我們?nèi)サ臅r(shí)候他應(yīng)該是前線總指揮吧。

1984年，柬埔寨叢林，民主柬埔寨國(guó)民軍總司令波爾布特。攝影：郭建設(shè)

楊浪：是的。

郭建設(shè)：見面時(shí)，他大概給我們介紹了一番，我一想這機(jī)會(huì)我能錯(cuò)過嗎？！

楊浪：他通過翻譯向你們介紹？

郭建設(shè)：通過翻譯。

楊浪：他們配的中文翻譯？

郭建設(shè)：他身后邊專門有翻譯，那個(gè)翻譯的名字我記不清了，據(jù)說他小學(xué)還是在北京的芳草地小學(xué)上的學(xué)。

楊浪：那完全可能，當(dāng)時(shí)有一些東南亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的子女在北京。

郭建設(shè)：對(duì)對(duì)對(duì)，而且他翻譯的很棒。

楊浪：介紹了戰(zhàn)爭(zhēng)情況？

郭建設(shè)：他介紹了一下基本情況，指出波爾布特在地圖上大致處于什么位置，整個(gè)會(huì)見也就是半個(gè)多小時(shí)、不到一個(gè)小時(shí)。

楊浪：你就拍？

郭建設(shè)：我就用反轉(zhuǎn)片和黑白片，反正也暗嘛。

楊浪：晚上？那在總部根據(jù)地應(yīng)該是可以打燈的啊。

郭建設(shè)：沒有那個(gè)條件，只是有照明吧，但是終歸是膠片拍攝，四五百度，你頂多提到八百了不得了。不管怎么樣吧，反正那次新聞上有了他的影像。

楊浪：我印象里我見過那篇，那像素還沒有到很不堪的樣子。

郭建設(shè)：對(duì)，沒到那么差，但在素質(zhì)方面還是差一些，因?yàn)楫吘故菑?qiáng)沖。

楊浪：拍到了波爾布特，西哈努克方面也拍了。

郭建設(shè)：都拍了。

楊浪：西哈努克是他的哪個(gè)兒子在那里。

郭建設(shè)：對(duì)，他的一個(gè)兒子，具體是哪個(gè)兒子我說不清了。

楊浪：反正是他的兒子你也拍到了。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：還有宋雙這邊的。

郭建設(shè)：宋雙這邊是由美國(guó)支持的，裝備就不一樣。相反民警國(guó)民軍這邊人員以農(nóng)民為主，裝備很差，文化不是太高。

楊浪：反正都是反對(duì)越南的。

郭建設(shè)：對(duì)。不管怎么樣，那次的經(jīng)歷在我的記者生涯里，應(yīng)該說算是上過前線了，雖然沒有遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有對(duì)打過，但起碼是體驗(yàn)了一把真正的前線。

楊浪：那么這批照片為什么沒有成組、成畫冊(cè)？

郭建設(shè)：我當(dāng)時(shí)回來的時(shí)候，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》登過一個(gè)整版，就為了配合聯(lián)大的召開。

楊浪：一個(gè)整版？

郭建設(shè)：一個(gè)整版。當(dāng)時(shí)敏感的就是波爾布特，這個(gè)人是肯定不能見報(bào)的。

楊浪：那個(gè)整版里也沒有波爾布特？

郭建設(shè)：好像沒有，在那個(gè)年代確實(shí)是很敏感的嘛。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)插曲的，我們新聞?dòng)浾叨贾朗澜绾商m新聞攝影大賽。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：它有新聞人物組獎(jiǎng)項(xiàng)。

楊浪：上世紀(jì)80年代荷賽就已經(jīng)開始了。

郭建設(shè)：對(duì)，我當(dāng)時(shí)就想把拍攝的波爾布特投這個(gè)，那肯定是世界唯一的呀，當(dāng)時(shí)總編輯就說，你是可以投，但是會(huì)造成什么結(jié)局，需要掂量……

我一想還是算了吧。別惹這個(gè)，得不得獎(jiǎng)無所謂，反正自己有過這個(gè)經(jīng)歷了。

楊浪：那就是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)發(fā)過一版以后，這組片子就再也沒有機(jī)會(huì)得以傳播？

郭建設(shè)：極少，印象中還有一家法國(guó)的雜志刊發(fā)過。當(dāng)時(shí)是法國(guó)駐中國(guó)的文化參贊的夫人，叫燕三三（中文名）。

楊浪：不認(rèn)識(shí)。

郭建設(shè)：她見過《中國(guó)日?qǐng)?bào)》那版關(guān)于紅色高棉的照片，知道我手里有這套柬埔寨的片子。她說，我能不能看看片子，并告知使用時(shí)不會(huì)署名的，不會(huì)透露任何有關(guān)來源的信息，我說可以。

此外，再也沒有刊發(fā)過了。

波爾布特在叢林，可以說全世界任何國(guó)家的記者都沒有見過，只有來自中國(guó)的我們仨見到了，而且這組影像只有我這兒有。

《中國(guó)日?qǐng)?bào)》編委以上成員集體看過一次這組影像。唯獨(dú)在外邊放過一次就是在王苗家，當(dāng)時(shí)是何康要看，何迪也很感興趣。

楊浪：所以……

郭建設(shè)：所以我就拿著幻燈片，用幻燈機(jī)展映。

楊浪：用影像記錄了上世紀(jì)80年代亞洲政治的一個(gè)很特殊的時(shí)期，充滿戲劇性的狀態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我們?cè)谶吘掣侥弦苍诎l(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在大家都不回避了。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：而那個(gè)時(shí)候的東盟國(guó)家，越南跟蘇聯(lián)的關(guān)系，東盟國(guó)家跟中國(guó)的若即若離的關(guān)系，非常微妙。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，中越關(guān)系逐漸正?；袊?guó)和東盟關(guān)系正?；?，伴隨著中國(guó)與周邊國(guó)家關(guān)系的調(diào)整，尤其是2001年中國(guó)加入WTO以后，出現(xiàn)了一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期。

民主柬埔寨問題是上世紀(jì)80年代中期一個(gè)非常非常復(fù)雜的國(guó)際問題，是世界上兩大對(duì)立集團(tuán)的一個(gè)重點(diǎn)摩擦，而那個(gè)時(shí)候波爾布特這個(gè)人又是難以界定的，極其神秘，沒有什么影像。當(dāng)然今天的新聞史上是有比較傾向一致的結(jié)論：因?yàn)樵谒娜紊习l(fā)生了大規(guī)模的屠殺，聯(lián)合國(guó)已經(jīng)判定他的“反人類”罪行。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：或者說沒有特別近期的新聞性的影像，居然有中國(guó)攝影家，是以攝影記者的名義近身拍到的，所以他的影像價(jià)值是非常珍貴而獨(dú)特的。

郭建設(shè)：是，前一段我還收到好多他年輕時(shí)候的資料，包括逮著他以后在醫(yī)院里的影像，外界唯獨(dú)沒有他在叢林里的那一段。

楊浪：那一段我有一個(gè)佐證：大約是在1982年或者是1983年，西哈努克去解放區(qū)，《人民畫報(bào)》出過一個(gè)專號(hào)，這本專號(hào)就是西哈努克親王視察解放區(qū)，是新華社記者楊木拍的。

郭建設(shè)：我去柬埔寨的時(shí)候，看到過楊木睡的床什么之類的。

楊浪：那就對(duì)了，那就楊木在你之前。

郭建設(shè)：楊木在我之前，但他沒有見到波爾布特。

楊浪：這本畫冊(cè)我收藏著，而且我一張一張的研究了。波爾布特出現(xiàn)在一張里面，但是那個(gè)時(shí)候波爾布特的化名叫沙洛特邵。

郭建設(shè)：沙洛特邵，有這么一個(gè)。

楊浪：對(duì)吧。

郭建設(shè)：他翻譯過來就是波爾布特。

楊浪：在那本畫冊(cè)里，圖說里面是沙洛特邵這個(gè)名字。

“攝影江湖”

楊浪：郭子，我知道你同步進(jìn)行著若干個(gè)專題，都在哪兒拍攝、積累，而且在我印象里你的專題總是像你說的具有煙火氣，你能不能給我們介紹幾個(gè)你已經(jīng)完成或者正在進(jìn)行中的攝影專題，拍的都是什么，因?yàn)楹芏嗳瞬惠斢诩记?，片子不錯(cuò)，但是他們很難形成有質(zhì)感的，能夠有對(duì)歷史或者人文記錄有意義的主題，而這一點(diǎn)，正是你的特長(zhǎng)之處。

郭建設(shè)：我可以介紹幾個(gè)專題。我現(xiàn)在正在進(jìn)行的一個(gè)專題蠻有意思的，雖然也有很多同行在干，但我相信我這干法透露一下也倒無妨。因?yàn)橄胱肺乙沧凡簧希吘褂泻芏鄶z影家都走了，這個(gè)專題叫“攝影江湖”。

楊浪：攝影江湖。

郭建設(shè)：我是1977年當(dāng)兵，1979年在部隊(duì)里開始搞攝影的，1980年回到了北京，跟著王文瀾到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，從那時(shí)就跟圈里邊的人很熟了，恰恰我又是這圈里邊歲數(shù)最小的，基本上沒有與我同齡的人。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：都是我的老大哥、老大姐。就因?yàn)槲以凇吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》這個(gè)位置上，無意當(dāng)中拍了很多前輩攝影家們，比如徐肖冰、石少華，這都是延安時(shí)期的了，還有吳印咸、陳勃，這些人都去世了。再后又一批的，是我的大哥大姐們，比如說王苗、文瀾、延光等等。

楊浪：其實(shí)就是在你的工作和生活當(dāng)中的這些人。

郭建設(shè)：對(duì)。最初這個(gè)不叫專題。離開報(bào)社后，我在整理底片時(shí)發(fā)現(xiàn)，這件事做成可不是小事，這能反映一個(gè)行業(yè)。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：所以我在十多年前無意當(dāng)中就把這些老的膠片、底片找出來，送了幾個(gè)人，比如說陳勃、呂厚民。

楊浪：你還送給我一張我打乒乓球的照片。

郭建設(shè)：對(duì)。我發(fā)現(xiàn)這事光是他們簽名沒有意思，干脆我越做越大，我把這專題撿起來，照片一式兩張，我簽上名送他一張，他在這張照片上提上字，再回過來。那么這件事一做就做了十多年，現(xiàn)在應(yīng)該說已經(jīng)……

“攝影江湖”專題之?dāng)z影家劉世昭。攝影：郭建設(shè)

“攝影江湖”專題之?dāng)z影家劉香成（左）。攝影：郭建設(shè)

楊浪：有幾百人？

郭建設(shè)：小200人了吧，而且也不是說是個(gè)搞攝影的就送，起碼我得認(rèn)識(shí)，得熟悉。我覺得這個(gè)專題再過若干年……

楊浪：但我能想到的就是你的攝影江湖不僅是攝影家的一組肖像照。

郭建設(shè)：不是。

楊浪：而是攝影家在生活當(dāng)中的某一瞬間。是他無意當(dāng)中，有可能他都不知道，然后同時(shí)你又用這個(gè)經(jīng)典的收藏類的方式，交換簽名，形成了它的孤本形態(tài)。

郭建設(shè)：對(duì)，而且完全是收藏品。

楊浪：這事你的方法交代了，可能有人會(huì)學(xué)，但是追不上了，好多人都不在世了。

郭建設(shè)：追不上了，所以我就說不妨透露這個(gè)專題。況且我還在拍新銳攝影師。

楊浪：還有新銳呢。

郭建設(shè)：還有新人呢。

楊浪：王福春拍了嗎？

郭建設(shè)：當(dāng)然有拍，你能點(diǎn)到的人，基本上都題完字了。

楊浪：我想想啊，很重要的，焦波拍了嗎？

郭建設(shè)：當(dāng)然，名都簽好了。而且是他和姚明在那兒比高，那張?zhí)幸馑剂耍γ鞅雀?，你想想他膽有多大?/p>

楊浪：好，這是一個(gè)非常有趣的專題。再給我們講講你的其他專題。

多題并舉

郭建設(shè)：我還有一個(gè)專題，不妨也透露一下——“廁所”。

楊浪：稍等一下，容我想想，如果說這個(gè)專題賦予我，我該怎么拍？我不能只是拍廁所建筑上的鏡頭，那是沒有意思的。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：但是廁所這個(gè)東西也很難進(jìn)入到那個(gè)坑位里去拍，這好像也不太對(duì)。

郭建設(shè)：對(duì)，當(dāng)然肯定大部分都是一種建筑外觀，或者是標(biāo)識(shí)。

我無意當(dāng)中關(guān)注它是因?yàn)槭裁茨兀?987年，我在美國(guó)辦展的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)好朋友，他在上世紀(jì)90年代初來中國(guó)，發(fā)現(xiàn)他不愿意去鄉(xiāng)下，也不愿意去外地，因?yàn)榻鉀Q不了一件事，就是上廁所。

實(shí)際上廁所能夠反映出一個(gè)地方的文明程度。

楊浪：對(duì)。

郭建設(shè)：所以說硬件再好，如果衛(wèi)生間不行，說實(shí)話，這誰都怵。

這十多年來，我還真拍到了一些很有意思的廁所。比如我曾經(jīng)在河南拍過一個(gè)王爺府里邊的廁所，當(dāng)然現(xiàn)在是保護(hù)起來了的，不讓用了。

楊浪：你是當(dāng)作一種文物文化來記錄，還是紀(jì)實(shí)性拍攝，或者是建筑圖錄式的拍？

郭建設(shè)：應(yīng)該說什么機(jī)會(huì)都有，也有處理虛的，把人物處理虛了，當(dāng)然也都是實(shí)拍，并不是后期做虛的。

楊浪：那這就是紀(jì)實(shí)的拍法。

郭建設(shè)：紀(jì)實(shí)拍法。廁所自帶的特別的符號(hào)，比如說男女廁所的符號(hào)，比如少數(shù)民族文字反映的廁所，那字不是我們想象和熟識(shí)的。

楊浪：我大概明白這個(gè)意思了。有意趣。

郭建設(shè)：還有一種是用圖案來區(qū)別性別。

楊浪：影像的意趣是存在的。

郭建設(shè)：對(duì)，不一定非要去拍不能想象的那些東西，是吧，但是廁所文化是可以用影像表現(xiàn)的。

楊浪：好，有趣，到時(shí)請(qǐng)觀眾們看影像。

郭建設(shè)：另外，我現(xiàn)在還在拍一個(gè)專題，也是跨度很大，我管它叫“中國(guó)手工藝人”，用雙手創(chuàng)造生活的人。

楊浪：這又是一種文化記錄了。

郭建設(shè)：別的不用說，有的行業(yè)已經(jīng)消失了，有的行業(yè)隨著社會(huì)的變遷……

楊浪：中斷了。

郭建設(shè)：中斷了，你搶救都來不及了，頂多也就是表演式的了，對(duì)吧。所以這又是我比較大的一個(gè)專題，永遠(yuǎn)能拍下去，因?yàn)橛械男袠I(yè)消失，又有新的行業(yè)冒出來。

楊浪：你這么一說起來我倒是想到了，你的這幾個(gè)專題都是屬于拍不完的。

郭建設(shè)：對(duì)，都是隨時(shí)可補(bǔ)充的。

楊浪：一個(gè)形態(tài)，永遠(yuǎn)可以補(bǔ)充。

郭建設(shè)：你說廁所永遠(yuǎn)可以拍吧，手工業(yè)隨時(shí)都有手工，你不可能離開雙手啊。

楊浪：是的。還有一個(gè)就是說，你在意這個(gè)專題背后的那種文化信息的豐富性。手藝人顯然是如此，廁所背后其實(shí)也是如此。

郭建設(shè)：是的。

楊浪：就一個(gè)攝影家而言，你在自己的生活當(dāng)中時(shí)刻記錄，有幾個(gè)點(diǎn)是自己關(guān)注的，你碰到就舉起了相機(jī)。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：用這種方式在積累你的影像檔案。

郭建設(shè)：檔案也是我的專題。

楊浪：當(dāng)劉雷首提“紅色中國(guó)”這個(gè)主題，你馬上就整理出來了。后面一種情況就是這個(gè)符號(hào)已經(jīng)印刻在你腦子里了，你不斷地去抓取它的圖像。

郭建設(shè)：對(duì)，你剛才那句話就引起我想說另一個(gè)專題——家門口。北京，我生活的地方，這當(dāng)然是我的專題。

1996 年，江蘇周莊的一間公廁。攝影：郭建設(shè)

2011年，河南洛陽鞏義康百萬莊園里的廁所。攝影：郭建設(shè)

1999年，浙江某毛筆制作坊。攝影：郭建設(shè)

1998年，北京的王鵬制琴行，王鵬強(qiáng)調(diào)更要看重心法的修為。攝影：郭建設(shè)

1998年的北京街頭， 綠軍裝似乎也是一種時(shí)尚。攝影：郭建設(shè)

1983年，河北某腸衣生產(chǎn)點(diǎn)。腸衣就是香腸外面用的那一層皮，用豬、羊、牛的小腸或是大腸加工而成。攝影：郭建設(shè)

楊浪：你的北京專題。

郭建設(shè)：我的北京，應(yīng)該說這個(gè)是我最接地氣的一個(gè)專題。為了推出這個(gè)專題，我到現(xiàn)在每天還在拍照片。

楊浪：這叫影像日記。

郭建設(shè)：專題名叫“遇見”。同時(shí)，我還在編輯“回家”系列。

北京篇已經(jīng)都快編完了，馬上就要編河南篇了，我都叫回家。我整理底片，陸陸續(xù)續(xù)整理了20年，發(fā)現(xiàn)整理的時(shí)候并不能按專題去分，我必須先讓所有的影像回家。什么概念呢？就是說我自己的國(guó)家我應(yīng)該走了五六遍了。

楊浪：你如果以家的概念，那這個(gè)專題又非常豐富了。

郭建設(shè)：與其說紅色中國(guó)是一個(gè)國(guó)家，那么我現(xiàn)在進(jìn)行的專題是各個(gè)小家，也就是說各個(gè)省、市、自治區(qū)，我沒有空白地，我不能說每個(gè)縣、每個(gè)村我都走過，但是中國(guó)版圖上大的地方，我確實(shí)走了幾遍了。

除了拍片子、正常生活，我每天干的事就是讓所有影像回家。河南的回河南，河北的回河北，西藏的回西藏，陜北的回陜北，我都先讓它們回家以后，今后我就可以按區(qū)域推出，比如說回家北京、回家河南、回家云南，就是回家。我拍的影像也是回家，我去哪兒也是回家。

楊浪：郭子，哥們兒之間的聊天就在于每次都有新的感覺，你讓我很感慨，原來一個(gè)攝影家的生活是這樣的。你的生活就是攝影，你的攝影也完全融入你的生活。

郭建設(shè)：離不開呀。

楊浪：然后你的專題和你的生活是融在一體，你時(shí)時(shí)刻刻都在拍攝，成為你的影像日記，同時(shí)你又把這幾十年以來的影像，以空間為單元進(jìn)行整理和編輯。

郭建設(shè)：對(duì)。我現(xiàn)在幾個(gè)大的“回家”系列馬上就要成型。首先是北京，雖然我不是北京人，但七歲進(jìn)京，幾十年的跨度，北京影像不用說了。另一個(gè)是河南，河南是我的出生地，有我的父母，這幾十年來，沒少關(guān)注河南。再一個(gè)是云南，因?yàn)槲曳蛉耸窃颇系?，這又牽扯到了。還有河北，河北是我當(dāng)兵的地方。

楊浪：每一個(gè)成長(zhǎng)空間。

郭建設(shè)：我拍的第一張照片是在河北拍的。

楊浪：所以你與它的情感聯(lián)系點(diǎn)在那。

郭建設(shè)：大的專題是國(guó)家，叫“紅色中國(guó)”。小的專題是各省，那么再小的那就是“手工藝人”“廁所”等等，這樣一來，等于說就沒有空白了，所以也不用避諱這風(fēng)光不拍，那人文不拍，遇見什么拍什么就行了，自然都可以編進(jìn)去的，也有自己的符號(hào)，應(yīng)該說所有的影像都可以編進(jìn)專題。

楊浪：有自己的符號(hào)，有自己的專題，有自己基于攝影的生活方式。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：這個(gè)就像你編專題一樣，你這個(gè)活法，活到100歲都可以這么弄的。

郭建設(shè)：都可以。

楊浪：你就是哪天小刀（郭建設(shè)夫人）把你抬到醫(yī)院去了，醫(yī)院也可能成為你的一個(gè)新專題。

郭建設(shè)：這個(gè)也可以有。反正你每天都在拍，大不了最后自己給自己拍一套唄。

楊浪：觀眾朋友們，我一開始就說，郭子在我視野里是中國(guó)攝影家里面最具有專題意識(shí)，同時(shí)也是影像檔案管理、編輯最完備的，稍微謙虛點(diǎn)咱們這兩個(gè)都加個(gè)之一吧。但是我其實(shí)沒有看到過在這兩個(gè)方面都做得如此之出色的。

許多人對(duì)于攝影存在著神秘感，包括怎么進(jìn)入攝影，怎么管理影像，我覺得郭建設(shè)他的記錄方式和他的生活方式是可能給予我們某些啟示的。

1982年，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)廖承志（左二）在北京會(huì)見來訪的外賓。攝影：郭建設(shè)

用影像講好中國(guó)故事

楊浪：有觀眾提問說曾看到郭老師有好多作品是拍領(lǐng)導(dǎo)人的，今天怎么沒聊起這個(gè)話題。

那我們?cè)倭牧倪@個(gè)話題。你作為上世紀(jì)80年代、90年代一個(gè)非常重要的新聞攝影記者，并拍了大量的中央新聞。

郭建設(shè)：對(duì)。

楊浪：這是其他人很難獲得的機(jī)遇，而且在這中間你有很多經(jīng)典的可以入史的影像。當(dāng)時(shí)這個(gè)過程你可以給我們講講。

郭建設(shè)：《中國(guó)日?qǐng)?bào)》是1980年籌備，1981年試刊，1982年正式創(chuàng)刊的。

楊浪：你是什么時(shí)候入職的？

郭建設(shè)：我是1980年下半年去的。

楊浪：籌備的時(shí)候。

郭建設(shè)：對(duì)。我去了沒多久就試刊了，我等于是穿著軍裝在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》干了一年多，1982年正式復(fù)員到的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。

楊浪：你去的時(shí)候就是攝影？

郭建設(shè)：是的，我在部隊(duì)也是攝影師。王文瀾跟我在部隊(duì)就是使用同一個(gè)暗房，他在宣傳科，我在直政科。

楊浪：后來文瀾先到的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。

郭建設(shè)：對(duì)，他又把我給弄到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》了。所以我們倆到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》后也是同一個(gè)暗房。

楊浪：你到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》時(shí)很年輕。

郭建設(shè)：對(duì)啊。

楊浪：二十幾歲？

郭建設(shè)：二十幾歲，我28歲時(shí)，在中國(guó)美術(shù)館首次辦了展覽。

楊浪：對(duì)，我應(yīng)該是在1983年前后在賀延光那里見到的你。當(dāng)時(shí)留給我的印象就是原來郭建設(shè)那么小。

郭建設(shè)：是，20出頭吧?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》正式創(chuàng)刊以后，社里上報(bào)的中央組就是我和文瀾。

楊浪：所以你就有了很多機(jī)會(huì)。

郭建設(shè)：這個(gè)叫常備名單，就是你采訪中央新聞必須報(bào)備嘛。

楊浪：你的記者證就可以進(jìn)去了。

郭建設(shè)：報(bào)名了就行了，那已經(jīng)就等于有號(hào)了，我印象特別深，1982年我拍的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人是廖承志。

楊浪：當(dāng)時(shí)他是人大副委員長(zhǎng)，后來被提名為國(guó)家副主席候選人。

郭建設(shè)：對(duì)，那次是因?yàn)樗怪Z的夫人來中國(guó)，廖承志出席的。然后緊跟著我就拍了很多中央新聞，比如1984年的五屆人大，我在中央組待了有十多年吧。

楊浪：你認(rèn)為那個(gè)階段你拍的比較重要的有哪幾張？

郭建設(shè)：一個(gè)是通過新憲法。那個(gè)時(shí)候《中國(guó)日?qǐng)?bào)》用圖是個(gè)風(fēng)向標(biāo)，為什么呢？這個(gè)不得不說，因?yàn)橹醒胄侣労茈y突破，我當(dāng)時(shí)雖然拍了一些大家認(rèn)為很新鮮的照片，其實(shí)并不是人家拍不出來，是人家拍了用不出來。

楊浪：用不出來！

郭建設(shè)：所以我一直不承認(rèn)我拍的有多好，只不過是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》這個(gè)媒體能夠讓攝影記者嘗試新角度創(chuàng)作更大膽的圖片，且有機(jī)會(huì)見報(bào)。

楊浪：上世紀(jì)80年代初期，中國(guó)新聞界整個(gè)的狀態(tài)是非常松弛和活躍的，而《中國(guó)日?qǐng)?bào)》作為一個(gè)新起的面對(duì)外部宣傳的媒體，它要更多地考慮受眾心理，對(duì)吧，所以在圖片選取的時(shí)候就能夠采用你和王文瀾的一些影像。

郭建設(shè)：沒錯(cuò)。比如說五屆人大有一張開幕式的照片，實(shí)際我就用二〇廣角，你說新華社記者誰沒有廣角啊。但是他拍了不一定能用。

楊浪：你的話很重要。

郭建設(shè)：對(duì)啊，不是拍不出來。

楊浪：不是說別人拍不出來，是當(dāng)時(shí)的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》能把你們拍的用出來。

郭建設(shè)：是的，所以大家就覺得很新鮮，讀者也會(huì)認(rèn)為很新鮮。我一直說，那些老記者人家早就有拍過，廣角鏡頭，他怕變形，不規(guī)矩，那個(gè)時(shí)候媒體發(fā)東西是有很多規(guī)定的，對(duì)外的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》寬松一些，只要影像不要太變形就好。

楊浪：咱說一傳播學(xué)的道理，就是現(xiàn)在老說講好中國(guó)故事，不光是你主動(dòng)就算自己講好了，還要看是不是你的受眾能接受的閱讀習(xí)慣和閱讀方式，包括語言。而《中國(guó)日?qǐng)?bào)》那個(gè)時(shí)候是更多地分析了海外讀者他們的接受心理、接受習(xí)慣。

在遵守我們的大的新聞原則這個(gè)空間范圍之內(nèi)，更多地去照顧受眾。

郭建設(shè)：沒錯(cuò)，比如說我拍中央新聞的時(shí)候。領(lǐng)導(dǎo)給我的要求是一定要出新，什么叫出新？那不就是角度嘛，角度出新哪兒那么容易啊，你的記者證規(guī)定你在哪兒你就得在哪兒。

楊浪：拍攝中央新聞就不能讓你到處亂竄。

郭建設(shè)：不該去的地兒你也去不了。但是在這特有的情況下，有些時(shí)候是可以變通的，比如說有一張片子我印象特別深，得了全國(guó)獎(jiǎng)，就是錢其琛當(dāng)選國(guó)務(wù)委員那張。他是外交部長(zhǎng)嘛，他入場(chǎng)前，攝影記者都先進(jìn)去了，進(jìn)去之后我就發(fā)現(xiàn)，錢外長(zhǎng)進(jìn)場(chǎng)入座前他先回頭跟后一排的同志握了一下手，這個(gè)瞬間讓我逮著了。

楊浪：挺生動(dòng)的。

郭建設(shè)：讓我記下來了。

楊浪：能想到的。

郭建設(shè)：好，這時(shí)我就琢磨了，這事敢不敢下個(gè)賭注，那我只能到保衛(wèi)處給報(bào)社打一電話，給當(dāng)時(shí)總編輯馮錫良打一電話，我說我今天發(fā)現(xiàn)一瞬間很有意思，敢不敢賭這張，如果賭這張我現(xiàn)在就調(diào)整位置，我是一樓的記者證，我自己跑二樓去拍。

從二樓拍，他回過頭來，所有記者不就成背景了，馮先生問，你有把握他能回頭，我說宣布他當(dāng)選國(guó)務(wù)委員就有可能。我說那您做好用新華社通稿照片就行了，但是你不能認(rèn)為我犯錯(cuò)誤，總編輯同意了。我就到二樓去了。

楊浪：我是馮錫良我也會(huì)提出這個(gè)問題。

郭建設(shè)：我真就拍到了。

楊浪：你怎么能賭到他還會(huì)重復(fù)這個(gè)動(dòng)作？

郭建設(shè)：我的直覺告訴我他會(huì)，結(jié)果一宣布當(dāng)選，他第一時(shí)間就回了頭，一樓的所有記者都成背景了，我啪啪啪拍了三張。第二天刊出頭版大照片，錢外長(zhǎng)直接派秘書來取報(bào)紙，而且讓我洗一張照片送他。這不就是預(yù)見性嗎？

楊浪：這就是預(yù)見性。而預(yù)見性說來簡(jiǎn)單，卻是有風(fēng)險(xiǎn)的。

1991年，大會(huì)宣布錢其琛當(dāng)選國(guó)務(wù)委員時(shí)，他轉(zhuǎn)身與后排的同志握手相慶。攝影：郭建設(shè)

郭建設(shè)：太有風(fēng)險(xiǎn)了。

楊浪：所以你跟馮總交代好，大不了就用新華社的照片保底。

郭建設(shè)：你用新華社通稿啊，但是你不能說我是犯錯(cuò)誤，我沒拍照。

楊浪：對(duì)，因?yàn)槟阕鞒鲱A(yù)判，必須得轉(zhuǎn)換一個(gè)拍攝點(diǎn)。

郭建設(shè)：對(duì)，我轉(zhuǎn)換拍攝點(diǎn)就拍不到他當(dāng)選的表情。

楊浪：這個(gè)是可以作為新聞攝影的案例來講，通過教案講故事。

郭建設(shè)：對(duì)。我在中央組那十幾年，說實(shí)話，除了完成正常發(fā)稿任務(wù)以外，確實(shí)是得天獨(dú)厚的機(jī)遇，我拍了很多開國(guó)元?jiǎng)?，中外領(lǐng)導(dǎo)人參加活動(dòng)或是在會(huì)議中的表情。

我在中央組那段時(shí)間是最寬松的時(shí)候，而且《中國(guó)日?qǐng)?bào)》又是一個(gè)最合適的對(duì)外窗口。

楊浪：新華社那個(gè)時(shí)候并沒有作為一個(gè)對(duì)立派來苛責(zé)你們。

郭建設(shè)：對(duì)，他們也是比較認(rèn)可的。所以說那一批中央領(lǐng)導(dǎo)人的影像是蠻珍貴的。

楊浪：說來都是故事了，一轉(zhuǎn)眼都是30年以前的事情了。但在今天依然要強(qiáng)調(diào)對(duì)外宣傳要搞好，這個(gè)時(shí)候我覺得有很多我們所經(jīng)歷過的這些很形象化的事情，都是有經(jīng)驗(yàn)可循的啊。

郭建設(shè)：是的。

楊浪：好，今天就聊到這里，謝謝各位朋友，也謝謝大家。

郭建設(shè)：謝謝您，跟您聊天很開心。