莫迪亞諾《多拉·布呂代》中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫

◆摘? 要：2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的創(chuàng)作主題始終繞不開記憶、遺忘、身份、二戰(zhàn)等這些關(guān)鍵詞。他的代表作之一《多拉·布呂代》圍繞離家出走的少女多拉的生平展開，通過尋訪地址、查詢檔案資料等方式，側(cè)面反映了占領(lǐng)時(shí)期猶太人的生存境況，從城市空間、人物身份和檔案線索這三個(gè)方面進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。

◆關(guān)鍵詞：莫迪亞諾;《多拉·布呂代》;巴黎;二戰(zhàn)

生于1945年的莫迪亞諾，無論是個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷還是文學(xué)創(chuàng)作，都打上了戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印?！抖嗬げ紖未愤@部基于真實(shí)資料寫就的小說延續(xù)了莫迪亞諾一貫的寫作風(fēng)格，圍繞二戰(zhàn)中《巴黎晚報(bào)》上的一則尋人啟事展開，以“我”這個(gè)敘述者的視角，通過文學(xué)想象與真實(shí)資料的搜集，試圖還原離家出走的猶太少女多拉·布呂代的故事。通過對(duì)這部作品的深入閱讀，我們發(fā)現(xiàn)，在這部作品中，莫迪亞諾從城市空間、人物身份和檔案線索這三個(gè)方面進(jìn)行了戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)中的城市空間

與莫迪亞諾的其他作品一樣，《多拉·布呂代》也將故事發(fā)生的地點(diǎn)鎖定在了法國(guó)的首都巴黎——這座在二戰(zhàn)時(shí)期曾被德軍“占領(lǐng)”過的城市。這是主人公多拉生活過的城市，同時(shí)也是敘述者“我”生活的城市，巴黎既深藏他們各自生活的蹤跡，又帶有“我”童年回憶的印記。

首先，莫迪亞諾對(duì)“奧爾納諾大街41號(hào)”這個(gè)地址進(jìn)行了追蹤。這是巴黎城中真實(shí)存在的地址。在本書開篇，“我”就提到自己對(duì)奧爾納諾這個(gè)街區(qū)的熟悉，并回憶了小時(shí)候陪母親去附近跳蚤市場(chǎng)的經(jīng)歷和奧爾納諾大街沿途的風(fēng)景。奧爾納諾大街41號(hào)這個(gè)地址，在“我”的青年時(shí)代和當(dāng)下生活的時(shí)刻是一棟不起眼的小樓，與39號(hào)樓相似，應(yīng)當(dāng)建造于一八八一年。再接著往前追溯，“我”了解到，“從二戰(zhàn)前直到五十年代初，奧爾納諾大街41號(hào)是家旅館，39號(hào)也一樣，叫金獅旅館”，“五十年代初，這個(gè)地址上掛的是奧爾納諾酒店和單間公寓出租公司的牌子”。經(jīng)過拜訪與查探，“我”終于得知了多拉和父母在一九三七年和一九三八年已經(jīng)住在奧爾納諾大街的這家旅館里。至今依然存在的地址讓“我”得以獲知多拉的出生地、出生日期與就讀過的學(xué)校，勾畫出她在失蹤前往返學(xué)校與奧爾納諾大街41號(hào)旅館的路線圖，從而拼湊起多拉的生活軌跡。

接著，莫迪亞諾根據(jù)多拉曾就讀過的馬利亞圣心寄宿學(xué)校的資料，繼續(xù)拼湊她離家出走前的細(xì)節(jié)。這間寄宿學(xué)校的校舍已不復(fù)存在，原址上如今已蓋起了一批新樓，只能從巴黎的老地圖上看到寄宿學(xué)校的格局與周邊的地點(diǎn)。馬利亞圣心寄宿學(xué)校學(xué)生都家境貧寒，這里更像是孤兒院，生活非常艱苦，充滿了孤獨(dú)。一九四二年，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的危險(xiǎn)越發(fā)嚴(yán)重，巴黎不時(shí)實(shí)行宵禁政策，對(duì)猶太人的大抓捕不斷收緊，“唯一一塊沒有遭殃的避難所就是馬利亞圣心寄宿學(xué)校的花園和院落。但條件是不能從那里出去，要默默地躲在黑色圍墻的陰影里，被人遺忘，和學(xué)校一起隱沒在宵禁的黑暗里。”

有學(xué)者指出，在莫迪亞諾的筆下，巴黎就是具有文化符號(hào)與情結(jié)象征的記憶場(chǎng)所。莫迪亞諾對(duì)巴黎的各個(gè)地點(diǎn)如數(shù)家珍。而在追尋多拉生平的過程中，作為多拉出生、成長(zhǎng)地的巴黎讓“我”感到陌生又熟悉——熟悉的是同樣的地址、門牌號(hào)，陌生的是歷經(jīng)幾十年后的物是人非。正如書中所言，“在各種光線和城市騷動(dòng)中，我很難相信自己和當(dāng)年的多拉·布呂代生活的是同一個(gè)城市，還有她父母，當(dāng)年比我現(xiàn)在的年齡小二十歲的我的父親。我感覺自己是唯一一個(gè)把當(dāng)初的巴黎和今天的巴黎聯(lián)系在在一起，唯一一個(gè)記得所有這些細(xì)節(jié)的人。”

德國(guó)著名學(xué)者、文化記憶理論奠基人揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，回憶不僅反映“在集體中被經(jīng)歷的時(shí)間”，同樣也“植根于被喚醒的空間”。正如“房屋之于家庭就像村落山谷之于那里的農(nóng)民、城市之于它的市民、某個(gè)地區(qū)之于該地區(qū)的居民一樣”，它們都是“回憶的空間框架” 。戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)、對(duì)猶太人的大抓捕、多拉的離家出走都是在巴黎發(fā)生，在《多拉·布呂代》的故事中，巴黎構(gòu)成了其戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的空間框架，承載了戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的命運(yùn)，為回溯占領(lǐng)時(shí)期的歷史提供了依據(jù)。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物身份

全書開頭的尋人啟事上出現(xiàn)的多拉·布呂代，是一位十五歲的失蹤少女。因此，當(dāng)“我”關(guān)注到這則尋人啟事之后，“我”首先想到的是去尋找多拉生活過的痕跡：尋人啟事上的地址、多拉父母的生存蹤跡、多拉就讀過的學(xué)?！樦@些線索去尋找，我們卻發(fā)現(xiàn)，多拉的生平無處不充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)的印記。

多拉的父親埃爾內(nèi)斯特·布呂代是一個(gè)出生于奧地利維也納的猶太人。一戰(zhàn)結(jié)束后的一九一九年，他二十歲，目睹難民源源不斷地涌入維也納，而他自己也是這些失業(yè)大軍中的一員。在莫迪亞諾試圖重建起來的埃爾內(nèi)斯特·布呂代的足跡中，檔案表明他曾是法國(guó)外籍軍團(tuán)的二等兵，在軍隊(duì)待了五年，二十五歲置身巴黎街頭，曾在戰(zhàn)役中負(fù)傷，“殘廢軍人100%”。而多拉的母親則出生于布達(dá)佩斯，來自一個(gè)原籍俄羅斯的猶太家庭，同樣是在一戰(zhàn)后往西逃離、遷徙，在巴黎的猶太人難民營(yíng)里住了下來。同為外籍猶太人，因戰(zhàn)爭(zhēng)而遠(yuǎn)離故土，在異國(guó)他鄉(xiāng)相遇，他們除了曾經(jīng)居住過的地址，幾乎沒有留下任何痕跡，“地點(diǎn)的精確和他們不為人所知的生活形成了鮮明的對(duì)比”，“每次我來到一個(gè)他們居住過的地方，我都有一種缺席和空虛的印象”。這種“缺席”和“空虛”，來自受戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾無法安定度日的謹(jǐn)小慎微，亦來自漂泊異國(guó)身份不確定的痛苦。而當(dāng)二戰(zhàn)來臨，他們生活中的不安定因素越來越多。從“帝國(guó)僑民”、“前奧地利人”到“猶太人檔案號(hào)”，多拉的父母似乎越來越無法逃離被抓捕的命運(yùn)……

出生于這樣的家庭，多拉的青春期注定帶有困頓與空虛的色彩。他的父母在青春期時(shí)經(jīng)歷過一戰(zhàn)的創(chuàng)傷，而多拉的青春期則籠罩著二戰(zhàn)的陰影——擁擠的酒店房間、監(jiān)獄般的寄宿學(xué)校生活，孤獨(dú)與壓抑，以及日益臨近的被抓捕的危險(xiǎn)充斥著她的生活。“一九四一年十二月的這座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有這一切對(duì)她而言都是敵對(duì)的，都想要她毀滅?！庇谑牵x擇了離家出走，卻最終沒有逃離得了命運(yùn)的天羅地網(wǎng)。從德朗西集中營(yíng)到奧斯維辛，這是我們可以從資料中查詢到的多拉和她父母的歸宿，或早或晚，卻殊途同歸，不得不讓人感慨命運(yùn)的不可抵抗。

除了多拉一家，書中還出現(xiàn)了其他真實(shí)存在的人物，這其中包括與多拉同樣身陷集中營(yíng)的其他被捕的女人，以及“我”的父親。他們的職業(yè)、年齡、性別，甚至國(guó)籍都有所不同，卻因同樣的猶太人身份而被捕，有些人幸運(yùn)地活了下來，更多的人卻是死在了戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

《多拉·布呂代》是一部基于真實(shí)人物、歷史事件創(chuàng)作的小說，莫迪亞諾以支離破碎的片段，拼湊起了一曲猶太人的命運(yùn)悲歌。他以特殊的寫作方式表現(xiàn)這些主題，“人物的相似、情節(jié)的重復(fù)、細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)、文獻(xiàn)的引用，形成一種特殊的記憶藝術(shù)”。這些“被命運(yùn)拋棄的人”的生平經(jīng)歷，恰如其分地完善了這部作品的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)中的檔案線索

在上文中我們已經(jīng)提到，莫迪亞諾在《多拉·布呂代》中進(jìn)行了城市空間的重構(gòu)和人物身份的刻畫。這些都是這部小說中的記憶線索。除此之外，檔案線索也是其戰(zhàn)爭(zhēng)書寫不可回避的一環(huán)。

有關(guān)多拉·布呂代的關(guān)鍵信息，都是通過真實(shí)的檔案資料呈現(xiàn)的——從一九四一年十二月三十一日《巴黎晚報(bào)》上的尋人啟事，到多拉一家的舊照片、他們親人的口述，再到多拉·布呂代在寄宿學(xué)校名冊(cè)上的評(píng)語(yǔ)、警察局的檔案、圖雷爾監(jiān)獄的名冊(cè)、在集中營(yíng)中轉(zhuǎn)的檔案，甚至是舊書攤上找到的絕筆信……這些檔案線索有效地重構(gòu)了多拉的人生時(shí)間軸，讓我們得以拼湊起一個(gè)被淹沒在戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中的猶太少女形象。

我們可以大致歸納出她的關(guān)鍵成長(zhǎng)軌跡：一九二六年出生于巴黎十二區(qū)，曾在附近的幼兒園和小學(xué)就讀，一九四〇年注冊(cè)在馬利亞圣心寄宿學(xué)校，一九四一年十二月離家出走，后來被捕送到克里尼昂古爾街區(qū)的警察局，一九四二年六月十九日被囚車送往圖雷爾，八月被送往德朗西集中營(yíng)，九月十八日坐上開往奧斯維辛的列車。這些關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)背后所折射的史實(shí)令人覺得心驚。

正如書中所言，“正是這些負(fù)責(zé)找你的人給你建了檔案，為了之后讓你消失——徹底地消失”[9]。檔案記錄的真實(shí)可查，與被記錄人最終消失的命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比，使多拉和她父母在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的境況以另一種方式被呈現(xiàn)來。于作者而言，他尋找多拉的過程，就是在紛繁的檔案資料堆砌中目睹一個(gè)正值花季的鮮活生命消逝的過程。我們從中可以窺見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與冷漠。

在《多拉·布呂代》中，巴黎既是現(xiàn)實(shí)的城市，又是占領(lǐng)時(shí)期見證猶太人大抓捕的城市，為戰(zhàn)爭(zhēng)書寫提供了空間框架。書中以布呂代一家為代表的在二戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的人物，大多有著明顯的猶太人身份，或是與之相關(guān)聯(lián)。作為“被命運(yùn)拋棄的人”，他們的重大生平經(jīng)歷被檔案記錄在冊(cè)，真實(shí)可查，具有歷史記憶的痕跡，為我們回溯二戰(zhàn)歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷提供了有力支撐。

參考文獻(xiàn)

[1][2][4][6][7][9][法]帕特里克·莫迪亞諾著，黃葒譯.多拉·布呂代.北京：人民文學(xué)出版社，2016：5-6，42，43，22-23，69，73.

[3]翁冰瑩.巴黎·生命·儀式——論莫迪亞諾文學(xué)創(chuàng)作中的“記憶場(chǎng)所”.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2017（04）：100–108.

[5][德]揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份.北京： 北京大學(xué)出版社， 2015：31.

[8]姜海佳，張新木.莫迪亞諾筆下的生存困境與記憶藝術(shù).當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015（01）：121–129.

作者簡(jiǎn)介

呂瑩（1989.02—），女，漢族，江蘇高淳人，講師，碩士，主要從事法國(guó)文學(xué)與外語(yǔ)教學(xué)研究。

本文由陸軍工程大學(xué)2019年基礎(chǔ)學(xué)科培育基金項(xiàng)目“集體記憶視閾下的法國(guó)猶太作家二戰(zhàn)歷史書寫”（項(xiàng)目編碼：KYJBJQZL1920）資助。