書法的表現(xiàn)與節(jié)奏

韓順任 湖南湘潭人。南昌大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。中國書法家協(xié)會理事，中國書法家協(xié)會教育委員會委員，江西省書法家協(xié)會副主席。獲首屆中國書法蘭亭獎。作品入展第五屆、第六屆、第七屆全國書法篆刻展，第六屆全國中青年展（提名），首屆全國書法電視大賽，第二屆“杏花村”全國電視書法大賽，第一第二屆全國書法新人新作展，全國楹聯(lián)書法展，“走進(jìn)青?！比珖鴷ㄗ髌氛?，第26屆中日友好自作詩書交流展等。部分作品被蘭亭書法博物館、中國文字博物館收藏。

書法是一個現(xiàn)實(shí)的實(shí)際操作和人的內(nèi)心情感抒發(fā)雙重的藝術(shù)門類。書法情感的表現(xiàn)，是一個無比重要的概念。談到情感的時候，我們常會和一般的日常情感聯(lián)系起來，比如我們最常見的喜怒哀樂，但這是一般情感，不屬于藝術(shù)情感的范疇，只有上升到一定層次，才可以稱之為審美情感。

節(jié)奏是我們在書法操作過程中，書法形式中的一個重要概念，但不是形式的全部。節(jié)奏就是一個事物在特定的時間里面延展、間隔，再延展往復(fù)的一種行為，一種節(jié)拍。在書法形式創(chuàng)作過程中，布置點(diǎn)、線、空間的時候，這個因素很重要。節(jié)奏層面可伸可縮，展開來可以介入到點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)中。有點(diǎn)畫內(nèi)的仰俯、寬窄、藏護(hù)、折轉(zhuǎn)、收放、交接、濃淡、斷連等；有點(diǎn)畫間的大小、呼應(yīng)、向背、主次、進(jìn)退等；還有字內(nèi)空間偏旁部首的分合、借讓、正側(cè)、截連、縮擴(kuò)等；通幅章法的偏正、環(huán)折、纏解、開合、張斂、直曲、疏密等；以及墨法的干濕、濃淡、澀潤、漲宿等等，都是形神關(guān)系中，形式方面關(guān)于節(jié)奏的重要的基本內(nèi)容。正是這些節(jié)奏的形式內(nèi)容，通過人的知覺情感，轉(zhuǎn)換成了抽象的書法意象的審美情感，為人所體驗(yàn)。也就是說，正是書法這些有節(jié)奏的形式，成了精神內(nèi)容——審美情感的表現(xiàn)。

因此，尋求到一種適合自身理想的揮運(yùn)節(jié)奏和速度成了關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

書法的表現(xiàn)主要是描寫審美情感，牽扯到操作，牽扯到客觀的形式關(guān)系呈現(xiàn)。節(jié)奏關(guān)系如此重要，我們?nèi)绾侮U述清楚，得明白書法存在感性和理性上的雙重性，在時間和空間上存在雙兼性。

大家看一幅書法作品會說：“這件作品真美”“這個意境很好”，“意境”這個詞用得最多；這件書法作品的“韻”很好，“韻”字出來了——這些詞出來是很隨意，很自然的。大家可能將“意境”“韻”的內(nèi)涵分別描述，或是指運(yùn)筆形式，或直接描述的就是你的內(nèi)心。這都是錯誤的。為描述清楚起見，我舉例說明，請你們頭腦中當(dāng)下就浮現(xiàn)你認(rèn)為最經(jīng)典、最吸引你的碑帖，在三到五秒的內(nèi)視中，你知覺到的那幅碑帖的線條及最精細(xì)處的運(yùn)筆上，其筆鋒游走有如輕撫你心靈最柔嫩敏銳的底板（錐畫沙，屋漏痕），這時候你的感觸無與倫比——那里，才是“唯一”，形式揮運(yùn)與心靈感觸密不可分的“唯一”。美學(xué)中稱此“唯一”為“意象”?！耙庀蟆痹谀愕哪X海中浮現(xiàn)的時候，在臨帖的時候，你可以心靈感觸到當(dāng)時作者揮毫的酣暢淋漓，那線條的奪人心魄，比如王羲之的一些名帖。你頭腦想到的碑帖的形象之所以美，是因?yàn)槟蔷€條很精彩，多不得一絲一毫，少不得一分一縷，以至于你的靈魂受到?jīng)_擊，線條對應(yīng)于情感都成為唯一，就是這個線條和情感的融合不可分割，才使人感到酣暢淋漓，兩個東西融合起來的唯一是那么一種形象，極其高級。我們稱之為“意象”的概念是一切藝術(shù)的核心概念?！耙庀蟆币话愕摹⑼ㄋ椎慕忉屖怯幸馕兜男蜗?，這是粗糙的說法，要理解意象，就是剛才在大家頭腦中關(guān)注的那名帖的酣暢淋漓，一切經(jīng)典的作品都能產(chǎn)生意象，這些都是審美情感的表述。

在王羲之的《蘭亭序》里，你可以看到各種點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)。你可以把每一個字都臨摹得很像，結(jié)構(gòu)也差不多，但當(dāng)你把每一個字放到一起的時候就沒有那種感覺了?！耙庀蟆弊鳛楹诵母拍睿褪钦f任何一門藝術(shù)都須在你的內(nèi)心中制造一個“意象”?！耙庀蟆笨煞趾芏鄬哟?，而其最高級的層次就是“意境”，“意境”是形象和情感的最高融合?！耙庀蟆边@個詞是中國藝術(shù)理論對世界藝術(shù)最偉大的貢獻(xiàn)?！耙饩场蓖ǔ＝o大家會有一個哲學(xué)的體驗(yàn)，是人的情感的最高體驗(yàn)之一，就是說從中觀照到了歷史感、宇宙感、人生感。

“意境”在唐代的描述是“象外之象”，即把漢字寫出來是前面的一個“象”，把漢字藝術(shù)地寫出來成為書法就是后面的一個“象”。書法的美、詩歌的美和T臺上的帥哥美女的美是一回事，本質(zhì)上是一樣的，都是不可分割的唯一，美是建立在這個形式之上的，這個情感的建立是有一定高度的，這些美都是不可再造、不可再生的。

意象有興象、喻象、抽象等類型，書法是抽象之“象”，相對于我們看到的實(shí)物之“象”需要延伸，得到的體驗(yàn)才更深刻，所以書法的審美是不可替代的?！跋笸庵蟆焙竺娴摹跋蟆笔浅角懊娴摹跋蟆钡?，是要上升到歷史感、宇宙感、人生感的，屬于第二個層面上的哲學(xué)體驗(yàn)。

還有就是“韻”這個字用到書法里。書法稱“有韻”是對字的評價，是“意境”程度的標(biāo)尺，蘇東坡對“韻”有一個描述，剛好和前面的“象外之象”一樣，“象外之象”后面的“象”是有“韻”的，前面的“象”寫漢字就可以了，用不著去審美?！绊崱边@個字還和音樂有關(guān)，《梁山伯與祝英臺》小提琴一拉，《二泉映月》二胡一拉，音樂學(xué)院的學(xué)生和音樂愛好者都可以把這個曲子拉完，只能說是完成了，都只停留在實(shí)用的層面上，但是如果是一個音樂大家來拉，第一個聲音出來，全場就會鴉雀無聲，那就是“韻”。是比之實(shí)用 “多”出來的東西。

所以蘇東坡說“韻”是“味有余”，西方幾百年后才有“藝術(shù)是有意味的形式”一說。中國人為什么這么重視精神層面的情感表述？在全世界只有中國人對情感的表述這樣重視，也就怪不得中國人喜歡書法了，因?yàn)闀ㄊ菍ξ淖帧靶巍鄙系木駥用娴那楦袠O其精彩的表述，頗似有“韻”的最高境界的詩歌。詩歌是無形的書法，書法是有形的詩歌。

在書法里面情感等抽象精神因素的綜合，最后都?xì)w之于大和諧。為什么書法可以做成這樣？放一盆清水，把墨汁往里面一滴，可以看到墨絲墨暈散開的美妙，是無比的美，墨和宣紙融合的美，其狀態(tài)是一樣的。為什么中國人喜歡云彩，因?yàn)樗橄?，對于書法的情感也是如此?/p>

為什么書寫到了一定的程度就上不去了？我們通過對以上概念的了解可以明白：需要不懈地追求“唯一”，得運(yùn)用合適的速度和節(jié)奏。速度這個詞并不是審美范疇里的，但是當(dāng)它介入到點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)之中后就有所不同，用楷書的速度寫草書、行書時就會漏洞百出；只有眼和心的協(xié)調(diào)，掌握速度，這樣就才有節(jié)奏，才有可能呈現(xiàn)酣暢淋漓的線條。我們講怎樣操作，節(jié)奏怎樣完成，主要是掌握速度。速度是一個形式之外的介入因素，是非常重要的關(guān)鍵點(diǎn)，我們視知覺觸及的一切由線條推移帶來的墨色層次效果，都由筆的揮運(yùn)速度與毫的注墨速度協(xié)配轉(zhuǎn)換而來——這是帶給意象“唯一”的操作的“唯一”。談到速度就要談到書法的時間性，書法兼具時間性和空間性，在時間性下書法才能顯現(xiàn)出墨色與筆法的情感效應(yīng)，在書法創(chuàng)作中所要表現(xiàn)的一切都是通過線條操作來呈現(xiàn)的，最重要的就是筆畫的速度和節(jié)奏——“筆的揮運(yùn)速度與毫的注墨速度協(xié)調(diào)配合下的時空轉(zhuǎn)換”，節(jié)奏所呈現(xiàn)的是一些基本的東西，線條是通過筆的速度、提按、轉(zhuǎn)折來實(shí)現(xiàn)的。

結(jié)合前面我們關(guān)于節(jié)奏與表現(xiàn)的內(nèi)容，切入形式，節(jié)奏表現(xiàn)有三個重要的規(guī)律：

1.節(jié)奏中的回護(hù)律。即所謂藏鋒護(hù)尾。每一個筆畫之間有回護(hù)律，字與字之間有回護(hù)律，從第一筆到最后一筆都有回護(hù)律在起作用。

2.節(jié)奏中的起伏律。在每一筆之中均包含起伏律，一幅作品中包含著千百次的起伏，運(yùn)筆之中的“一波三折”，都會給人以變化。

3.節(jié)奏中的間隔律。就是有連有斷，一筆寫到底，雖有間斷，但還是有內(nèi)在的連，要做到筆斷意連，妙就在于此，節(jié)奏巧妙地藏在其中。節(jié)奏里面的黑白分割，黑白在空間中呈現(xiàn)的節(jié)奏，字與字之間的節(jié)奏，每字之間、每行之間都存在活的間隔與關(guān)聯(lián)。

看看懷素的《自敘帖》，他的節(jié)奏形式單元不重在點(diǎn)畫，也不在單字的結(jié)構(gòu)，他的節(jié)奏在于行與行，字群與字群之間；在揮運(yùn)的時間性和空間性的轉(zhuǎn)換中，節(jié)奏是他呈現(xiàn)經(jīng)典的最高也是最終的方式。

所謂節(jié)奏通常指單位時間里某特定組成單元按規(guī)律反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。人的心理構(gòu)造，身體構(gòu)造，都有著基本的對于節(jié)奏的感悟。通過其后天的訓(xùn)練，這種感悟會變得異常敏銳。音樂是體現(xiàn)節(jié)奏最常見最有代表性的藝術(shù)門類。書法因?yàn)橛兄€條墨色推進(jìn)依時間序展開劃分白位空間的藝術(shù)本質(zhì)屬性，而與音樂相近。書法的筆順及書寫——即線條墨色推進(jìn)——依照嚴(yán)格的雙向套疊螺旋的時序規(guī)定運(yùn)行模式運(yùn)行。我在這兒歸納提出的這個模式非常重要。解釋一下：從點(diǎn)畫開始，集字到行，再集行到全篇，筆順都是先上后下的縱向螺旋：點(diǎn)畫左右上下組織為字、字字上下組織為字群及行；完成行后，再由右向左的上方開始，又依縱向螺旋寫出第二行、第三行、第四行……套疊構(gòu)成大的橫向螺旋：逐行向左排列成篇。就這樣，將點(diǎn)畫——偏旁部首——字——字群——行——及通篇逐級有規(guī)律韻致地組織起來。需要著重提醒的是，運(yùn)筆的雙向套疊螺旋里，一切結(jié)構(gòu)都由“時間的序”組織，這就確立了雙向套疊螺旋結(jié)構(gòu)模式是書法節(jié)奏存在的根本基礎(chǔ)。點(diǎn)畫、偏旁部首、字、行等則逐級作為了書法的節(jié)奏單元。這使得書法節(jié)奏成為一種由形式空間和時序性融合的概念，與生命的脈動節(jié)奏一樣，具有穩(wěn)定、規(guī)律、精確、統(tǒng)一的性質(zhì)。檢驗(yàn)的方式，是像王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》《爭座位帖》這樣的法書，文字在高精度的節(jié)奏驅(qū)動下，熠熠生輝，不可移易。即使有圈改、缺失與旁補(bǔ)的存在，但一致的節(jié)奏脈象仍在，就不可動搖。任何的置換企圖與操作都必將導(dǎo)致其生命節(jié)奏的“排異反應(yīng)”。

此前我們提到，在點(diǎn)畫上體現(xiàn)有最典型的三大節(jié)奏定律：回護(hù)律、起伏律、間隔律。顯然點(diǎn)畫組成書字以后將這些節(jié)奏規(guī)律逐級運(yùn)用推向通篇。在這三大點(diǎn)畫的節(jié)奏運(yùn)用規(guī)律中，“計白當(dāng)黑”是這些規(guī)律使用的重中之重的大原則。更直白的表達(dá)是“沒寫的比在寫的重要得多”或“后寫者決定正寫者”。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樘嗟娜岁P(guān)注的重點(diǎn)只是黑色成型的操作部分。對這些人，我要提醒一點(diǎn)，你要把這個關(guān)注重點(diǎn)改正過來：一切墨跡都是一種操作既成，其好壞的決定者是驅(qū)使操作完成的操作意識——瞬間的體悟、盤算、安排。此時操作意識對象是尚待顯現(xiàn)的白位：筆墨將去之處。各種法帖，墨跡都是既成。書家書寫瞬間的操作意識才是重點(diǎn)，數(shù)以千萬次的操作意識下的操作，形成的操作直覺，才是操作意識的皇冠。那些令人夢牽魂繞的書寫節(jié)奏就蘊(yùn)涵其里。理解計白當(dāng)黑的關(guān)鍵在操作直覺。而這種直覺的獲得取決于敏銳的感悟能力和千萬次的訓(xùn)練磨礪。

這樣說來，大家可能會進(jìn)一步理會白位對于黑位的支配作用。書法節(jié)奏中任何層級的結(jié)構(gòu)單元概莫能外。例如點(diǎn)畫，標(biāo)準(zhǔn)橫的書寫：倒三角藏鋒起筆的寬度取決于書寫者將要書寫的“行進(jìn)間運(yùn)筆”的寬度（較之略寬即可）；又例如像點(diǎn)畫組合最困難者——“走之折與走之捺組合”的書寫，堪稱高難度點(diǎn)畫節(jié)奏的集合。在難度與精度上都可以被細(xì)分為：輕重提按的節(jié)奏（走之折運(yùn)筆以連續(xù)的提按為特征）、長短距離的節(jié)奏（走之折上下兩折局部在長短寬窄上有苛刻的要求）、大小弧度轉(zhuǎn)換的節(jié)奏（走之捺起承頂部的上弧面與腹部的左下弧面的銜接、前部上仰后部轉(zhuǎn)平的弧面變化）、折角傳承的節(jié)奏（走之折可分析為上下兩折位的折角關(guān)系）、虛實(shí)斷連的節(jié)奏（走之折的出鋒與走之捺起筆的關(guān)鍵組合）。這些都是人對筆在各筆法單元的多項(xiàng)組合操作下，在小空間連續(xù)不斷運(yùn)行，呈現(xiàn)出的復(fù)雜白位對于黑位的決定性支配作用的結(jié)果。正是因?yàn)檫@個原因，走之折與走之捺的組合才被看作是所有點(diǎn)畫組合與書體構(gòu)成中最高級最困難的主筆節(jié)奏組合；進(jìn)而再例如單字，勤禮碑中“賢”字的書寫的神操作：顏真卿將“臣”字的底橫截短，妙在留與“貝”的擠入；同理，“皆”字雙匕的分離距離以日字橫折的嵌入為參照。

正是在這樣的操作規(guī)程下，書寫者從第一個字的第一筆點(diǎn)畫開始，便由其獨(dú)到且一致的節(jié)奏關(guān)系，將點(diǎn)畫——單字逐個完成，并推至詞、字群、字行，直到通篇。橫縱雙向套疊螺旋運(yùn)筆模式的存在保證著節(jié)奏關(guān)系的穩(wěn)定、緊密、一致與精致，自始至終。就是說當(dāng)《滕王閣序》中，“南昌故郡”的首橫書寫開始，容涵其中的節(jié)奏車輪即啟動了，到“檻外長江空自流”的“流”，形式關(guān)系就已經(jīng)確定了！

由楷書進(jìn)入行書，速度因子作為新的構(gòu)成要素介入，加速使行書筆畫連接，結(jié)點(diǎn)大量減省，瞬間完成的多個筆畫的組合，使得偏旁部首之間的節(jié)奏組合，字間的節(jié)奏組合與字群字行間的節(jié)奏組合，普遍具有了比字內(nèi)點(diǎn)畫間的節(jié)奏組織（包括走之折走之捺的組織）困難得多、復(fù)雜得多，也高級得多。這就猶如駕駛汽車，時速20公里時，你的駕駛眼心手足操作可以協(xié)調(diào)從容。當(dāng)時速達(dá)到80公里甚至120公里的時候，眼心手足的協(xié)調(diào)掌控，確保行車處處到位，其難度精度，與此前顯然不是一個概念層次。以比點(diǎn)畫節(jié)奏更精妙的字間節(jié)奏——《祭侄稿》“天不悔禍”的書寫為例：四字形態(tài)天下無雙，其中尤以由“不”字的尾點(diǎn)至“悔”字豎心的連帶、再至“每”旁的空切連帶（含潛在的V型結(jié)構(gòu)安排），起止飛搶毫厘不差的連續(xù)節(jié)奏，登峰造極；而“使持節(jié)蒲州諸軍事”“稱兵犯順”“嗚呼哀哉尚饗”等，更將字與字之間、字與字群之間、甚或與通行之間的各高層級節(jié)奏關(guān)系——黑白位時空極其精妙的交替與傳承進(jìn)行到底。

至狂草書，更是猶如將車速提升至200公里/小時，有如將這一節(jié)奏層級升至頂端。如懷素《自敘帖》，在一筆中鋒到底，變速極快的前提下，筆法節(jié)奏中強(qiáng)調(diào)平動、絞轉(zhuǎn)，犧牲提按（筆法分類不詳述）；點(diǎn)畫極度減省，結(jié)構(gòu)拉抻變形、縮略重組，字間邊界消隱。截線飛點(diǎn)承續(xù)滿目可見，弧連成為要素，折角異常犀利，滿行原本數(shù)十點(diǎn)畫，一筆便飛速串聯(lián)過去，駭人心魄。完全形成那種以行為單元、通篇為整體、行群翻滾的最典型的懷素節(jié)奏模式。無論是從文字意義，還是從節(jié)奏線質(zhì)的形式涵蘊(yùn)來看，都正如《自敘帖》中：“奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂”“初疑輕煙澹古松，又似山開萬仞峰”“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”“筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走”所言。截出任意結(jié)構(gòu)為“后者”（白位）都可發(fā)現(xiàn)其承繼著“前者”（黑位）的潛在預(yù)發(fā)之妙，以及“前者”為“后者”預(yù)作的前瞻鋪墊和精準(zhǔn)投遞，無與倫比！

對照我們今天的實(shí)踐，比較上述我們介紹的節(jié)奏類別，人們進(jìn)入行草書法時，仍然習(xí)慣在楷書字內(nèi)結(jié)構(gòu)單元的節(jié)奏把握水平上，這就好比你依賴每小時20公里的操作感受，是難以深入高速駕駛風(fēng)馳電掣無限風(fēng)光的意境體驗(yàn)的。許多人在經(jīng)過了三五年的行書訓(xùn)練后，普遍存在著一個瓶頸現(xiàn)象：照著帖寫，似乎很像，而一旦合上帖，試試新的書寫內(nèi)容，便出現(xiàn)了大麻煩，怎么寫都不對了。每每遇到不曾寫過的字，就會陷入遲疑之中。對待陌生的點(diǎn)畫，一概機(jī)械排列，每書一字都重新開始，沒有呼應(yīng)。書寫者陷入深深的痛苦，失去書寫的樂趣與自信。這種“開帖像，合帖忘”的瓶頸通病，正是精力只關(guān)注在字內(nèi)空間節(jié)奏，而嚴(yán)重忽略上述諸類高層級的，以多字合成空間構(gòu)成為單元的節(jié)奏所致。而恰恰是這類高層級節(jié)奏訓(xùn)練才是精華中的精華，比字內(nèi)空間的訓(xùn)練重要得多，也困難得多。如果意識不到這點(diǎn)，書寫便陷入無盡的黑暗。如果不嘔心瀝血，堅(jiān)持不懈，付出苛刻的行動，就不能突破瓶頸，到達(dá)自由的彼岸。

必須深刻地理解節(jié)奏之于書法即是命脈。高層級的節(jié)奏掌控是獲得書法靈魂的密鑰。書法的線條時空節(jié)奏由其空間構(gòu)成單元和運(yùn)筆時速融合而成。達(dá)到對這類節(jié)奏的把握須做到兩個極致：近乎完美地追躡法帖呈現(xiàn)的速率（可以運(yùn)筆的揮運(yùn)速度與注墨速度之比的墨色層次來檢驗(yàn)）；在此速度下，極為嚴(yán)格精準(zhǔn)的空間構(gòu)成單元（或單字、或字群、或字行）的重現(xiàn)。

考察了各個層級的節(jié)奏類別，我們看到整體節(jié)奏穩(wěn)定的一致性是書法形式運(yùn)行的核心?！罢业剿俣取笔瞧渚A，就是要?dú)v經(jīng)艱難去尋找配比該書體的用筆速率，如何做到與檢驗(yàn)？重點(diǎn)和難點(diǎn)就在顯現(xiàn)持久的多數(shù)字與字群之間的節(jié)奏連續(xù)上。在這些節(jié)奏關(guān)系中，歸納在間隔率下的“筆斷意連”留在了所有的書字之間，鋒毫脫離紙面揮運(yùn)仍在空中運(yùn)行的操作高難度，黑白位承繼轉(zhuǎn)換，不易為人所察覺的神秘留給知音們無窮的直覺感悟。具體到開始操作意識、操作直覺的建設(shè)，字間是再三要提醒的“筆斷意連”節(jié)奏位置。

同樣高難度的節(jié)奏顯現(xiàn)，是墨色節(jié)奏的層次呈現(xiàn)。揮運(yùn)速對注墨速度的調(diào)適，使之從濃墨堆積到飛渴斑斕的各個層級在對比與銜接中奇幻絕倫。如我們在顏真卿《祭侄稿》通篇所見，沉浸下去，體悟一定細(xì)微真切。

以上是我們關(guān)于書法節(jié)奏的認(rèn)識，應(yīng)該說法書作品的節(jié)奏臨寫如此，書法創(chuàng)作中更有合適于這種書體書寫的節(jié)奏擇取，其單元可以為多種書風(fēng)形式空間的融合，構(gòu)成新的節(jié)奏關(guān)系的情形更是如此。只有無限趨近于這種法書節(jié)奏極則的掌握，人們才能在新內(nèi)容新構(gòu)成面前運(yùn)筆不怵、不疑、不滯，達(dá)到書寫的自由。