解讀孔乙己：一組“悖論”的集合

童慶杰 向浩

摘要：孔乙己作為魯迅筆下塑造的典型人物形象，歷來(lái)備受重視，讀者對(duì)其屢有新的解讀。經(jīng)典小說(shuō)中的核心人物往往是矛盾的集合體，或者說(shuō)，其身上充滿了“悖論”?？滓壹阂膊焕?，這些“悖論”正是讀者深入分析孔乙己人物形象和性格特征的抓手。通過(guò)深入分析“悖論”的構(gòu)成和產(chǎn)生的原因，我們可以對(duì)孔乙己這一人物形象和小說(shuō)主題有更深刻的理解。因此，從“悖論”這一元素切入，深入研讀文本，我們對(duì)孔乙己的悲劇性命運(yùn)的把握就能更為深刻。

關(guān)鍵詞：衣著;言語(yǔ);人格;悖論;《孔乙己》

西方文論中的“悖論”是一個(gè)較為流行的概念，它對(duì)于解讀《孔乙己》同樣具有啟發(fā)意義。廖昌胤認(rèn)為，“悖論的基本含義是超越現(xiàn)存的概念與觀點(diǎn)，‘表面看來(lái)是邏輯矛盾或者荒謬的陳述，結(jié)果卻能從賦予其積極意義方面來(lái)解釋。”“悖論” 的產(chǎn)生是需要先決條件的。他進(jìn)一步指出，“悖論首先要有一個(gè)‘期待，還要有一個(gè)‘結(jié)果， 這個(gè)結(jié)果還必須與期待相沖突。更確切地說(shuō)，悖論是一個(gè)‘與期待相沖突的事件，是一個(gè)關(guān)于特定情節(jié)的陳述?！笨滓壹海悄腿藢の兜墓之惖奈膶W(xué)形象。從顯性的衣著與語(yǔ)言，到隱性的人格，關(guān)于孔乙己的方方面面，都充滿著“悖論”。因?yàn)槿宋锱c環(huán)境不可調(diào)和的矛盾，甚至可以說(shuō)孔乙己是一組“悖論”的集合。

一、充滿“悖論”的衣著

“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人?！笨滓壹簞偝鰣?chǎng)時(shí)，魯迅這樣介紹他，可謂一出場(chǎng)就難逃“悖論”的糾纏。這是一個(gè)飽含矛盾感與怪異感的判斷句?！罢局染啤保投桃聨鸵恢?，意味著沒有身份與地位;“穿長(zhǎng)衫”，標(biāo)榜自我的文化角色，即斯文的讀書人。糅合在一起，表明孔乙己在現(xiàn)實(shí)生活中是不被尊重的;然而，孔乙己卻堅(jiān)信自己明明就是有身份與地位的讀書人。這就造成了奇怪的割裂感，此即“悖論”。它反映主客觀之間存在著尖銳的沖突，兩個(gè)世界在激烈地碰撞，各自卻又神奇地運(yùn)行著，誰(shuí)也沒能左右誰(shuí)。結(jié)果是，孔乙己照樣自傲地穿他的長(zhǎng)衫，眾人照樣是看不起他。孔乙己“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，對(duì)此，我們不難發(fā)現(xiàn)，孔乙己有一種偏執(zhí)的心理，即對(duì)長(zhǎng)衫有著病態(tài)的迷戀。穿長(zhǎng)衫固然是體面的，但又臟又破的長(zhǎng)衫，卻是極度不體面的。那孔乙己究竟是怎樣的心態(tài)？或許，在孔乙己心中，長(zhǎng)衫就是長(zhǎng)衫，不是粗布短衣，二者有本質(zhì)的區(qū)別，其本質(zhì)還與破舊無(wú)關(guān);讀書人就是讀書人，落魄的讀書人也是讀書人，其本質(zhì)與是否功成名就，或是否有真才實(shí)學(xué)無(wú)關(guān)?？偠灾?，“長(zhǎng)衫”“讀書人”這些標(biāo)簽很重要。孔乙己懷著這樣扭曲的心理，雖然在中上層讀書人那里難免自卑，但是在底層勞動(dòng)者面前仍舊難掩優(yōu)越感與自負(fù)之態(tài)，這是“衣著悖論”的根本原因。

孔乙己被打折腿了，再來(lái)到酒店時(shí)，穿的是破夾襖，固然有天冷的因素，更有特殊的意蘊(yùn)存焉。此處，以破夾襖代替長(zhǎng)衫，象征著孔乙己作為讀書人最后的尊嚴(yán)與體面也無(wú)力維護(hù)。與此同步，原先尚且可以站著喝酒的孔乙己，頹敗到只能以“盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”的古怪形象示人。這時(shí)的孔乙己仍不甘心徹底撕掉“讀書人”的身份標(biāo)簽，然而其呈現(xiàn)在大家面前的客觀形象卻無(wú)力支撐讀書人的面貌，其境況之慘，甚至還不如底層勞動(dòng)者，這就是“悖論”。原先在憤懣之際，竭力與人爭(zhēng)辯以證明清白的孔乙己，退步到不再?gòu)?qiáng)烈地自我辯護(hù)，只報(bào)之以簡(jiǎn)短而不流利的殘?jiān)~殘句的光景;原先還能愜意地“排”出九文大錢買兩碗酒與一碟茴香豆的孔乙己，淪落到只能勉強(qiáng)“摸”出四文錢買一碗熱酒，并且有誠(chéng)信優(yōu)點(diǎn)的他也困窘到連十九個(gè)錢也拖欠許久都不還的狀態(tài)。而經(jīng)濟(jì)狀況的急劇惡化，對(duì)其人格的消極作用極其強(qiáng)烈，這是造成“悖論”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

總之，孔乙己慣以長(zhǎng)衫掩飾內(nèi)心的虛弱與蒼白，以其在人前宣示自己所固守的角色，這種艱難與執(zhí)著，已經(jīng)發(fā)展到心理痼疾的地步?？滓壹弘y以擺脫衣著“悖論”的糾纏，他的堅(jiān)守與人們對(duì)他身份的期待格格不入。

二、充滿“悖論”的言語(yǔ)

孔乙己的言語(yǔ)是晦澀的，總喜歡說(shuō)一些讓大家不明其意的話。魯迅在描寫孔乙己的語(yǔ)言時(shí)這樣寫道：

“他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的?！薄敖舆B便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類。”“這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了?！薄安欢嗖欢啵《嗪踉?？不多也。”

這些言語(yǔ)，是與大眾對(duì)孔乙己的期待完全背離的，是“悖論”的具體表現(xiàn)形式。（1）用詞生僻晦澀。在日?？谡Z(yǔ)交際中，我們通常講究通俗易懂，以便快捷、高效地溝通?！爸跽咭病笔俏难晕闹谐Ｒ姷恼Z(yǔ)言現(xiàn)象，一般情況下只是在讀書人的書面表達(dá)中使用，不用于口頭。但是孔乙己卻反其道而行之，總將文言文的詞匯掛在嘴上，這本身就是反常的、錯(cuò)位的，背離了正常軌道，這是淺層的“悖論”。更奇怪的是，孔乙己居然自己不覺得奇怪，反倒是習(xí)以為常了，這是深層的“悖論”。（2）交流不看對(duì)象。值得留意的是，孔乙己的話真的很難懂嗎？文中直接引述了兩處：“君子固窮?！薄岸嗪踉?？不多也?！彼鼈兙鲎匀寮医?jīng)典《論語(yǔ)》。這樣的話，在讀書人心中早已是滾瓜爛熟，一聽就懂。然而，作者有意識(shí)地將情境設(shè)置為孔乙己對(duì)著一群傳統(tǒng)文化層次很低的人群（短衣幫們、掌柜、作為小伙計(jì)的“我”）講話。于是，便產(chǎn)生“難懂”的感覺。其實(shí)是視角問(wèn)題，也可以理解為“錯(cuò)覺”或“誤會(huì)”。而這些，正構(gòu)成一種“悖論”，使讀者對(duì)孔乙己的艱難處境有著更深刻的感受與認(rèn)識(shí)。退一步看，孔乙己用有悖于日常交流的詞句，倒有自言自語(yǔ)、不求人懂的意味。（3）姓名莫名其妙?？滓壹褐皇切湛?，原本的名字被隱去，具體情形，不得而知。其在公開場(chǎng)合流行的名字竟然是拜人所賜，來(lái)自“上大人孔乙己”這樣文理不通的句子。這正是大家對(duì)其語(yǔ)言錯(cuò)位風(fēng)格的絕妙譏刺方式，即以名字的“不通”回應(yīng)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的“不通”。而有趣的是，他本人居然習(xí)慣了這個(gè)叫法，沒有絲毫反抗的跡象;眾人也習(xí)慣了。而正是因?yàn)楦鞣蕉剂?xí)慣了，達(dá)成了某種默契，更值得讀者深思。對(duì)于“悖論”習(xí)焉不察，正是“悖論”中的“悖論”。

言語(yǔ)體現(xiàn)的“悖論”，背后指向的是思維與情感。這蘊(yùn)含著孔乙己自我的固守姿態(tài)與眾人基于娛樂心態(tài)，對(duì)其不合常理的“矯治”策略。

三、充滿“悖論”的人格

孔乙己的人格也是充滿“悖論”的，這一點(diǎn)可以從他關(guān)于“竊書”的自我辯護(hù)、與“我”及鄰居孩子之間的對(duì)話，以及文人氣充盈的脾性中窺見。

（一）充滿“悖論”的自我辯護(hù)：關(guān)于“竊書不能算偷”

文本中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)別人說(shuō)孔乙己又偷了何家的書并被吊著打時(shí)，他這樣為自己辯護(hù)：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”說(shuō)完后，他還有一堆在眾人耳朵里難懂的話。“竊書”被孔乙己強(qiáng)調(diào)了兩次。孔乙己以“竊”字為自己的行為定性。在常人的世界里，“竊”與“偷”，并沒有本質(zhì)上的差異。如果硬要說(shuō)區(qū)別，那勉強(qiáng)可以說(shuō)“竊”比“偷”更文雅一些，更能滿足掩飾錯(cuò)誤的心理需要，也更有一種文字上的炫耀味道——我會(huì)用委婉的“竊”，你們只能用直白的“偷”。一樁在大眾眼中本來(lái)十分丟臉面的丑事，通過(guò)孔乙己的自以為是的辯解，反而被美化了，變得富有正面的意義，這就是“悖論”。并且，這里先從反面角度用了一個(gè)判斷句——“竊書不能算偷”，再用一個(gè)簡(jiǎn)短有力的感嘆句——“竊書！”，外加一個(gè)看似詭異的反問(wèn)句——“讀書人的事，能算偷么？”，造成一種義正詞嚴(yán)、真理縈身的感覺，勢(shì)頭唬人。明眼人一聽，便知其謬誤。

然而，孔乙己為什么要這樣表述呢？

首先，古人云：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。”孔乙己早已深受科舉制度毒害，內(nèi)心將可資獵取功名富貴的書以及與書相關(guān)的事物和行為都看得很高尚、很光榮甚至很神圣。自然，常人眼中可恥的偷竊行為，在讀書人那里并不存在，“偷”與“書”是不能聯(lián)系在一起的;或者至少可以罔顧事實(shí)，加以美好的修飾?？滓壹和禃⒎且粌纱危竺嬷攸c(diǎn)寫他偷到丁舉人家。依照互文性的語(yǔ)境，也是在偷書?？滓壹和禃砂a，其精神與心理已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。

其次，退一步看，孔乙己偷竊的對(duì)象集中為書，是附帶著特殊情感的精神產(chǎn)品，而不是普通的生活實(shí)用物品。偷書，也算是“雅偷”，而非“俗偷”。這倒又讓讀者對(duì)其惡感不那么嚴(yán)重，甚至報(bào)以幾分同情乃至異樣的“贊賞”。從讀者的角度看，在反常的事件與反常的感受中，也存在著“悖論”。退一步說(shuō)，孔乙己嗜書如命，也是情懷傍身。他經(jīng)常性地口吐雅詞，也并非全無(wú)道理，往往還貼合語(yǔ)境，多少還是有些學(xué)問(wèn)與文化功底。至于始終都沒有考中秀才，也許就是造化弄人。

總體而言，孔乙己竭力為自己的過(guò)錯(cuò)做出超越常態(tài)的辯解，已然不知羞恥，構(gòu)成了“悖論”。他也不反思，多次被打仍不知悔改，可見其人格缺陷。

（二）充滿“悖論”的對(duì)話：關(guān)于“你讀過(guò)書么”

孔乙己和“我”之間也有過(guò)對(duì)話?！坝幸换貙?duì)我說(shuō)道：‘你讀過(guò)書么？”（第七段）這句話，孤立地看，貌不驚人，似乎不值得深究。需要追問(wèn)的是：為什么孔乙己不問(wèn)別的，偏偏這么問(wèn)？一個(gè)人的言語(yǔ)內(nèi)容，背后指向心理結(jié)構(gòu)與思維模式。其實(shí)，孔乙己如此提問(wèn)，恰恰符合人格特征。他幾十年來(lái)沉浸在書本中，被困在科舉考試的圈套里，身心已經(jīng)為書本所死死束縛，精神世界局限于一隅。他無(wú)心也無(wú)力去關(guān)注書本之外的東西。并且，自認(rèn)為讀過(guò)書的孔乙己以此發(fā)問(wèn)，不排除有以學(xué)問(wèn)自負(fù)、炫示于人的意圖?；蛘哒f(shuō)，也是在試探，在尋找文化上的知己，謀求認(rèn)同感，填補(bǔ)空虛的心靈。后面又說(shuō)孔乙己主動(dòng)教“我”寫茴香豆的“茴”字，居然還知道“回”字的幾種生僻的寫法，可惜沒有得到我積極的回應(yīng)。我的反應(yīng)，正好襯托出孔乙己深沉的辛酸與無(wú)奈?？滓壹荷钪约翰荒芡笕藗冋f(shuō)話，于是轉(zhuǎn)向小孩子，以為自己朝著純凈美好的世界靠攏了，誰(shuí)知還是碰了釘子，惹人嫌棄。作為大人，在大人的世界中無(wú)法與人溝通，轉(zhuǎn)而與自以為能溝通的小孩子對(duì)話，這就是第一層面的“悖論”。

“我”是掌柜眼中“樣子太傻”、做事能力差、沒有地位的小伙計(jì)，卻也墜入流俗，同眾人一樣，打心眼里看不起孔乙己：“討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?！保ǖ谄叨危┛滓壹涸凇拔摇毖劾?，淪落到與乞丐無(wú)異的地步，連考“我”的資格都沒有，孔乙己再次碰了壁，而且輸?shù)酶鼞K，這是第二層面的“悖論”。

那孔乙己還能找誰(shuí)說(shuō)話呢？似乎還有別的孩子們。鄰居孩子被笑聲吸引，主動(dòng)湊近并圍住孔乙己。這大約激發(fā)了孔乙己內(nèi)心對(duì)純潔無(wú)瑕的童真世界的憐愛之情，于是他將本來(lái)是下酒物的茴香豆，這一較為奢侈的食物，分給了孩子們。他身上也有股孩子氣，一種難以被社會(huì)大染缸徹底污染的純正心思，它在非常艱難地對(duì)抗世俗的濁臭之氣。社會(huì)在嚴(yán)酷地對(duì)待孔乙己，而孔乙己卻能保持一顆較為純真的心，外在的世界難以改變內(nèi)在的品性，這也是“悖論”。孔乙己后面對(duì)孩子們說(shuō)：“多乎哉？不多也?！边@番與情境中濃郁的童真氛圍嚴(yán)重分裂與錯(cuò)位的言語(yǔ)形式，直接作用倒是使孩子們一哄而散了，徒留孔乙己承受著永恒的寂寞與孤獨(dú)。從象征未來(lái)之光的兒童身上，孔乙己也看不到于己有益的希望。那拯救孔乙己的力量來(lái)自哪里？這就是深刻的“悖論”。

（三）充滿“悖論”的脾性：關(guān)于“好喝懶做”

文本中剛夸孔乙己有寫得一手好字的優(yōu)點(diǎn)，迅即就出現(xiàn)了讓人扼腕的“魯迅式轉(zhuǎn)折”：“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做?！保ǖ谖宥危┡f時(shí)代的讀書人，往往沾染一些古怪的文人氣，好喝懶做并非罕見的特征，倒是文人氣的延續(xù)。好喝，喝的對(duì)象是酒。酒可以麻醉自我，獲得暫時(shí)的精神解脫;酒也可以烘托文人的浪漫性情，為藝術(shù)化生活服務(wù)。寫孔乙己喝酒，可能兼有以上用意。這酒還是溫過(guò)的熱酒，或許可以借之驅(qū)散眼前的寒意——來(lái)自天氣的與來(lái)自人心的，不過(guò)其作用也是暫時(shí)而有限的。懶做，首先是懶于從事體力勞動(dòng)，這固然是讀書人的傳統(tǒng)偏見。其次，孔乙己雖有一手好字，但是替人抄書時(shí)，“坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”?？梢?，孔乙己還不僅僅是恥于從事體力勞動(dòng)的問(wèn)題，居然連本身有優(yōu)勢(shì)的腦力勞動(dòng)也消極應(yīng)對(duì)?？滓壹翰粌H過(guò)著一種令眾人看不起的生活，甚至很可能過(guò)著連先前的自己也看不起的生活，卻不思改變，這是一種人格缺陷，也是深刻的“悖論”。第四段說(shuō)孔乙己“身材很高大”，這給人以頂天立地的男子漢大丈夫的感覺，力量感十足，也暗示了他有基本的勞動(dòng)能力，甚至還可能是勞動(dòng)好手。后文又陡轉(zhuǎn)幾筆，強(qiáng)調(diào)了態(tài)度的消極懶散。本身?yè)碛腥舾捎欣臈l件，卻放縱自己的劣根性，超出了人們的合理預(yù)期，這就構(gòu)成了“悖論”。由于自身的懶，好端端的讀書人愈過(guò)愈窮，混到將要討飯的田地，也助長(zhǎng)了偷竊的惡習(xí)，這確實(shí)有點(diǎn)人神共憤的意味。

同時(shí)，面對(duì)小說(shuō)的留白點(diǎn)，我們還可以追問(wèn)，以便補(bǔ)白：孔乙己沒有親戚、朋友、家庭嗎？為什么文本中沒有半字透露？依據(jù)上下文，我們不難發(fā)現(xiàn)真相。即孔乙己一輩子沒有結(jié)婚，沒有成家立業(yè)，原有的朋友與親戚也與之漸行漸遠(yuǎn)，直至形同陌路。馬克思說(shuō)：“人的本質(zhì)是其社會(huì)關(guān)系的總和?！蹦强滓壹鹤鳛樯鐣?huì)的落伍者與棄兒，其本質(zhì)則是滿滿的悲劇，他的存在本身就是一個(gè)“悖論”。

為何在孔乙己身上集合了這么多“悖論”？深究發(fā)現(xiàn)，僵化的科舉制度、庸俗惡劣的社會(huì)氛圍是“悖論”產(chǎn)生的外部原因。文本將背景基本圈定在咸亨酒店，而這個(gè)酒店就是社會(huì)環(huán)境的縮影。較之于科舉制度，庸俗惡劣的社會(huì)氛圍對(duì)孔乙己的負(fù)面意義更為突出?？滓壹鹤陨淼牧痈砸彩恰般Ｕ摗碑a(chǎn)生的內(nèi)在原因。他用怪異的語(yǔ)言、衣衫乃至人格構(gòu)建的外殼作為自我的庇護(hù)所，與其說(shuō)他艱難地與外部世界抗?fàn)幹?，不如說(shuō)他安于現(xiàn)狀，習(xí)慣于活在自己的小天地中，不愿意走出去。細(xì)究孔乙己身上的“悖論”集合有何現(xiàn)實(shí)意義？在當(dāng)下的信息時(shí)代與多元化時(shí)代，整個(gè)世界與整個(gè)社會(huì)都處于上升時(shí)期，各種價(jià)值觀在激烈碰撞與融合，讀書人的頭腦不再局限于古書，也不再被常規(guī)的考試制度所禁錮，而是擁有更廣闊的天地供自己施展拳腳。鑒往知來(lái)，我們?cè)诟兄滓壹罕瘧K命運(yùn)的同時(shí)，應(yīng)該為當(dāng)下的人類文化盛況而深感慶幸，進(jìn)而激發(fā)內(nèi)在的精神力量，擁抱偉大的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 廖昌胤.西方文論關(guān)鍵詞：悖論[J].外國(guó)文學(xué)，2010（5）.各抒己見