老家的那個(gè)三哥

李子君

我一向找不到路，包括回家的路。

那天，老家的侄兒結(jié)婚，我便早早地趕了回去，之前是很少參加的，不知何時(shí)起，內(nèi)心開(kāi)始有一本清晰的日歷，翻到類(lèi)似這樣的頁(yè)碼，就會(huì)趕回去，回那個(gè)生我的地方。

那里雖然不是很熟悉，甚至經(jīng)常到村口了還會(huì)走錯(cuò)路，或者看到熟悉的人迎面走來(lái)，心中總要不停地盤(pán)算，該叫什么呢？該叫什么呢？直到把臉憋得通紅，默默地垂下腦袋，旋一朵微笑的花擰在臉上，就這樣直直地撞上去，直到對(duì)方走近：“小靜吧？回來(lái)啦！”“哎，回來(lái)啦！”此時(shí)，方能爽快地應(yīng)一聲，似乎心中的石頭也放下來(lái)了，勿論應(yīng)該稱呼什么了，總之是說(shuō)了話的。

“小靜吧？”一個(gè)穿著周整，面色黝黑的中年男子向我走來(lái)。

“嗯，三叔?！?/p>

“這閨女，叫我三叔！”

“三哥，我喊錯(cuò)了！”呵呵，臉愈發(fā)紅了。

其實(shí)，這個(gè)三哥是再熟悉不過(guò)的了，從兒時(shí)起，他就是這個(gè)村子里我比較熟悉的人，直到今天依然是，雖然我誤稱了“三叔”。

三哥本是個(gè)苦人兒。在我兒時(shí)的記憶中，父親是最先在村里做企業(yè)的為數(shù)很少的人中的一個(gè)，所以當(dāng)全村人還在那一畝三分地日夜揮灑著汗水，靠著天地的施舍，用世世代代遺傳下來(lái)的勤勞基因期待能多收幾顆糧食的日子里，我已經(jīng)可以抱著父親生產(chǎn)的罐頭坐在大渠邊上，悠著兩條小腿，拍著渠中清泠泠的水，感受著甜蜜蜜的童年。那時(shí)候父親給罐頭廠起了非常美麗的名字叫做“曙光”。如今，每次經(jīng)過(guò)村口，我依然會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向那條村埂，只是再也沒(méi)有了水渠。

那時(shí)候，村里常停電，有些時(shí)候因?yàn)闈驳貢?huì)有很多發(fā)電機(jī)，但也只是一陣兒，大多數(shù)時(shí)候在傍晚“喝湯”的檔口是不來(lái)電的，家家戶戶都會(huì)備著蠟燭。在堂屋里點(diǎn)著，全家人卻坐在院子的梧桐樹(shù)下擺上晚飯。任蠟燭兀自去燃燒，直到燃盡自己，甚至燒到桌面。下次，還會(huì)在這個(gè)“坑里”點(diǎn)上。日子就這樣日復(fù)一日著。母親經(jīng)常把湯鍋都端上來(lái)，一把勺子順時(shí)針攪著，似乎想讓它涼得快一些，一邊攪一邊說(shuō)：“你看‘三兒到現(xiàn)在也說(shuō)不上個(gè)媳婦，窮得揭不開(kāi)鍋，怕是要打光棍了。唉……”

一聲嘆息消失在沉沉夜色中。農(nóng)村的夜晚格外安靜，月亮也澄澈得像水一樣。鄉(xiāng)親們一天的辛苦都會(huì)在這一刻歸于寧?kù)o，院子里唱片機(jī)傳出“毛毛雨”的聲音，我戴著一頂紅軍小帽，是父親出遠(yuǎn)門(mén)專門(mén)帶給我的，我一見(jiàn)便喜歡得不得了，八個(gè)角都整得棱角分明，一顆閃閃的紅星在月光下越發(fā)光芒耀眼。那時(shí)候，是要交公糧的，余下的口糧便不多了，普通莊戶人家也是夠吃的，很少炒菜，用饅頭夾著一顆大蔥滿街轉(zhuǎn)悠，遇到合話的就蹲在一邊拉兩句呱，看起來(lái)無(wú)比愜意。也常常會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑，“二兒，快回去吧，你媳婦把炕都給你暖熱了?！惫魂囁实男β曆永m(xù)很久，直到消散在黑暗中。那個(gè)“三叔”很少出來(lái)。

后來(lái)，父親經(jīng)常參與刑警隊(duì)的案子，家里放著像磚頭一樣的報(bào)話機(jī)，經(jīng)常會(huì)響，“XXX，XXX，棉場(chǎng)，馬上到棉場(chǎng)，情況緊急，收到請(qǐng)回答?！比缓蟾赣H就會(huì)駕駛那帶斗的警用摩托一溜煙消失在村中的小路上。那一側(cè)的斗中有時(shí)坐人，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)人，父親是黑暗中的孤膽英雄，一個(gè)行走在這片土地上還它以安寧的漢子。母親依然在夜色中嘮叨著“三兒”找媳婦的事兒。

我開(kāi)始上學(xué)了，那是離開(kāi)家鄉(xiāng)的開(kāi)始，那時(shí)候我哭得很厲害，我留戀著那片土地上的一切，那小麥的香味，那溝渠的水，那拉閑呱的大娘嬸子，那甜甜的“曙光”味道，還有那明亮的月光下那顆閃閃的紅星……唯獨(dú)，我沒(méi)有想起那個(gè)娶不上媳婦的“三叔”。

很快，我在城里快樂(lè)地成長(zhǎng)著，晚上會(huì)到熱鬧非凡的百貨大樓前逛夜市，有時(shí)候會(huì)看場(chǎng)電影，最后都是趴在父親寬厚的肩膀上沉睡著回去，恍惚中似乎又回到老家的那個(gè)院子，又聽(tīng)到了我母親口中的家長(zhǎng)里短。

那些年，父親工作順心，母親開(kāi)了一家飯館，童年的我似乎沒(méi)有受到委屈。時(shí)常，會(huì)見(jiàn)到老家的人歇歇腳，無(wú)比親切，我總是坐在凳子上托著小臉認(rèn)真聽(tīng)大人們嘮家常。噫，這不是“三叔”嗎？那個(gè)娶不上媳婦的“三兒”。他牽了一頭驢，后面拴著一輛板車(chē)，車(chē)上是各種酒瓶子，有的口已經(jīng)碎掉了，橫七豎八地倒著。母親拿了一個(gè)大碗出來(lái)，連口招呼著“三兒，三兒，來(lái)喝口水。今天收的瓶子不少啊?！薄班?，今天還行。”他嗡聲應(yīng)著，端起碗來(lái)咕咚咕咚一口喝凈。抿了抿黑得皸裂，厚厚的有些上翻的嘴唇，如同那久旱的枯木被冷不丁澆了一頭水一樣，不會(huì)立刻復(fù)蘇卻帶來(lái)了希望。他駕著驢車(chē)走了，那孤零零的背影消失在城市清冷的道路上，夕陽(yáng)下拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的……

“媽，他還沒(méi)娶上媳婦??？”

后來(lái)，父親新建了學(xué)校，搬到了新地方，在國(guó)道的旁邊一棟高樓威武得在空曠的原野中立著，背后原本高大的山似乎也縮了十米，躲躲閃閃想要藏到后面。滿操場(chǎng)健碩的青少年光著膀子在紅彤彤的朝陽(yáng)下奔跑著，此起彼伏的口號(hào)使原本萎縮的山再次顫了顫。

已經(jīng)上高中的我成了他們口中的“大姐”，不再是父親肩上那個(gè)曾經(jīng)的小丫頭。偶爾，也會(huì)和他們過(guò)過(guò)招，當(dāng)然總會(huì)占上風(fēng)，不是常勝，大概總是被偷偷讓著。一輛帶斗中型貨車(chē)停在宏偉的石雕校門(mén)口。那個(gè)曾駕著毛驢車(chē)的三哥走下來(lái)?！靶§o，上學(xué)去??？”“嗯”，我應(yīng)著。笑著離去，卻馬上回過(guò)頭來(lái)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)三哥身邊多了個(gè)女人。和她差不多高，皮膚不算黑，扎著個(gè)辮子不長(zhǎng)不短的垂在后面，身材微胖，但是行動(dòng)非常敏捷，上車(chē)下車(chē)像是田野里奔跑的兔兒，一雙眼睛總是笑瞇瞇的，我想，這就是三嫂吧。后斗上裝的滿滿的東西，都用麻袋捆著，個(gè)頭都一般大小，整齊得像是列隊(duì)的士兵，透過(guò)形狀可以看出，應(yīng)該是收來(lái)的酒瓶子。

入夜，校園里響起了熄燈哨。隱隱地聽(tīng)到母親說(shuō)，“你看三兒，現(xiàn)在混好了，媳婦也娶上了。別提兩個(gè)孩子的名字有多好，一個(gè)叫新聞，一個(gè)叫聯(lián)播。真是不容易啊，剛開(kāi)始拾破爛，干了多年，又收酒瓶子，現(xiàn)在成了正經(jīng)生意了，家里的房子蓋成了咱村最漂亮的，都貼上瓷磚了，就他一家，人不能懶啊……”

后來(lái)，我像當(dāng)年遠(yuǎn)離故土一樣遠(yuǎn)離了這個(gè)小城。父親總是在夜晚跑很遠(yuǎn)的路送我去兗州火車(chē)站，隨著綠皮車(chē)的發(fā)動(dòng)，父親的背影一動(dòng)不動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)，那時(shí)候我總是想起朱自清，想起那酸酸甜甜的橘子……眼淚也總是在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

再后來(lái)，我每年很少回這個(gè)小城，更不要說(shuō)那片故土，但是我時(shí)常想起“曙光”罐頭的味道，還有廠子旁邊那個(gè)月光下清泠泠的水渠。我想，水渠旁的房子都貼上瓷磚了吧。

歲月總是把每個(gè)人送出很遠(yuǎn)，再用那有彈性的皮筋熱情地歡迎你回來(lái)，撞個(gè)滿懷。一切的風(fēng)塵依舊落在曾生養(yǎng)你的那片土地上，這片土地從不曾荒蕪。一代代的鄉(xiāng)親用鐮刀，用收割機(jī)收獲著一茬茬的莊稼，把糧倉(cāng)裝得滿滿的，早就不需要交公糧了?！笆锕狻惫揞^廠沒(méi)有了，一大片玫瑰花迎風(fēng)跳著舞，散發(fā)著濃濃的香味，說(shuō)不上是不是她在向這片土地表達(dá)熾熱的愛(ài)情。電腦上的訂單擠滿了那小小的屏幕，大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小伙子擼著袖子在這花海中徜徉著，無(wú)比愜意。

我大概是被眼前的景象迷住了，后面的車(chē)按喇叭都沒(méi)有聽(tīng)到，我那魂究竟留在了“曙光”還是眼前的“玫瑰花?！?？一個(gè)小伙子走下車(chē)來(lái)，身著帥氣的休閑服裝，帶著金絲眼鏡，陽(yáng)光中透著幾分儒雅。

“姑，有需要幫忙的嗎？”

“你是？”我回過(guò)神來(lái)。

“我是聯(lián)播?！?/p>

哦，聯(lián)播，我恍然。這竟然就是那個(gè)收酒瓶子的三哥的兒子。

“聯(lián)播，你現(xiàn)在在做什么？”

“我在南京讀博士，我姐姐已經(jīng)博士畢業(yè)工作了……”

哦，新聞、聯(lián)播倆博士，三哥的一雙兒女。而三哥大概是村中的首富了，那貼了瓷磚的院子早就起了二層，檐角上一對(duì)鴟吻在這片土地上遠(yuǎn)眺著。

母親的話再次響起：“這些年不容易，人不能懶……”

通往村中的道路在太陽(yáng)的照耀下，閃著熠熠光芒，喜慶的喇叭聲在不遠(yuǎn)處可勁地吹著，“噼里啪啦”的鞭炮落了一地，綻出幸福的紅花兒，指引著我找到回家的路……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)