變遷記

王莉

“就是進(jìn)去化緣，我家也要搬?！睂O發(fā)清說(shuō)，“這滑石板板上，實(shí)在是在不下去了。”作為小組長(zhǎng)，領(lǐng)到整村搬遷的文件和表冊(cè)時(shí)，孫發(fā)清一家一戶去找組民簽字，生怕哪家不簽，拖累了一個(gè)村子的人。還好，大家都簽了。

說(shuō)到白石巖，孫發(fā)清感嘆說(shuō)，真不是能養(yǎng)活人的地方啊，35戶89人的村子，光摔死的人就有三個(gè)：安天貴，孫發(fā)貴，顏仕云。摔死的牛羊牲口更是不計(jì)其數(shù)。

據(jù)孫發(fā)清說(shuō)，安天貴是家里的獨(dú)子。有一天，天上下著小雨，安天貴見(jiàn)燒柴快完了，就背上背架去山上找柴。下山時(shí)，不小心滑了一下，直接摔下萬(wàn)丈懸崖，掉進(jìn)大河溝里，當(dāng)場(chǎng)摔死了。

那之后的很長(zhǎng)一段日子，白石巖都飄蕩著安天貴母親撕心裂肺的哭聲。每天太陽(yáng)快落山時(shí)，安天貴的母親就來(lái)到兒子墳前，邊燒紙錢(qián)邊哭，墳前的土都刨出坑來(lái)?？蘼曋鄥?，令聞?wù)叩魷I，讓高山動(dòng)容。半年多時(shí)間，安天貴的母親眼睛快哭瞎了，天天腫著兩個(gè)眼泡，路頭路腦遇上熟人半天認(rèn)不出來(lái)。村里人不忍心，多次相勸，都不起作用。孫發(fā)清讓媳婦雷煥煥勸勸老人家。雷煥煥想了好幾天，才想出個(gè)辦法來(lái)。

一天晚飯后，她拎著兩把掛面去看望安天貴的母親。拉了一會(huì)兒家常，雷煥煥故意說(shuō)，自己前幾天夢(mèng)見(jiàn)安天貴了。安天貴的母親一聽(tīng)，緊緊抓著雷煥煥的手，問(wèn)安天貴在那邊過(guò)得好不好，說(shuō)自己想斷肝腸，卻很少夢(mèng)見(jiàn)兒子。雷煥煥故作為難的樣子說(shuō)，他說(shuō)過(guò)得倒是挺好的，就是聽(tīng)不得母親哭。母親一哭，他在那邊就肚子疼。

安天貴的母親沉默了一陣，才擦擦眼淚說(shuō)，他不讓哭，我不哭就是了。話還沒(méi)說(shuō)完，又滾下兩大滴眼淚。幾年后，安天貴的父母才領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，指望他將來(lái)為老兩口養(yǎng)老送終。

孫發(fā)貴是孫發(fā)清的堂弟，摔死時(shí)也才二十多歲，也是上山找柴時(shí)摔死的。顏仕云老人則是上山放牛不小心摔下了山崖。

都說(shuō)在慣的山坡不嫌陡，那是山坡還不夠陡。若所有村子都像白石巖，就不會(huì)有這句老話了。因?yàn)殡U(xiǎn)陡，孫發(fā)清和妻子也差點(diǎn)死于非命。

那是九十年代初的事情了。孫發(fā)清的妻子雷煥煥背著女兒下地做活，忽然聽(tīng)到一陣巨響，抬頭一看，山上正垮下來(lái)一大堆山石。山石那樣多，那樣大，鋪天蓋地滾下來(lái)。雷煥煥嚇蒙了，呆呆看著，一動(dòng)不動(dòng)。在對(duì)面山上放羊的何桂芬大聲喊著：“小嬸，快朝右手邊跑！”她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，撒腿就跑?！靶?，朝左邊！”雷煥煥一聽(tīng)，趕緊掉頭。在何桂芬的指揮下，雷煥煥左騰右閃，左躲右挪，總算逃過(guò)一劫。待山石落定，雷煥煥腿都嚇軟了，蹲在地埂上，怎么也站不起來(lái)。

那之后很長(zhǎng)時(shí)間，雷煥煥想起那塊地就心驚膽顫，腦袋瓜里亂石翻滾轟隆作響，怎么也不敢再進(jìn)地?？墒前资瘞r土地少，地薄，全在陡坡上，沒(méi)有一塊地是安全的。雷煥煥只能硬著頭皮下地。

俗話說(shuō)，躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五。時(shí)隔多年，當(dāng)?shù)诙卧庥隹迳綍r(shí)，雷煥煥就沒(méi)那么幸運(yùn)了。她回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)只顧在亂石窩窩里躲閃，石頭房子大的有，簸箕大的有，騰著黃煙滾落下來(lái)。她躲啊，閃啊，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)巨石從身邊呼嘯而過(guò)。左躲右閃中，她被一塊砸碎的飛石打中，肩胛骨碎了，人被打了飛出去，撲倒在亂石堆上，門(mén)牙摔掉了三顆，臉上傷了好幾處，一臉的血。

那時(shí)還沒(méi)有電話，孫發(fā)清趕緊請(qǐng)人走路去布多喊雷煥煥的后家兄弟。待他們趕到時(shí)，已是三四個(gè)小時(shí)之后了。

雷煥煥是大家輪流背進(jìn)縣醫(yī)院的。在醫(yī)院住了一段時(shí)間，臉上的傷都還沒(méi)全好，雷煥煥擔(dān)心兒女和家里的牲畜，選擇回家養(yǎng)傷。

禍不單行。同一個(gè)月，孫發(fā)清乘坐布多上來(lái)的小貨車(chē)進(jìn)城時(shí)，翻車(chē)了。當(dāng)時(shí)梨樹(shù)坪村剛通電，白石巖小組和錢(qián)家梁子四組、五組共用一個(gè)變壓器。變壓器在錢(qián)家梁子四組，離白石巖小組有點(diǎn)遠(yuǎn)。孫發(fā)清進(jìn)城去買(mǎi)電線，準(zhǔn)備先架低壓電，供本小組照明用。

坐上車(chē)才兩三分鐘，車(chē)子就遇上了一個(gè)陡坡。車(chē)子喘著粗氣爬啊爬，終究沒(méi)爬上去，還熄火了，倒退著掉進(jìn)河溝里，翻了。

怎么翻下去的，孫發(fā)清記不清，糊里糊涂就到了溝底。車(chē)上放著一臺(tái)舊電視機(jī)，在翻滾的過(guò)程中，正好砸中孫發(fā)清，壓在他身上。他想起身，卻動(dòng)彈不得。同車(chē)的人叫來(lái)村里人，把他抬上大路。他躺在路上，大聲吼叫著。他的心啊、肺啊好像掉在溝里了，他老是喘不上氣來(lái)，只有大聲吼叫，才讓他覺(jué)得舒服一點(diǎn)。

這次車(chē)禍，孫發(fā)清左手小手指骨折，腰椎受傷嚴(yán)重，對(duì)本來(lái)就有腰痛病的他無(wú)異于雪上加霜。住院一個(gè)多月后，他開(kāi)了點(diǎn)藥，回家躺著養(yǎng)傷。

孫發(fā)清說(shuō)，也是福大命大了，不管是朝前還是往后，只要錯(cuò)過(guò)那十幾米的河溝，路兩邊都是萬(wàn)丈懸崖，翻下去哪里還會(huì)有人。

孫發(fā)清的大女兒孫紹會(huì)屬智力殘疾，生活不能自理。他和妻子都受了重傷，動(dòng)不了，生活重?fù)?dān)全壓在患有腿疾的兒子孫紹祥身上。

十多歲的孫紹祥每天用繩子勒著腿，拄著拐杖，咬著牙忍著腿痛的煎熬，煮飯，喂豬，喂牛。柴燒光了，孫紹祥上不了山，只能去房團(tuán)屋轉(zhuǎn)砍點(diǎn)刺棵回來(lái)，卻怎么也點(diǎn)不燃火。用枯草引，用竹筒吹，就是點(diǎn)不燃。一家大小全餓著肚子，圈里的牲口也餓得慘叫，家里卻冷火秋煙的。真可謂全家向隅，茅舍無(wú)煙。

眼看著天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去，火還是沒(méi)燃起來(lái)，孫紹祥哭了。雷煥煥哭了。孫發(fā)清也哭了?？吹郊胰丝奁瑢O紹會(huì)不明白發(fā)生了什么，也哇哇大哭起來(lái)，哭聲比誰(shuí)都大。一時(shí)間，悲傷、無(wú)助和絕望籠罩著這一家人，籠罩著這特殊得不能再特殊的人家。說(shuō)起那一段日子，雷煥煥至今還哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。她說(shuō)那時(shí)她和孫發(fā)清想的，就是趕緊攢點(diǎn)錢(qián)，帶著兩個(gè)孩子搬出這鬼地方?？墒堑厣偃硕?，每年光吃的都成問(wèn)題，哪里攢得下一分錢(qián)來(lái)。

那次車(chē)禍，孫發(fā)清倒貼了八百多元醫(yī)藥費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，這是兩個(gè)大胖豬的價(jià)錢(qián)。許多人背地里說(shuō)孫發(fā)清憨。話傳到孫發(fā)清耳朵里，他笑笑說(shuō)：“做人要憑良心，那個(gè)小司機(jī)傷得比我還重，我哪里還忍心訛他的錢(qián)。”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子，沒(méi)有不知道孫發(fā)清一家的。他家的情況真的太特殊了。

孫發(fā)清自二十多歲起，腰就一直疼，經(jīng)常疼得汗淌，疼得在床上打滾，疼得叫吼連天。白石巖土地少，全在陡坡上，小塊小塊的，不出種。任憑一家子起早貪黑，每年光苞谷飯都吃了上頓無(wú)下頓。孫發(fā)清的腰疼，只能咬牙忍著。實(shí)在忍不住了，就去打小針，開(kāi)點(diǎn)止痛藥。直到二十多年后，腰椎嚴(yán)重變形，命運(yùn)之手把他的身體折疊成一把角尺，疼痛才離他遠(yuǎn)去。

他的腰不痛了，兒子孫紹祥的腿痛卻從未間斷過(guò)。

孫紹祥的腿痛，是從十二歲開(kāi)始的，那時(shí)他在布多中學(xué)念初一。孫紹祥說(shuō)，剛開(kāi)始只是腳踝處疼痛，慢慢發(fā)展到膝蓋，最后整條左腿都是疼的。那時(shí)孫發(fā)清已是村民小組組長(zhǎng)，還兼任著地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)員，殘疾人聯(lián)絡(luò)員，梨樹(shù)坪村第三小支部的支部書(shū)記。每月有點(diǎn)固定收入，家里的情況有所好轉(zhuǎn)。他帶著兒子跑遍了云南省的各大醫(yī)院：云大醫(yī)院、昆華醫(yī)院、延安醫(yī)院、四十三醫(yī)院。奇怪的是，所有醫(yī)院的診斷結(jié)果都一樣：沒(méi)病。

沒(méi)??？沒(méi)病怎么會(huì)疼呢？這腿要是沒(méi)病，怎么會(huì)疼得這樣厲害？孫紹祥想不通，孫發(fā)清更是想不通。其實(shí)醫(yī)生也想不通。在四十三醫(yī)院，院方針對(duì)孫紹祥的病情，特意請(qǐng)了六位專(zhuān)家來(lái)會(huì)診，結(jié)果還是沒(méi)病。孫發(fā)清沒(méi)辦法了，只能開(kāi)點(diǎn)止疼藥，回家。

直到十八歲時(shí)，醫(yī)學(xué)發(fā)展到一定水平，孫紹祥才被確診患有強(qiáng)直性脊柱炎，加雙側(cè)股骨頭壞死。孫發(fā)清明白了，其實(shí)自己的腰痛病也是強(qiáng)直性脊柱炎。孫發(fā)清說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，強(qiáng)直性脊柱炎在醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為“不死的癌癥”，死是不會(huì)死，只能活受罪，潛伏期可長(zhǎng)達(dá)六七年。

真的只能活受罪了。本來(lái)可以打一種叫益賽普的針?biāo)?，控制病情發(fā)展，可是國(guó)產(chǎn)針?biāo)会樢磺Ф?，每個(gè)月打四針，將近六千塊。進(jìn)口針?biāo)会樈迩K，每月要兩萬(wàn)來(lái)元。且這是自費(fèi)針?biāo)?，不能醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)。這是一個(gè)普通家庭無(wú)法承受的。對(duì)于孫發(fā)清這樣的家庭，更是想都不敢想。疼到實(shí)在堅(jiān)持不下去時(shí)，孫紹祥也想著去置換雙腿股骨頭。換股骨頭費(fèi)用雖高，但是大部分費(fèi)用可以報(bào)銷(xiāo)。

孫紹祥去咨詢(xún)時(shí)，醫(yī)生卻不建議他換股骨頭，說(shuō)他才三十來(lái)歲，換一次股骨頭只能管八到十年，現(xiàn)在就換，他一生不知道要換多少次。不說(shuō)錢(qián)，光那一次次大手術(shù)，哪次不要人半死。孫紹祥接受了醫(yī)生的建議，說(shuō)能堅(jiān)持幾年就盡量堅(jiān)持。

為了孩子的醫(yī)藥費(fèi)，孫發(fā)清一家也去城里打過(guò)工?？墒撬眿D雷煥煥患有先天性心臟病，又要照管一對(duì)殘疾兒女，一家子的開(kāi)支全壓在孫發(fā)清一個(gè)人身上。盡管省吃?xún)€用，到月底付付房租水電費(fèi)，半個(gè)鎳幣都不剩，有時(shí)還要欠外債。沒(méi)辦法，只能回白石巖繼續(xù)種地。

在白石巖，孫紹祥實(shí)在看不到出頭之日。房前是高山，屋后還是高山，山上除了大石包，什么都沒(méi)有。十八歲那年，他去昆明打工了。他人聰明，工頭也照顧，盡量給他安排一些輕松活計(jì)。在工地上，他認(rèn)識(shí)了安徽宿州前來(lái)打工的王艷秋，并于2012年與其結(jié)為夫妻。后與王艷秋生有一個(gè)男孩。結(jié)婚后，孫紹祥夫妻沒(méi)有再去昆明，而是選擇在會(huì)澤城里做點(diǎn)小生意。孩子五歲時(shí)，王艷秋實(shí)在無(wú)法忍受丈夫的病情和家庭的貧困，走了。

說(shuō)起王艷秋這個(gè)兒媳婦，孫發(fā)清滿是惋惜，他說(shuō)兒媳是個(gè)好人，臨走前他給了她一千多塊錢(qián)，她還偷偷去幼兒園把孩子七百多元的學(xué)費(fèi)交了，身上就揣著幾百塊錢(qián)回安徽。

對(duì)于前妻，孫紹祥提起來(lái)都是說(shuō)“我媳婦”，他說(shuō)要不是自己這種情況，要不是家住在這懸崖陡坎的地方，“我媳婦”是不會(huì)走的?？墒怯惺裁崔k法呢？還好命運(yùn)再怎么作弄他，孫紹祥始終是樂(lè)觀的。他相信好人自有好報(bào)。

這不，好運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。2019年1月29日，白石巖村民小組整村搬遷，孫發(fā)清一家順利搬進(jìn)會(huì)澤縣城了，住上了一分錢(qián)不花的新房子?！澳南氲竭€能有這一天??？”孫發(fā)清激動(dòng)得熱淚盈眶，他媳婦雷煥煥扯著衣角，說(shuō)七個(gè)人的加起來(lái)140平米啊，要自己花錢(qián)么，幾輩人也買(mǎi)不起。

搬進(jìn)新城后，孫紹祥努力尋找賺錢(qián)機(jī)會(huì)。腿腳不太疼時(shí)，他就和堂哥去布多販?zhǔn)卟?，拿到十字街?jǐn)[攤賣(mài)。他也會(huì)騎上電動(dòng)三輪車(chē)，收購(gòu)廢舊物品，轉(zhuǎn)手賣(mài)到廢品收購(gòu)站，一個(gè)月也能賺千把塊。

沒(méi)法呀，姐姐孫紹會(huì)沒(méi)有半點(diǎn)自理能力，姐夫也是智障殘疾，侄女和兒子一個(gè)上一年級(jí)，一個(gè)上二年級(jí)。母親雷煥煥剛做完心臟手術(shù)，換了心臟瓣膜和主動(dòng)脈血管，現(xiàn)在只能做做飯洗洗衣服，半點(diǎn)重活做不了。一家子大大小小七口人，用孫發(fā)清的話說(shuō)，光卷筒紙一天都要一大卷。

還好，全家人都領(lǐng)著低保，三人領(lǐng)著殘疾人補(bǔ)貼，孫發(fā)清還領(lǐng)著工資。

說(shuō)起領(lǐng)工資，孫發(fā)清嘴里左一個(gè)感謝，右一個(gè)感謝，說(shuō)自己雖然進(jìn)城了，上頭照顧他還當(dāng)著小組長(zhǎng)，因?yàn)榘资瘞r搬進(jìn)來(lái)的人全住在一起。另外，孫發(fā)清還兼任著殘疾人聯(lián)絡(luò)員、地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)員、惠仁園4幢的樓幢長(zhǎng)等職務(wù)，家庭年收入有四萬(wàn)多元。孫發(fā)清說(shuō)，目前的情況，吃穿倒是沒(méi)問(wèn)題，只是兩個(gè)小孩在上學(xué)，以后的教育費(fèi)用有點(diǎn)傷腦筋。

說(shuō)起當(dāng)樓幢長(zhǎng)，孫發(fā)清挺自豪的。他說(shuō)別小看一個(gè)小小的樓幢長(zhǎng)，可不是誰(shuí)都能當(dāng)好的。就說(shuō)他負(fù)責(zé)的4幢，管著96戶人，人口比白石巖小組還多出幾倍。停水停電的事要管，養(yǎng)老保險(xiǎn)的事要管，連樓道衛(wèi)生都要管好。除了這些，還要配合社區(qū)做好其他相關(guān)工作。

不管是在新城，還是在老家白石巖，孫發(fā)清干工作都是不含糊的。關(guān)鍵時(shí)候，他從不計(jì)較個(gè)人利益。

那是2016年。因貧困戶名額調(diào)整，白石巖村民小組的貧困戶由原來(lái)的35人調(diào)整為21人，意味著有十四人要退出。評(píng)不到也就罷了，評(píng)上還讓退出來(lái)，誰(shuí)都不情愿。到各家各戶動(dòng)員，沒(méi)人同意；召集攏來(lái)開(kāi)會(huì)，也沒(méi)人吭聲。村兩委班子的工作陷入僵局。

這一天，村干部又召集35名貧困戶到村委會(huì)開(kāi)會(huì)。村支部書(shū)記跟大家講政策，講道理，講人情。講了半天，到問(wèn)哪些人愿意退出時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)。村主任點(diǎn)了幾家條件相對(duì)較好的，做工作讓他們退出。他們堅(jiān)決不同意，都以這難那難為借口，都指望著別人退出。

眼看著事情解決不了，一些人以放牛之類(lèi)為借口，想離會(huì)了。

這時(shí)，孫發(fā)清佝僂著腰站了起來(lái)。“實(shí)在不行，就我先退出來(lái)嘛?！彼韲蹈蓾f(shuō)得有些艱難，像干涸的裂縫突然冒出一股水，伴隨著“滋滋”的摩擦聲。

擠滿人的屋子里一下子安靜異常。那些正準(zhǔn)備離開(kāi)的，屁股懸在了半空中。誰(shuí)都沒(méi)想到孫發(fā)清會(huì)站出來(lái)。

沉默了好一會(huì)兒，村支部書(shū)記才說(shuō)：“可是，你家這種情況……”

“誰(shuí)叫我是小組長(zhǎng)呢，我就帶個(gè)頭嘛?！?/p>

孫發(fā)清主動(dòng)退出后，其他條件相對(duì)好一點(diǎn)的村民也不好意思再賴(lài)著，事情終于圓滿解決。

事后，又有人笑話孫發(fā)清，說(shuō)他太憨了，別人爭(zhēng)都爭(zhēng)不著，他還往外讓。孫發(fā)清還是那句話：做人要憑良心。

在脫貧攻堅(jiān)工作中，孫發(fā)清任勞任怨，不計(jì)較個(gè)人得失。2018年，在會(huì)澤縣“百名最美扶貧人物”評(píng)選中，他被評(píng)為最美扶貧干部。

孫發(fā)清后來(lái)還說(shuō)笑，說(shuō)自己也不想光榮啊，自家屋漏自己最清楚，真的是看著本村脫貧攻堅(jiān)工作無(wú)法推進(jìn)，不得不做出的無(wú)奈選擇。

2018年貧困戶返評(píng)時(shí)，上面發(fā)話了，說(shuō)像孫發(fā)清家這樣的情況都不是貧困戶，哪里還有貧困戶。孫發(fā)清才重新評(píng)上。

2020年8月，孫發(fā)清家脫貧了，是白石巖小組最后兩戶脫貧的人家之一。孫發(fā)清說(shuō)，上面說(shuō)了，脫貧不脫政策，不會(huì)把大家搬進(jìn)城來(lái)就不管的，剛進(jìn)城這幾年，該領(lǐng)的補(bǔ)貼還是照常領(lǐng)。上面也鼓勵(lì)大家出去務(wù)工，每年在市外省內(nèi)務(wù)工三個(gè)月以上的，都可以領(lǐng)取500元獎(jiǎng)勵(lì)，在省外務(wù)工三個(gè)月以上的，可以領(lǐng)1000元。這是讓大家不要有等靠要的思想，要出去奔，出去闖。

說(shuō)起新城，孫發(fā)清看看穿著冰鞋在客廳滑來(lái)滑去的孫子，右腳搓了幾下地板，笑著說(shuō)：“還是城里好在啊，到處平展展的。”雷煥煥跟著笑。他們一家子都笑了。

——選自西部散文網(wǎng)