一件羅曼蒂克的服裝

孫曉迪

大部分的青年人的生活不是專注于藝術(shù)，而實(shí)際上充滿了表達(dá)、符碼和符號(hào)。基于此，個(gè)體與團(tuán)體創(chuàng)造性地尋求建立他們的在場(chǎng)、認(rèn)同和意義。青年人一直在表達(dá)或試圖去表達(dá)關(guān)于他們的實(shí)際的或潛在的文化意指。這是活生生的共同文化領(lǐng)域。[1]

—保羅·威利斯《共同文化：青年日常文化中的游戲符號(hào)作品》

無(wú)論多少年過(guò)去了，想起紫萱和長(zhǎng)卿，我都會(huì)為他們掬一把淚，唏噓感嘆意難平。這種心痛不是能說(shuō)得清道得明，就是隱隱地在心底深處發(fā)作，時(shí)間久了沒(méi)有那么強(qiáng)烈，卻從來(lái)不能忘卻。也許當(dāng)事人早已放下，而我，卻還出不來(lái)那個(gè)漩渦……

—網(wǎng)友“燦燦”在豆瓣“國(guó)產(chǎn)劇”小組的評(píng)論

約翰·費(fèi)斯克在1992年提出一個(gè)名為“粉都”的概念，來(lái)描述粉絲群體是如何建構(gòu)“影子文化經(jīng)濟(jì)”：“粉都（fandom）是工業(yè)社會(huì)中通俗文化的一個(gè)普遍特征。粉都從批量生產(chǎn)和批量發(fā)行的娛樂(lè)清單（repertoire）中挑出某些表演者、敘事或文本類型，并將其納入自主選擇的一部分人群的文化當(dāng)中。”[2]作為飯圈亞文化和粉絲文化的分支，“嗑文化”誕生于對(duì)休閑與消費(fèi)的需要，本質(zhì)是一種快感的文化生產(chǎn)。cp一詞來(lái)源于日本的ACGN同人圈，即coupling（配對(duì)）的簡(jiǎn)寫?！班綾p”則指的是觀眾、讀者將人物配對(duì)的行為和過(guò)程。cp雙方可以是虛構(gòu)故事中的角色，也可以是真實(shí)世界的人物。隨著符號(hào)領(lǐng)域的大面積擴(kuò)展和消費(fèi)主義的流行，“嗑cp”成功“破圈”，從隱匿在二次元文化中的暗號(hào)變成了網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)。作為受眾的“嗑者”們高喊著“萬(wàn)物皆可嗑”的口號(hào)，從影視、小說(shuō)、綜藝等流行文本中的形象里尋找“糖點(diǎn)”。值得注意的是，他們關(guān)注的并不是雙方之間實(shí)際存在的戀愛(ài)關(guān)系，而是去想象另一種他們的描述性關(guān)系，來(lái)建構(gòu)滿足自己的審美趣味和情感期待的cp形象。在文化消費(fèi)視域下解讀“嗑文化”，將會(huì)發(fā)現(xiàn)它的敘事模仿和演繹浪漫敘事模式，通過(guò)拼貼、放大或假設(shè)那些“看起來(lái)很配的瞬間”，來(lái)為人物穿上一件羅曼蒂克服裝。在實(shí)踐中則體現(xiàn)為一種追求快感與狂歡的廣場(chǎng)派對(duì)文化形式。而作為受眾的“嗑者”表面上在自己所建構(gòu)的文本中確立了主體性，贏得了表達(dá)并維護(hù)自己幻想權(quán)力的空間，實(shí)際上卻在通往了一條干涸的自由之路。

一、一件羅曼蒂克的服裝

“嗑者”們熱衷于分析影視劇角色、作品中人物形象或是演員及偶像個(gè)體的情感關(guān)系，并通過(guò)剪輯cp雙方的劇集與真人互動(dòng)、拼貼和改變?cè)械那楣?jié)內(nèi)容，乃至重新創(chuàng)作以cp雙方為主角的小說(shuō)故事，修補(bǔ)原文本中那些未曾明確表述或根本沒(méi)有提及的細(xì)節(jié)，來(lái)完成對(duì)cp雙方情感的再次書寫。這種富有擬定感和想象力的情感實(shí)踐，本質(zhì)是一種對(duì)羅曼蒂克故事的模仿和演繹?！班菊摺笔怯^眾、追隨者、愛(ài)情故事的作者，cp雙方則是愛(ài)侶、命中注定的戀人、戲劇情節(jié)中的男女主角。對(duì)于在原文本中就存在關(guān)系的cp形象，她們羅列兩個(gè)人之間交往的全部經(jīng)過(guò)，放大那些原本不引人注目的細(xì)節(jié)之處。如熱播劇《仙劍奇?zhèn)b傳3》中徐長(zhǎng)卿和紫萱這一對(duì)人氣很高的cp，擁有長(zhǎng)年不衰的熱度。由于他們彼此擁有完整的故事線與真實(shí)的愛(ài)情關(guān)系，他們的cp粉在“嗑”的時(shí)候，往往會(huì)在原有的故事架構(gòu)之上，根據(jù)他們的行為邏輯，補(bǔ)足兩人互動(dòng)的情節(jié)細(xì)節(jié)，從而放大那些甜蜜的部分來(lái)強(qiáng)調(diào)兩人三生三世相愛(ài)的宿命感。對(duì)于原文本中存在交集的cp，如哈利·波特與赫敏，則會(huì)將兩人的故事線從原有的故事中單獨(dú)拿出，重新拼貼兩個(gè)人之間相知相遇的經(jīng)歷，更改原有的結(jié)局。而像伏地魔與林黛玉這種在原文本中根本不存在任何聯(lián)系的cp，cp粉們則選擇提取各自的性格經(jīng)歷，在假設(shè)兩個(gè)人跨越時(shí)空的背景下，論證他們相愛(ài)的可能性。

由此，在經(jīng)過(guò)重新書寫的文本中，一種新的敘事路徑和審美秩序被創(chuàng)造出來(lái)：風(fēng)格是浪漫主義的，節(jié)奏是輕快迅速的，語(yǔ)言是求新求異的，關(guān)鍵詞就是羅曼蒂克。在“嗑者”們所構(gòu)建的故事邏輯中，組成cp的雙方通常集年輕、英俊、美麗、單身、富有等優(yōu)點(diǎn)于一身，其中一方具有女性化的性格，如溫柔、敏感、善良、天真等，他們的相愛(ài)模式依舊延續(xù)了羅密歐與朱麗葉式的命中注定、簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特式的互相救贖、哈姆雷特和奧菲利亞式的虐戀情深。而這種書寫的詬病之處也由此產(chǎn)生，它刪除了那些曾存在于19世紀(jì)浪漫體裁小說(shuō)中真實(shí)的情感體驗(yàn)。羅朱兩人之間為相愛(ài)不顧一切，沖破世俗阻力乃至殉情的悲歌不復(fù)存在，只剩下“命中注定我愛(ài)你”套路;簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特之間的精神共鳴也消失了，留下的只有類似的情節(jié)模式。故事的最后往往以團(tuán)圓而告終，即“有情人終成眷屬”“王子和公主幸福地生活在一起”?；陔p方性格、處境、命運(yùn)而產(chǎn)生對(duì)立、抗?fàn)帯⒚艿囊磺腥紵熛粕?，只留下被戲稱為“為了甜而甜”的“工業(yè)糖精”（指套路化的情節(jié)模式）。當(dāng)珍貴的“靈魂之愛(ài)”變成了豐饒的“量產(chǎn)的愛(ài)”，穿上羅曼蒂克服裝的“嗑cp”在對(duì)浪漫故事一次次的演繹與模仿中，實(shí)際造成了羅曼蒂克的消亡。

二、形式與精神

流行文化的形式是娛樂(lè)的，“嗑文化”也不外乎此，它產(chǎn)生于休閑與消費(fèi)的需要，追求快感的生成?！翱恼摺眰兏鶕?jù)自己的情感感受力來(lái)捍衛(wèi)他們的文化環(huán)境，情感感受力強(qiáng)調(diào)快感結(jié)構(gòu)的運(yùn)作，經(jīng)驗(yàn)和感受隨著情感關(guān)系的變化而改變。因此，在“嗑cp”的過(guò)程中，能提供娛樂(lè)、快感的形式是最重要的。正如流傳在“嗑者”中的一句話;“只要我跑得夠快，我嗑的cp就不會(huì)BE（bad ending）?！闭f(shuō)明他們并不真的關(guān)心cp之間情感的真實(shí)與否，而是更在乎自己對(duì)文本與實(shí)踐的情感投入。再如熱播劇《琉璃美人煞》中扮演男女主角的演員成毅與袁冰妍，因在2020年9月的《琉璃》收官云歌會(huì)上少有互動(dòng)，前者甚至對(duì)后者表現(xiàn)出了明顯的避嫌，遭到cp粉的不滿，在之后大量脫粉。當(dāng)一對(duì)cp做出違反cp粉預(yù)期的行動(dòng)和想法，阻礙了快感結(jié)構(gòu)的運(yùn)作，他們無(wú)法從中獲取想要的快感時(shí)，就會(huì)毫不留情地拋下它，轉(zhuǎn)而尋找下一個(gè)。

“嗑cp”是一場(chǎng)符號(hào)的游戲?！班菊摺眰儗?shí)際上在這里扮演了他者的形象，使原本自然的身體和真實(shí)的欲求在凝視的目光下都消失了，被迫變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)符號(hào)，成為一種象征流行的時(shí)髦產(chǎn)品，在針對(duì)“嗑文化”的特定市場(chǎng)中反復(fù)出售，以它供人解讀的符號(hào)性展示著受眾對(duì)視覺(jué)快感和欲望滿足的渴求。在微博的超話廣場(chǎng)和豆瓣的小組討論中，充斥著“磕者”們狂歡的噪音，他們以直接化、縮略化的語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造縱情享樂(lè)的氛圍。在任一cp的超話和討論區(qū)里，都充斥著“kswl（嗑死我了）”“嗑拉了”“嗑瘋了”“這還不嗑啊”的討論。而在哪怕最翔實(shí)的分析帖和最有文采的小說(shuō)衍生創(chuàng)作中，也幾乎不會(huì)超出相愛(ài)這個(gè)主題，它并不指向更為宏大的命題，而是始終保持著原有的趣味。受眾們?cè)凇爸灰阋侧具@對(duì)cp，我們就是好朋友”的彼此間的身份確認(rèn)中，共同沉溺于“嗑就完事”的快感和單純的感官愉悅之中。在最大分貝的狂歡之笑中，反而顯出蒼白無(wú)聊的一面。在這條追求快感的路徑上，凝聚著蒼白的形式。

三、干涸的自由之路

幻想是一個(gè)游戲，一場(chǎng)白日夢(mèng)，幻想也是一種表征方式。正如約翰·菲斯克在《解讀大眾文化》中所說(shuō)：“每個(gè)文本及每種解讀都有社會(huì)的從而也是政治的向度，這種向度部分存在于文本自身的結(jié)構(gòu)中，部分存在于讀者的社會(huì)關(guān)系及其對(duì)文本產(chǎn)生影響的方式中?！盵3]當(dāng)“嗑者”將自身的情感感受力與其對(duì)文本和實(shí)踐的情感投入相連，完成了對(duì)自我身份的賦權(quán)，我們也應(yīng)該看到，作為女性幻想意志的結(jié)果，浪漫故事為女性提供了表達(dá)并維護(hù)自己權(quán)力的空間，但獲得權(quán)力的敘事手法受到嚴(yán)重限制。當(dāng)我們?cè)陂喿x少女們以愛(ài)情為主題的自我表達(dá)，目睹她們將幻想的權(quán)力發(fā)揮得淋漓盡致的同時(shí)，隱藏在文本深層的政治邏輯也隨之露出?！盎咎m”式的形象和敘事邏輯消失了，在故事的結(jié)尾—哪怕是隱而不發(fā)的結(jié)尾，獲得幸福的路徑都最終指向父權(quán)制意識(shí)形態(tài)下的婚姻。在最近聲勢(shì)很高的“一鹿彤行”cp粉（即鹿晗和關(guān)曉彤的cp粉）“發(fā)糖”時(shí)，大部分人送上祝福的方式也是祝愿他們?cè)缛战Y(jié)婚。另一個(gè)在“嗑”文化中被頻繁使用的句子：“我可以單身，但我的cp一定要結(jié)婚?！睂?shí)際上承認(rèn)了父權(quán)制對(duì)個(gè)體獲得社會(huì)認(rèn)同的控制比對(duì)商業(yè)文化的控制更緊密。

在這個(gè)由年輕女性所建構(gòu)的文本中，女性并沒(méi)有被賦予真正的權(quán)力感，講述浪漫故事表面上是一種幻想的自由，實(shí)際上卻是一條逃避的路徑，從這里并不能游向愛(ài)與自由的歸途，而是走向了結(jié)局單一的干涸之路。

注釋：

[1]胡疆鋒：《伯明翰學(xué)派青年亞文化理論研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年，第212頁(yè)。

[2][美]約翰·費(fèi)斯克：《粉都的文化經(jīng)濟(jì)》，陸道夫譯，陶東風(fēng)主編《粉絲文化讀本》，北京大學(xué)出版社，2009年，第4頁(yè)。

[3][美]約翰·費(fèi)斯克：《解讀大眾文化》，楊全強(qiáng)譯，南京大學(xué)出版社，2001年，第105頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）