葉青
我很喜歡隨筆集《河遠(yuǎn)近 水深淺》(江西人民出版社,2021年)書名中那種獨(dú)特的人生況味與滄桑感。這個(gè)書名,本是作者周文先生一篇近六萬字長篇隨筆的題目。那篇隨筆講述的正是一個(gè)家族的命運(yùn)、一個(gè)時(shí)代的歷史。
坦率地說,此前讀周文先生的文字并不多。近年來陸續(xù)讀到他的隨筆,其文字從容而有著動(dòng)人的個(gè)性,特別是近期在微信群里廣為傳播的多篇記人隨筆,都是情感聚焦之作,絕非應(yīng)景文章。這一次,承周文先生信任,將剛剛編就的文集發(fā)給我,使我得以較為全面地拜讀和了解作者近年的作品。文集收錄隨筆五十五篇,約三十萬字,內(nèi)容包括當(dāng)下生活的感悟、過往歲月的追記、外出游歷的見聞與思考、對(duì)名家耆宿的記述與緬懷、飽含著濃郁親情的家庭紀(jì)事以及富于傳奇色彩的家族歷史,等等,大都是近兩三年的作品,題材廣泛,文筆暢達(dá)、通脫。其中約三分之一篇幅是作者長途考察時(shí)所見所聞、所思所想的記錄,是以舟車和雙腳丈量贛鄱大地寫下的文字,其精神令我感佩。
人們說,隨筆是最貼近寫作者本真的文體。這種真實(shí)性正體現(xiàn)為作者關(guān)切當(dāng)下、體察現(xiàn)實(shí)、直面生存,并能在文本中敞開心扉、捧出靈魂。
周文先生豐富的工作、生活經(jīng)歷,使他的文字具有許多年輕作家所不具有的優(yōu)勢(shì)。其筆下流淌的是生活的大河,裹挾而下的水量和氣勢(shì)是自然天成的,浩蕩而下,奔涌不息。這避免了當(dāng)下許多作者因經(jīng)歷、背景大致相似而產(chǎn)生的同質(zhì)化傾向,更與那些糾結(jié)于“杯水風(fēng)波”的寫作有著質(zhì)的區(qū)別。而且,其文字中始終蘊(yùn)含著飽滿的熱情,既真摯坦率,又靈動(dòng)從容,有時(shí)代氣息。
曾以“橋之悔”為題節(jié)選發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的隨筆《橋》,記錄了作者從政生涯中的一件往事。盡管已經(jīng)時(shí)過境遷數(shù)十年,人們的認(rèn)識(shí)總有難以逾越的時(shí)代局限,即使是有遠(yuǎn)見的決策者也無法超越自己的時(shí)代,但作者對(duì)于當(dāng)年作出拆掉一座古橋的決定仍毫不避諱地表達(dá)了內(nèi)心的遺憾。而文中對(duì)自己面對(duì)群體事件時(shí)內(nèi)心狀態(tài)的坦率描寫,更是極其真實(shí),體現(xiàn)出作者無所諱飾的豁朗與坦誠,具有令人震撼的真實(shí)的力量。
通脫與靈動(dòng)構(gòu)成了周文隨筆的另一鮮明特色。即便是一些篇幅和主題宏大的文本,如《河遠(yuǎn)近 水深淺》這樣的長篇隨筆,在其凝重、舒緩的記述之中,也不乏靈動(dòng)、詼諧的段落,表現(xiàn)出作者生動(dòng)、睿智的文風(fēng)。
“感動(dòng)支撐著我的行與吟。”作者總是寫自己感動(dòng)最深的人和事,這些曾深深地打動(dòng)了作者的文字,也深深感動(dòng)著讀者。比較起來,我對(duì)文集第一輯的贛江調(diào)研考察系列隨筆、第三輯中的懷人記人散文,還有收錄第四輯中的《河遠(yuǎn)近 水深淺》等長文尤其喜愛。
沿著贛江進(jìn)行的生態(tài)考察,被作者稱為沿贛江的“綠色行走”。這次總行程超過一萬公里的壯游,以石城為第一站,走過了贛江流域的贛州、吉安、新余、萍鄉(xiāng)、宜春、南昌、九江七個(gè)市的近四十個(gè)縣(市、區(qū)),前后“行走”時(shí)間長達(dá)四個(gè)月,最后一站是吳城?!白鲆换乇嘲?,獨(dú)自行走千里贛江”,豪情滿懷的生態(tài)文化考察,產(chǎn)生了一批有著強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)和人文情懷的高質(zhì)量的隨筆。
“綠色行走”自然離不開看山看水,但絕不是游山玩水。作者將徐霞客式的文人情懷與關(guān)注當(dāng)下生態(tài)狀況的求實(shí)調(diào)研精神緊密結(jié)合?!把鍪紫蛏?,俯身向水,穿過歷史的風(fēng)煙,回望文化之巔”,一路考察所過之地的人文歷史、當(dāng)代發(fā)展,特別重點(diǎn)了解生態(tài)保護(hù)狀況;并不辭勞苦,攀險(xiǎn)峰、涉激流,親身溯源—“水到底清不清、有沒有濁流、如何長流長清,山到底綠不綠、有無荒禿、如何常青常綠,贛文化深厚在哪里閃光在何處、發(fā)展中要關(guān)注些什么問題?”作者通過身體力行之中獲得的第一手情況,產(chǎn)生獨(dú)立的思考與判斷。與此同時(shí),作者一路踏尋歐陽修、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、楊萬里、文天祥、解縉、王陽明等留下的足跡,曾經(jīng)“五進(jìn)湴塘,三謁楊公”,“撫摸楊氏祖祠黑乎乎(誠齋集)的家刻板”,吟詠先賢的詩文,正如作者所悟:坐在窗前捧讀是一種認(rèn)識(shí),置身山水間玩味、吟誦,則別具況味。
作者親身調(diào)研得來的思考逐漸清晰,形成了一系列富于質(zhì)感的文章。這組隨筆發(fā)表時(shí)間相當(dāng)密集,足見作者之勤奮。
文集中收錄的記人散文,以關(guān)于陳文華、劉世南兩位先生的文字為代表。這些記人散文,飽含情感,誠懇、真摯,重在解讀先生們的精神,書寫先生們的風(fēng)骨。
我特別贊同《楓葉紅來菊花兒黃》文中的一段文字:“陳文華身上,有陶淵明、賈思勰的印跡,有梁漱溟、晏陽初、費(fèi)孝通的影子,有斐斯泰洛齊的行狀,更有焦裕祿、楊善洲的品質(zhì)。然而,陳文華只是‘這一個(gè)陳文華。他是搞農(nóng)業(yè)考古的,始終與鄉(xiāng)村相守望,把自己歸于沃土,有根、有魂、有骨節(jié)、有張力。金種子撒到土地里才能生根發(fā)芽拔節(jié)開花結(jié)果,‘精英到實(shí)際中、群眾中才能光閃閃亮晶晶有價(jià)值?!边@段文字不僅寫出了陳文華先生的獨(dú)特成就和文化高度,而且凸顯出先生致力于新農(nóng)村建設(shè)、踐行社會(huì)改造理想的示范價(jià)值。讀這段文字,可知作者真是陳文華先生的知音!
作者擅用靈動(dòng)之筆,把一般人眼中高深的學(xué)問家、學(xué)者,寫得可親而有趣,揭示了先生們?nèi)碎g煙火的一面。正是這一面,反襯出先生們的特立獨(dú)行和大家風(fēng)范。
如記劉世南先生,既寫他的淵博學(xué)識(shí)、高潔操守和過人才情,也寫先生的讀書、思考、說話、寫作、待人接物、生活習(xí)慣等,從這些看似瑣屑的細(xì)節(jié)中,得見先生的高才大德:“劉世南先生的精神世界是由愛國、民主、科學(xué)、法治、正義、氣節(jié)、忠直、誠信、仁愛、務(wù)實(shí)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)、悲憫、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)葍?nèi)核構(gòu)成的,各有所本,真實(shí)鮮活。這些思想品質(zhì),緊密聯(lián)系、有機(jī)統(tǒng)一,閃現(xiàn)在他的言行中,洋溢在他的著作和詩文里,疊印在他的風(fēng)骨上。它們屬于真善美,屬于人文情懷,與社會(huì)主義核心價(jià)值要求相契合。因此,他的讀書和學(xué)術(shù)活動(dòng)才有魅力和張力。”這段文字將這位一生治學(xué)卻絕非迂闊的知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)民生的入世情懷的精神氣質(zhì)寫得十分透辟。
文集第四輯收錄的是關(guān)于作者家庭成員和家族歷史的文章,灌注其中的是對(duì)親人、故土的濃郁情愫,對(duì)時(shí)代風(fēng)云與家族命運(yùn)的深刻體悟,而且有著超越一般家族故事的更深的探尋、更高的視角、更開闊的視野,真可謂“筆飽墨酣”(劉世南先生點(diǎn)評(píng)語)。
長篇隨筆《河遠(yuǎn)近 水深淺》是這一組文章中篇幅最大、時(shí)空縱深最廣、涉及人物最多、故事最為復(fù)雜的,讀來令人難以釋卷、感懷至深。作者從家族敘事入手掀開歷史帷幕的一角,將一個(gè)家族的命運(yùn)盛衰放在宏闊的時(shí)代風(fēng)云中加以展現(xiàn),文字凝重、從容,講述鮮活、靈動(dòng)。劉世南先生曾指出其中“有時(shí)魯智深,有時(shí)吳用”的“靈活”,以我的理解,這正是點(diǎn)出了作者筆墨的多變、亦莊亦諧。雖然這只是一篇“非虛構(gòu)”文本,但我覺得完全是一部長篇小說的格局,有家國情懷,有時(shí)代風(fēng)云,有眾生命運(yùn),時(shí)間跨度大,人物眾多且個(gè)性鮮明,幾個(gè)主要人物的人生傳奇堪稱精彩。而那種不以人們意志為轉(zhuǎn)移的歷史大潮,正是通過這些具體人物的命運(yùn)得到富于質(zhì)感的折射。
總之,拜讀周文先生的文集,時(shí)時(shí)被作者的文字所感動(dòng),隨文思而起伏,被帶入、被吸引。不知不覺,數(shù)十萬字的文集斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。感覺是走近了作者,走進(jìn)了一個(gè)熟悉而又陌生的世界。
“為文為人兩從容”是周文先生一篇文章中的句子。正如作者所說:“人的前半生寫正文,后半生作注釋,回首過往歲月,品咂個(gè)中況味,我也樂在其中。”我想,這段文字真切地道出了作者寫作時(shí)的心境,而這也是我讀這部文集時(shí)最深刻的印象。
必須說明的是,這篇讀后感本應(yīng)在一個(gè)月前完成。但臨時(shí)插進(jìn)來的一個(gè)任務(wù)使我只能向周文先生提出暫緩交卷。這顯然打亂了周文先生原定的文集出版計(jì)劃。但他了解原因后,立即以其一貫的寬厚和信任,給我以充分的諒解。特別說明這個(gè)小插曲想表達(dá)的是,文如其人,人如其文,從容、豁達(dá)而真誠,正是周文先生為人、為文風(fēng)格的底色。而這種風(fēng)范,恰是我們這個(gè)時(shí)代十分需要的。
(作者單位:江西省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))