“母親故事”的敘事主題

許麗雯

2021年3月6日，上映二十三天的《你好，李煥英》票房突破了五十億，成為內(nèi)地電影票房春節(jié)檔最佳電影。作為有著同一敘事主題、一樣是講述“母親故事”的電影《孤味》于2020年11月6日上映后，在中國(guó)臺(tái)灣的票房突破了一點(diǎn)八億元臺(tái)幣，被稱為臺(tái)版“李煥英”，成為2021年春節(jié)檔臺(tái)灣電影票房冠軍。

這兩部電影，都是以女性作為影片的絕對(duì)重心。母愛的偉大是兩部電影共同的敘事主題，講的都是母親對(duì)子女刻骨銘心的愛，這或許可以代表某種母親敘事的崛起。影片中母親的名字一個(gè)叫李煥英，一個(gè)叫林秀英，均取材于導(dǎo)演自身的真實(shí)故事，過(guò)程同樣悲喜交加，結(jié)局一樣溫暖感人。

《你好，李煥英》中有一句臺(tái)詞讓不少觀眾哭成了淚人，年輕的李煥英告訴成人后的賈曉玲：“我未來(lái)的女兒，我就讓她健康快樂(lè)就行了?！边@樣質(zhì)樸的愿望背后是濃濃的至愛。而同樣的話，《孤味》中的母親林秀英口中亦有說(shuō)出。年邁的母親在給女兒們分首飾時(shí)，讓癌癥復(fù)發(fā)的大女兒先挑，并一改往日的犀利和強(qiáng)勢(shì)，溫柔地說(shuō)出：“每天都要高高興興地過(guò)日子，知道嗎？”兩位母親口中的這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，瞬間讓觀眾代入自身成長(zhǎng)經(jīng)歷，聽之淚目。

雖然兩部電影有不少的共同點(diǎn)和相似之處，但在情感沖突點(diǎn)、感情內(nèi)核以及審美情懷上卻有著很不一樣的地方。

一、情感沖突點(diǎn)的不同：“希望你高興”與“母愛的重壓”

《你好，李煥英》由賈玲執(zhí)導(dǎo)和編劇，改編自賈玲的個(gè)人經(jīng)歷，片名中的“李煥英”正是賈玲已故母親的名字。影片的開頭，剛收到成人教育錄取通知書的女主人公賈曉玲為了不讓父母失望，偽造了一張名校戲劇學(xué)院的錄取通知書。被蒙在鼓里的母親特別高興，大擺升學(xué)宴，最終曉玲善意的欺騙在宴席中被拆穿。鬧劇般的升學(xué)宴散席后，賈曉玲坐母親的自行車一起回家，聊天中車禍突降，李煥英的生命危在旦夕。

在母親身旁徹夜守護(hù)的賈曉玲陷入深深的自責(zé)與悲痛中，邊哭邊說(shuō)著自己長(zhǎng)這么大卻一直都沒能讓母親高興過(guò)，只會(huì)做讓母親難過(guò)的事。至此，這部影片最大的情感沖突點(diǎn)已由女主人公曉玲的口中說(shuō)出—一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中讓媽操碎了心的孩子其實(shí)一心想給母親爭(zhēng)氣，希望母親能夠高興。

劇情推演中，因過(guò)度傷心勞累睡著的曉玲醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)病床上的母親不見了，頓時(shí)心焦如焚，四下尋找，慌亂失措中通過(guò)醫(yī)院護(hù)士值班臺(tái)上的一臺(tái)電視機(jī)竟穿越回了1981年母親上班的勝利化工廠里，與年輕的母親李煥英不期而遇。

見到年輕時(shí)的母親，曉玲在驚訝、興奮、不敢相信中漸漸平復(fù)自己的心情，并以來(lái)探親的表妹的身份進(jìn)入母親年輕時(shí)的生活。之后與李煥英開展的第一段對(duì)話便是：“我來(lái)你高興嗎？”“我高興呀！”“我能讓你更高興！”

接下來(lái)，為了讓母親李煥英高興，曉玲使出渾身解數(shù)讓母親成為廠里第一個(gè)買到電視機(jī)的人;為了讓母親李煥英能夠改變命運(yùn)，曉玲排除萬(wàn)難讓母親能參加排球比賽;為了母親未來(lái)能夠像王琴阿姨那樣過(guò)上富足無(wú)憂的生活，賈曉玲更是費(fèi)盡心思撮合年輕的李煥英與廠長(zhǎng)的兒子在一起……這一切的一切都是圍繞影片的最大情感沖突點(diǎn)“希望能讓母親更高興”展開的。

不同于《你好，李煥英》中的情感沖突點(diǎn)，同樣是講母女家庭關(guān)系的《孤味》的情感沖突點(diǎn)則呈現(xiàn)得更加復(fù)雜和多元化，難以準(zhǔn)確地去描述。但深究下來(lái)，《孤味》的情感沖突點(diǎn)的關(guān)鍵詞卻是落在“母愛的重壓”上。

《孤味》中有一場(chǎng)令人印象深刻的母女爭(zhēng)吵戲。而在這場(chǎng)爭(zhēng)吵戲中，正好點(diǎn)出了這部影片最大的情感沖突點(diǎn)。沖突中，林秀英責(zé)罵大女兒阿青：“我一輩子做牛做馬，沒有聽過(guò)你跟我說(shuō)一句謝謝?！卑⑶鄤t淡淡地說(shuō)：“我當(dāng)然可以說(shuō)謝謝。但是我沒有辦法為他做的那些錯(cuò)事跟你道歉?！边@里的“他”指的是林秀英的丈夫陳伯昌，二十年前離家出走，一直和另一個(gè)女人生活在一起，直到去世。

也許是阿青的這句話刺到了母親的痛處，林秀英一時(shí)控制不住自己，憤恨地說(shuō)出：“你就是像你父親那樣亂來(lái)，所以才會(huì)得癌癥?！痹捯怀隹?，她立即被二女兒、三女兒制止，因?yàn)榇藭r(shí)的母親林秀英并不知曉大女兒的乳腺癌已復(fù)發(fā)。當(dāng)她知道時(shí)，追悔莫及，淚如泉涌，心疼地詢問(wèn)大女兒為什么沒有第一時(shí)間告訴自己，并懇求女兒回家，由她來(lái)照顧。這時(shí)由大女兒口中說(shuō)出的那句“你給別人很大的壓力，你知道嗎？如果手術(shù)失敗或是化療撐不過(guò)去，就變成是我對(duì)不起你”，揭開了影片從頭至尾想要傳達(dá)給觀眾的母女間最大的情感沖突點(diǎn)。

“給別人很大壓力”是母親林秀英經(jīng)常做的事情，這里的別人正是指她的三個(gè)女兒。婚姻失敗的林秀英在丈夫離家出走后靠賣蝦卷獨(dú)自承擔(dān)著撫養(yǎng)三個(gè)女兒的艱辛。在生活重壓下的她?？嘀粡埬?，艱辛勞累時(shí)也就將撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大不容易這句話掛在嘴邊。但林秀英不曾想到，這無(wú)形的壓力讓三個(gè)女兒既為母親的巨大付出覺得難以償還而感到愧疚，同時(shí)又想要反抗、逃離母親的這種付出。

二、感情內(nèi)核的不同：安撫、慰藉與放下、和解

《你好，李煥英》中，曉玲費(fèi)盡心思撮合母親李煥英與廠長(zhǎng)的兒子在一起，因?yàn)樗Ｍ赣H可以通過(guò)“嫁對(duì)人”，然后像同事王琴阿姨一樣過(guò)上大富大貴的生活，擁有一個(gè)比自己優(yōu)秀的女兒。但最終李煥英還是選擇和鍋爐工賈文田在一起。當(dāng)李煥英拿出和賈文田的結(jié)婚證呈現(xiàn)在曉玲面前時(shí)，曉玲傷心失落，和相處如“閨蜜”的李煥英發(fā)生了劇中唯一的一次爭(zhēng)執(zhí)。

爭(zhēng)搶中，曉玲不小心撕壞了父母的結(jié)婚證，并懊惱地說(shuō)道：“你邁錯(cuò)路了，你怎么又走回老路了呢？”面對(duì)女兒的質(zhì)疑，李煥英紅著眼圈推門出去前，回頭對(duì)曉玲說(shuō)：“我覺得我這輩子過(guò)得特別幸福，你怎么就不相信我呢？”

聽到這句話時(shí)，估計(jì)觀眾都會(huì)在心里琢磨為什么二十三歲的李煥英會(huì)說(shuō)出“我這輩子”這樣的話呢？影片最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話并不是導(dǎo)演的無(wú)心之失，而是特意安排的劇情—李煥英是和女兒一起穿越回到了1981年。這樣的反轉(zhuǎn)盡管并不具有多么高明、精巧的意味，但和前面鋪墊的感情疊加在一起卻讓人“淚難自已”。

至此，這部影片的感情核心才顯現(xiàn)出來(lái)。一切的故事，都是李煥英在配合著女兒。與其說(shuō)是穿越，整部電影更像是母女共同入戲的一場(chǎng)夢(mèng)境，像曉玲守在病危的母親床前極度思念和悔恨，也像是母親在意識(shí)彌留之際為了滿足女兒“希望讓母親更高興的心愿”，只愿能撫平女兒內(nèi)心的自責(zé)和愧疚，只為告訴她有你的生活我過(guò)得很幸福，并沒有遺憾。

而《孤味》中感情內(nèi)核相較于《你好，李煥英》則顯得有些多元。和記憶中的母親李煥英的滿臉笑容不同，艱辛多難的林秀英總是下壓著嘴角，皺著眉頭，鮮有笑容。

《孤味》中的母親林秀英是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)能干、在苦難面前咬牙堅(jiān)持的人。正如在2017年同名短片中，導(dǎo)演許承杰對(duì)“孤味”的釋義由林秀英教孫女小澄做蝦卷時(shí)說(shuō)出：“做事就要專心一致，要用心，這樣所有的事情才會(huì)順著來(lái)，這就叫做：孤味?！?/p>

可林秀英的專心生活并沒有讓事情“順著來(lái)”，她無(wú)法阻攔丈夫拋妻棄女，離家出走。在她七十歲大壽的那天，林秀英收到丈夫離世的噩耗，并被要求為其舉辦葬禮。女兒?jiǎn)柕?，那壽宴還要不要繼續(xù)？就在丈夫的遺體前，林秀英斬釘截鐵：“照常吃飯?！痹陟`堂前，相較于丈夫的紅顏知己蔡小姐的“魂飛腸斷”，她沒有流下一滴眼淚，并且堅(jiān)持按自己的方式處理丈夫喪事。

種種這些對(duì)逝去丈夫的“冷漠無(wú)情”，換來(lái)了三個(gè)女兒對(duì)母親的怨恨。難道林秀英真的對(duì)丈夫無(wú)情嗎？事實(shí)相反，林秀英對(duì)丈夫陳伯昌是有愛的。當(dāng)外孫女念起當(dāng)年外公寫的情書，她會(huì)不自覺地低頭含笑。當(dāng)丈夫晚年的朋友談起他經(jīng)常幫她們的客人寫情書時(shí)，她會(huì)隱隱吃醋。

但終究，在丈夫陳伯昌死之前，他倆并未和解。林秀英一方面保存著丈夫的照片和情書，另一方面，始終不肯在離婚協(xié)議書上簽字，使得“蔡小姐”名不正言不順，也使自己的婚姻有名無(wú)實(shí)。

這個(gè)母親的形象顯然與李煥英截然不同，她不是任勞任怨、默默奉獻(xiàn)的母親，而是帶著自身較為復(fù)雜的性格特點(diǎn)，包括好面子、不服輸，口頭禪就是“我這輩子做牛做馬把你們拉扯大”……但同時(shí)，她也是真實(shí)的一種母親形象。在嘴巴不饒人的同時(shí)，她會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)強(qiáng)勢(shì)干涉兒女的生活。但同時(shí)她有一顆善良堅(jiān)強(qiáng)的心。她忍受著婚姻的背叛，把三個(gè)女兒培養(yǎng)成人，其間的甘苦可想而知。

故事的最后，母親與這段婚姻終于和解，她簽署了離婚協(xié)議書，讓蔡小姐作為亡妻身份參與了丈夫的追悼會(huì)，而她則坐上一輛出租車，再度在后座唱起那首熟悉的《孤味》?！扒啻旱奈兜浪岣侍稹弊屃中阌⒌纳矸葑兊秘S富真實(shí)。她不僅是母親，也是妻子，還是她自己—一個(gè)對(duì)婚姻有著美好期待，卻終于落空的女人。

三、審美情懷的不同：真誠(chéng)、質(zhì)樸與真實(shí)、細(xì)膩

盡管作為新人導(dǎo)演，小品演員賈玲的處女作《你好，李煥英》有著肉眼可見的剪輯和敘事上的生澀，但不妨礙《你好，李煥英》成為大眾票房熱點(diǎn)，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出了近幾年國(guó)內(nèi)電影創(chuàng)作中少見的真誠(chéng)感。正如《人民日?qǐng)?bào)》刊載的《〈你好，李煥英〉為什么火了？》一文中指出的那樣：“事實(shí)證明，在藝術(shù)創(chuàng)作中，認(rèn)真、純真、本真的態(tài)度是根本?！?/p>

2021年電影上映之時(shí)，是母親李煥英離開賈玲的第二十年。親情是最容易打動(dòng)人的，真摯的親情尤其是。開場(chǎng)不久，旁白就迅速讓觀眾共情：“不知道你們記不記得自己媽媽年輕時(shí)的樣子，反正打我有記憶起，我媽就是一個(gè)中年婦女的樣子?！?/p>

影片中的情節(jié)并不是為了催淚而捏造的，而是賈玲與媽媽真實(shí)相處時(shí)發(fā)生的事情，這也是容易引起觀眾共情的原因。早上6點(diǎn)送孩子去坐車，還總能像變戲法一樣掏出熱乎乎的大包子;因?yàn)椴簧岬没ㄜ囧X而瞞著孩子偷偷地走回家;會(huì)氣惱孩子不成器，但是也會(huì)在孩子犯錯(cuò)之后微笑表示：媽媽永遠(yuǎn)相信你。

《你好，李煥英》沒有過(guò)于復(fù)雜的電影符號(hào)，相對(duì)質(zhì)樸直接的鏡頭語(yǔ)言反倒更適合這部影片大眾化的情緒表達(dá)。影片中埋藏反轉(zhuǎn)伏筆—中年婦女的李煥英會(huì)補(bǔ)衣服而年輕時(shí)的她不會(huì)，導(dǎo)演在不同的地方用特寫鏡頭和大段敘事分別強(qiáng)調(diào)了多次，傳達(dá)出女人成為母親后的種種付出。

不同于賈玲記憶中的母親李煥英的完美，《孤味》里的母親林秀英則更真實(shí)。一直以來(lái)，家庭倫理片都是臺(tái)灣電影的強(qiáng)項(xiàng)，這部電影正是繼承了當(dāng)代臺(tái)灣家庭倫理電影一貫平淡但真實(shí)、細(xì)膩的風(fēng)格，呈現(xiàn)出一種“世情”的真實(shí)。

這種世情，“并沒有利用觀眾的情感弱點(diǎn)，簡(jiǎn)單地使觀眾共情”[1]，而是在真實(shí)描述中，用細(xì)膩、多元化的呈現(xiàn)穿透人心。這不得不說(shuō)是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的《孤味》比質(zhì)樸直白的《你好，李煥英》在表現(xiàn)手法上更加高明的地方。

注釋：

朱曉豐、袁萱：《電影〈如父如子〉與是枝裕和的審美意識(shí)》，《當(dāng)代電影》2018年第7期。

（作者單位：江西省文化和旅游研究院）