編織與構造

牧斯

赤子寫詩，從劉義的書頁中，在東莞的某隅。他偏好故土人物、逸事，大概跟江西袁州有關的古今詩人，都要梳理一遍。沒去過他的書屋，應該比一般人多。癡是必須的，據(jù)說每年購書至少萬元。袁州人文和風俗，絕對是個傳承的線頭。這些都不表，今天只聊他的詩。第一印象是，劉義的詩歌特重視語言，撲面而來，像滿樹繁花纏繞或精鋼構件一樣，他的情緒和想法融入了語言的最小單位。由于繁花般的編織，有時候會讓人忘記他在詩歌中的想法?？墒遣痪茫只剡^神來將讀者從語言的墻磚拉扯出來。所以，若不平心靜氣，坐下來，聆聽他詩歌中的聲音，會非常暈眩，中了語言的迷藥一般迷糊。我個人覺得這還不是迷宮，而是語言的花環(huán)。他在處理一首詩時顯然是經(jīng)過精心準備的，而非常見的有感而發(fā)。這就涉及了如何做出選擇的問題。有很多詩人討論過一首詩如何開頭，說法各有千秋，也沒有標準答案。我個人傾向于劉義的做法，盡可能多思考，多去揣摩語義的線頭。畢竟，漢語的表達是多向的，即使是同一個語義，用不同語言表達出來也會有天壤之別，況且，自古就有雅言與俗語之分。因此，我覺得，詩歌中恰當?shù)厥褂醚叛?，是本分之守。劉義的詩歌基本上都是反復琢磨，甚至是反復修改而成的。這不同受雇于靈感寫作的抒情詩人，諸多可能性完全交付于未知的寫作的過程，我想這是詩人成熟的標記之一。

如果要概括劉義的詩歌的特點，我傾向于用“智性、思考、精心構造和醉心于技巧”這樣的詞，這也是我崇尚的一個形象。尤其，他詩歌中的靜謐—類似于沉默的氛圍，是我們多數(shù)詩人缺乏的。猶如一位處子在等待漢語的舞蹈，而最終，如愿等來了夢寐以求的那個人。

他的許多篇目是令人著迷的，如《火包石》與《教我手藝的一位師父》。這些都是有出處和生活的詩篇。我偏愛有出處的詩篇。不光有個人經(jīng)歷與經(jīng)驗，還有思考和追問。

劉義的身份是燒水的鍋爐工，且一干就是十多年，工閑時有時間可以看書。他寫過很多自己邊燒鍋爐邊看書的詩篇?！痘鸢肥瞧渲幸皇?，這顯然是他工作的一部分?；鸢鞘裁?？我猜是沒燒透且燒不透的煤矸石，也就是說類似于煤但又不是煤，是煤炭中的謊言者與欺騙者，是愚石。但是它又能燒著，在煤的強大火力下被燒著燒透，火紅得像金屬。而劉義和他的工友們的工作就是剔除這樣的冒牌貨。這多么像寫詩。劉義描述了這樣一個場景，將火包石當成一個隱喻又不全是隱喻?；鸢侨?，是命運，是性格，又不全是。在敘述中鋪陳、想象，卻克制，不浮夸，不去故意反襯和提升什么。健康的詩人并不總是在訴苦，更不是熱情洋溢無底線地歡慶;健康的詩人應坦誠、真摯，無保留地說出，說出詩人的遇見、所感和立場。套用新晉諾貝爾獎詩人露易絲·格麗克的話：“我甚至愛過幾次，以我厭惡的人類方式。”這句話有逼問自己的意思，也回答了為什么不能像他人一樣簡單地無條件地熱愛。或者在今天的社會里，要說一句“愛世界，愛這里的一切”并不容易，如果有人那么說很可能是虛妄的。劉義和露易絲·格麗克這樣想是誠實的，也是大多數(shù)當下社會人的想法。

順著這個思路，去描摹和回應世間的一切，闡釋和發(fā)現(xiàn)生活中呈現(xiàn)與毀滅，而不是僅僅詆毀所謂萬惡的人性。詩人（作家）并不是要享受人神共憤、人人討伐人性之惡的快樂—那固然是很多藝術家最喜歡做的事，但殊不知，這樣做的后果其實也凸現(xiàn)了藝術家的另一種惡。

這樣的藝術之惡，狂歡了幾百年。所以，如何在作品中平衡思考我們的現(xiàn)實世界是我們首先要做的。換句話說，我們對與世界、與現(xiàn)實、與社會、與生活、與人生……與我們一切能感受到的，到底是一種什么關系？我想劉義的《孤雁》系列作品，應是這方面有益的探討。以我的理解，雁是群居動物，通常來說雁陣也是很美的，有無數(shù)詩人表達過這樣的情境之美。孤雁，是否意味著某種獨行？在詩歌上的獨行、生活上的獨行甚至是詩友中的獨行？兼而有之的可能性大。由他的想法，大概在袁州某水域，他感受到某種渺小與孤獨，于是細細描寫了一方情景：“菱形的波瀾過后，是方形的波瀾?！睂Νh(huán)境的處理就是對主體的處理，是孤雁這一形象所需要的。雁可以看作是他自己。波德萊爾和里爾克在處理環(huán)境時很直接，他們將自己看作腐朽環(huán)境的發(fā)現(xiàn)者和揭露者。當下的詩人，大概沒人敢這么振聾發(fā)聵，可能介于這兩者之間，沉入它或從時代而出?！澳阍俣绕x枝柯虛捕的岸/幽靈般閃爍的翅膀，遮蔽拱橋倒塌的半圓/延遲多年的白霧浸透著羽毛的影子?！眰€人的生存環(huán)境永遠是狹小的、逼仄的，正因為如此，我們才要刻畫我們身邊最小的顫抖。我們不可能受教于每一位先知，或者先知對我們遺忘才需要我們去喚醒?！暗可弦患墸瑹o窮的真理在前方都若即若離。/又經(jīng)過故人以燈芯草束做的衣冠冢，/時間的轉彎像真理的煙盒露出絲狀的閃電/當告密者與受難者一起進入熔爐，/毀滅與摧殘被賦予同一的火焰。”不知這樣的引用有沒有夸大？不會像火包石吧？

回到《火包石》。就火包石而言，以我的個人經(jīng)驗，這是一次從容的抒寫。也就是說，寫這首詩之前，作者內心是篤定的，基本想法與內容已然成形。因為這是他的生活。前五行為實景描寫，風格上像元詩的寫法，沒有任何修飾與夸大，這樣的語言顯然是他近十年訓練的果實?！巴吕吓烁嬖V他，這是火包石/他拿起一塊比較脆，硬度也不是很高/但很接近火焰快要熄滅時的顏色/仿佛火焰的骨骼，漸漸冷卻/進入晚秋的況味?！边@里像歌曲進入高亢的節(jié)奏，發(fā)現(xiàn)火包石像火焰的骨骼，這應是拒絕了想象的事實描寫。事實即道德，事實是這個世界最大的權威。我們很多詩人一直分不清什么是道德。道德的意義并不僅僅是人倫之道。道德應是這個世界普適的原則/真理，就像仰面躺倒大地上的純真、正直。道德是一種舒張、博大的存在。當詩歌有了這樣的成分，句子中就不會有讓人滯塞的尷尬之氣，詩人也不會使用那些粉飾的句子。“秋天的沖擊鉆隨著他的學習/準確地對準凝固的時間旋轉，鉆頭轉動的速度/攪動著光線產生一陣陣新的韻律感/這是九月中旬一個快要消逝的間山的早晨?！边@幾句應該涉及一首詩的結尾。結尾既有話語邏輯的講究，也有使得詩句充分飽滿的要求。也就是說，“這是九月中旬一個快要消逝的間山的早晨”，這樣一個補充語實際上有將詩句的磚縫抹上石灰的嚴實效果。

劉義呈現(xiàn)的是一位安靜的寫者的形象，帶著自我向萬物敞開心扉，像一位圣徒走向萬物深處，攜帶著信使的語言和筆。由于他足夠勤奮，敢于向各種流派的詩歌學習，使得我們有充分的理由相信，假以時日，他將給我們編織出更多更加精美的詩歌花環(huán)與語言構件。

（作者單位：江西教育傳媒集團）