革命、民間與歷史敘事

曾霞

葉紹榮是江西修水人，其創(chuàng)作深深扎根于故土，以誠(chéng)摯之心辛勤筆耕三十余年。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出蒼山》取材于發(fā)生在湘鄂贛邊的秋收起義，真實(shí)反映了這段歷史的宏闊悲壯;后又創(chuàng)作了革命歷史題材的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《萬(wàn)家?guī)X大捷》，以全景式視角描寫(xiě)了贛北這場(chǎng)勝利之戰(zhàn);長(zhǎng)篇傳記《陳寅恪家世》則將筆觸伸向修水先賢陳寅恪家族，從其起源、流變、遷徙及其源流衍化脈絡(luò)等，來(lái)探尋“義寧陳氏”這一文化家族的奧秘;而《故土紅塵》寫(xiě)的則是湘鄂贛邊八百里九嶺山半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。另外還有短篇小說(shuō)集《蒼生野史》等?？v觀(guān)葉紹榮的文學(xué)創(chuàng)作，其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容基本都可劃歸為歷史敘事范疇。

對(duì)于“歷史敘事”一詞，海登·懷特在《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》一文中說(shuō)：“所有的歷史敘事都預(yù)先假定它們所要表達(dá)和解釋的事件的比喻特征?！盵1]這意味著，對(duì)歷史的記錄和描述，不但取決于客觀(guān)的歷史事實(shí)，更是取決于敘述者的敘述方式和價(jià)值立場(chǎng)。所以，歷史敘述本身是兼具客觀(guān)性與主觀(guān)性的復(fù)雜過(guò)程。在中國(guó)文學(xué)史上，歷史敘事早已有之，典型如《三國(guó)演義》。新文化運(yùn)動(dòng)后，現(xiàn)代歷史敘事層出不窮。茅盾的《霜葉紅似二月花》《虹》《蝕》等勾勒了辛亥革命以來(lái)的中國(guó)歷史長(zhǎng)卷，李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》等更是開(kāi)創(chuàng)了“五四”新文學(xué)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的先河。有學(xué)者認(rèn)為“現(xiàn)代歷史題材的敘事模式，在‘五四新文學(xué)的實(shí)踐中已經(jīng)被確立了”[2]。在新中國(guó)成立后的五六十年代，“革命歷史小說(shuō)”成為敘述現(xiàn)代歷史的典型模式，出現(xiàn)了《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等一大批描寫(xiě)新民主主義革命過(guò)程中重大事件的小說(shuō)，表現(xiàn)出鮮明的意識(shí)形態(tài)規(guī)定性。進(jìn)入新時(shí)期，在經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等一系列的文學(xué)思潮后，典型化的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作模式已不再流行，取而代之的是以《妻妾成群》《白鹿原》《活著》《故鄉(xiāng)天下黃花》等作品為代表的“新歷史主義”創(chuàng)作的興起。

作家的創(chuàng)作都與前人的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。從葉紹榮的小說(shuō)中，既能看到典型化的革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作模式的影子，又能清晰地辨認(rèn)出新歷史主義創(chuàng)作觀(guān)念的痕跡，但整體上又呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人特質(zhì)。作為一位贛地本土作家，葉紹榮的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了歷史書(shū)寫(xiě)與區(qū)域文化的完美融合，豐富了江西的地域文化書(shū)寫(xiě)，對(duì)于以文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史的后來(lái)者也起到啟迪作用。

一、革命歷史：對(duì)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的繼承與新變

在20世紀(jì)50至70年代，說(shuō)到現(xiàn)代中國(guó)的“歷史”，在大多數(shù)情況下指的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命歷史。針對(duì)革命歷史小說(shuō)中的“歷史”，黃子平認(rèn)為是“在既定意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)。講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”[3]。這一“歷史”內(nèi)容具有質(zhì)的規(guī)定性。葉紹榮根據(jù)抗日初期國(guó)民黨軍隊(duì)取得勝利的萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役創(chuàng)作的《萬(wàn)家?guī)X大捷》，顯然對(duì)這一“質(zhì)的規(guī)定性”有所突破。萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役從1938年9月28日到10月10日，歷時(shí)十二天，日軍遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的毀滅性打擊。這一勝利之戰(zhàn)是與平型關(guān)大捷、臺(tái)兒莊大捷在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中鼎足而立的三大輝煌勝利之一。在《萬(wàn)家?guī)X大捷》一書(shū)中，葉紹榮正面書(shū)寫(xiě)了薛岳、吳奇?zhèn)?、陳誠(chéng)、俞濟(jì)時(shí)、王耀武、馮圣法、張靈甫等一系列國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中發(fā)揮的重要作用。在采訪(fǎng)中葉紹榮曾談及創(chuàng)作緣由：“在一次筆會(huì)之中，與朋友談起發(fā)生在九江的萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役，卻鮮少有人知道。作為一個(gè)九江本地作家，我有責(zé)任記錄下來(lái)，把發(fā)生在這片土地上的故事告訴人們?！盵4]從中也可看出葉紹榮與“十七年”時(shí)期“革命歷史小說(shuō)”創(chuàng)作者之間在創(chuàng)作目的上的顯著差異：他書(shū)寫(xiě)歷史不僅僅為社會(huì)民眾提供政治、思想上的意識(shí)形態(tài)規(guī)范，還著眼于記錄這片土地上在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇抗敵的英雄。對(duì)此，朱法元評(píng)論道：“作者用當(dāng)代意識(shí)審視歷史，以歷史唯物主義的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)薛岳的功過(guò)是非作了客觀(guān)公正的分析、評(píng)價(jià)，實(shí)事求是，秉筆直書(shū)，力求還讀者一個(gè)真實(shí)可信的薛岳。我認(rèn)為葉紹榮的探索是頗有意義的?！盵5]

《日出蒼山》是葉紹榮另外一部屬于嚴(yán)格意義上的革命歷史題材小說(shuō)，描寫(xiě)了秋收起義這一重大事件，成功塑造了包括毛澤東、盧德銘、余賁民、羅榮桓、何長(zhǎng)工等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的英雄形象，成為后人了解秋收起義的重要資料。對(duì)于革命歷史小說(shuō)的呈現(xiàn)形態(tài)，洪子誠(chéng)指出，“一些作家，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中追求對(duì)于歷史的‘整體的、‘史詩(shī)性的把握。另一些作家則加入一些‘傳奇因素，而接近現(xiàn)代‘通俗小說(shuō)的模式”[6]。從整體風(fēng)格來(lái)看，《日出蒼山》力求從整體上全方位表現(xiàn)秋收起義這段宏闊悲壯的歷史，更接近于前一類(lèi)型，從中可看出葉紹榮對(duì)革命歷史小說(shuō)經(jīng)典文本敘事風(fēng)格的繼承。然而，論及文本中所涉及的具體寫(xiě)作手法和人物形象的塑造，《日出蒼山》又與“十七年”革命歷史小說(shuō)呈現(xiàn)出較大的差異。首先，是對(duì)“二元對(duì)立”寫(xiě)作模式的突破。陳思和從戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理角度評(píng)述20世紀(jì)50年代的戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)使作家養(yǎng)成了‘兩軍對(duì)陣的思維模式，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)往往使復(fù)雜的現(xiàn)象變得簡(jiǎn)單，整個(gè)世界被看作是一個(gè)黑白分明、正邪對(duì)立的兩極分化體”[7]，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作之中就是“二元對(duì)立”的模式。在《日出蒼山》中，葉紹榮摒棄了在這一模式上建立起來(lái)的“我軍”“敵軍”這套寫(xiě)作語(yǔ)言，從多個(gè)視角切入，聚焦秋收起義這一重大歷史事件，以平實(shí)的語(yǔ)言敘述真實(shí)的歷史，展現(xiàn)其復(fù)雜與厚重。其次，在人物塑造上摒棄了以往單一的、扁平的、“高大全”式的英雄人物塑造方式，在立足于客觀(guān)歷史的基礎(chǔ)上，合理展開(kāi)想象，以眾多的心理描寫(xiě)展現(xiàn)英雄人物與普通人之間共通的真實(shí)感受，塑造出復(fù)雜立體的人物形象。例如，《日出蒼山》中塑造的一代偉人毛澤東，既展現(xiàn)了他對(duì)整個(gè)民族和國(guó)家的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人所具有的運(yùn)籌帷幄的指揮能力，以及遇到困難時(shí)迎難而上的樂(lè)觀(guān)精神，也展現(xiàn)了他從一個(gè)教書(shū)先生到踏上軍旅征程這一過(guò)程中內(nèi)心曾有過(guò)的惶惑和困頓。而對(duì)于余灑度、蘇先駿、鐘文璋等在歷史中并不光彩的人物，作者對(duì)他們性格中的缺陷與陰暗面，如鐘文璋的輕敵、余灑度的善妒、蘇先駿的自負(fù)等，如實(shí)展現(xiàn);但也毫不掩蓋他們?cè)谇锸掌鹆x中發(fā)揮的積極作用和他們本身具有的才能與野心，不因他們背叛了革命就過(guò)度丑化其形象。《日出蒼山》中的每一個(gè)人物都是立體的，性格復(fù)雜，特點(diǎn)鮮明。葉紹榮在繼承書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中的創(chuàng)新，增添了歷史的真實(shí)性與可信度，也為后人提供了從人性視角去審視這一歷史的新維度。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，由于社會(huì)發(fā)展、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文化的侵入，革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)多元狀態(tài)。一些與商業(yè)文化相關(guān)的元素，如情愛(ài)、諜戰(zhàn)、傳奇等進(jìn)入到傳統(tǒng)的革命歷史小說(shuō)范疇當(dāng)中，傳統(tǒng)革命小說(shuō)中的革命理想、革命精神、崇高品質(zhì)等元素受到?jīng)_擊。在新語(yǔ)境中，革命歷史小說(shuō)的創(chuàng)作如何平衡好歷史書(shū)寫(xiě)與市場(chǎng)要求，是創(chuàng)作者亟須解決的問(wèn)題。葉紹榮的《日出蒼山》與《萬(wàn)家?guī)X大捷》對(duì)這一問(wèn)題做出了有益探索。一方面，葉紹榮拒絕在文本之中使用新的潮流化創(chuàng)作元素，堅(jiān)持嚴(yán)肅純粹的創(chuàng)作態(tài)度，歌頌革命先烈們的革命精神以及他們的崇高理想。另一方面，葉紹榮的作品在同類(lèi)型創(chuàng)作之中，也確實(shí)受到諸多讀者的關(guān)注。這其中的緣由，除了所選擇的創(chuàng)作題材外，跟他獨(dú)特的創(chuàng)作方式和寫(xiě)作風(fēng)格也不無(wú)關(guān)系。在葉紹榮的幾部作品中，不論是他人所作的序還是他自己寫(xiě)的后記，都一致強(qiáng)調(diào)他在創(chuàng)作前做了大量的田野調(diào)查工作。從某種程度上可以說(shuō)，田野調(diào)查是葉紹榮寫(xiě)作中最為關(guān)鍵的一個(gè)步驟?！蛾愐〖沂馈纷鳛槿~紹榮創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇傳記，之所以能夠在眾多有關(guān)陳寅恪家世溯源及家族流變的敘述考證的作品中凸顯價(jià)值，跟葉紹榮的田野調(diào)查有莫大的關(guān)聯(lián)。在多次探訪(fǎng)陳寅恪故里時(shí)，他找到了陳氏后裔珍藏的宗譜殘本，“遍稽有關(guān)方志、宗譜、墓志銘、信札以及流傳于民間的野史軼聞，查閱了全國(guó)各地各大檔案館、圖書(shū)館、政協(xié)文史委塵封的館藏資料，拜訪(fǎng)了陳寅恪的弟子、后裔及親友”[8]。得益于嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的調(diào)研，葉紹榮才能將他人未能闡明的陳氏家族的起源、流變、遷徙和衍化過(guò)程闡述清楚。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，葉紹榮也一樣進(jìn)行了細(xì)致的田野調(diào)查工作。以《日出蒼山》為例，作者曾“以秋收起義修水紀(jì)念館工作人員的身份”，“沿著當(dāng)年秋收起義的路線(xiàn)，進(jìn)行了為期一年的采訪(fǎng)，足跡踏遍湘鄂贛三省。翻遍了修水、銅鼓、平江、萍鄉(xiāng)、安源、瀏陽(yáng)、文家市、通城、崇陽(yáng)、蓮花、永新、寧岡、韶山、湘潭、武漢、長(zhǎng)沙、南昌、井岡山等地的紀(jì)念館、黨史辦全部或部分館藏資料。摘錄收集了近百萬(wàn)字的資料卡片，收集了大量豐富翔實(shí)的第一手資料”，“有幸接觸了別人無(wú)法接近的大量珍貴、翔實(shí)的館藏資料，其中許多資料是從未見(jiàn)經(jīng)傳而又鮮為人知的”[9]。《萬(wàn)家?guī)X大捷》《故土紅塵》《蒼生野史》等小說(shuō)作品的創(chuàng)作過(guò)程，不外乎如是。田野調(diào)查使得葉紹榮積累了眾多真實(shí)可靠的創(chuàng)作素材，為其對(duì)歷史進(jìn)行想象與加工的過(guò)程中能夠以大量細(xì)節(jié)進(jìn)行填充提供了可能性。

二、鄉(xiāng)村歷史：對(duì)民間資源的關(guān)注與征用

新歷史主義誕生于20世紀(jì)80年代的歐美文化界和文學(xué)界，主要代表人物有格林布拉特、海登·懷特、蒙特洛斯等，其理論方法的核心是歷史上“到底發(fā)生了什么”[10]。西方這些新歷史主義理論者們向人們傳遞了一種新的歷史觀(guān)念：人們不可能直接與事件本身打交道，僅能接觸這一事件的有關(guān)記載，這些記載與已經(jīng)消失了的短暫事件之間存在很大的差距。陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》等一批作品，就是在這種全新的、帶有顛覆性的歷史觀(guān)的影響下產(chǎn)生的。葉紹榮本人與這些作家們同樣經(jīng)歷了新歷史主義涌入中國(guó)的20世紀(jì)八九十年代?！豆释良t塵》是葉紹榮近年的突破性作品，著名評(píng)論家朱向前曾將其與《白鹿原》相提并論。在這一作品中，葉紹榮是否有意識(shí)地運(yùn)用新歷史主義理論指導(dǎo)其創(chuàng)作，我們不得而知，但從文本中可以窺見(jiàn)新歷史主義的蛛絲馬跡。

相對(duì)于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)及革命歷史小說(shuō)，新歷史小說(shuō)更傾向于“民間”歷史觀(guān)念，它常常以民間歷史敘事的面目出現(xiàn)，體現(xiàn)了“邊緣化”或者“曖昧”的立場(chǎng)與趣味。[11]即新歷史小說(shuō)不強(qiáng)調(diào)所謂的歷史主導(dǎo)力量、主流邏輯，而是著眼于個(gè)人家族、軼聞傳奇，著眼于對(duì)歷史局部和個(gè)案的細(xì)致入微的描寫(xiě)，顯示出歷史的滄桑變遷。《故土紅塵》描繪了在湘鄂贛邊八百里九嶺山中，自辛亥革命至新中國(guó)成立近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代歷史在九嶺山中的風(fēng)云變幻。故事中主要人物翟福祺以開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)發(fā)家，成為九嶺山中最大的地主，擁有六十四處田莊。作者通過(guò)墨田翟家從起家到衰落的全過(guò)程，串聯(lián)起田家、姜家、梁家等眾多家族的命運(yùn)變化，塑造了翟福祺、田炳炎、姜家明、翟伯纓、饒菊香、東籬先生、“寧河惡舉”等一系列性格鮮明的人物形象，表現(xiàn)了普通人在社會(huì)急劇動(dòng)蕩變革中的生存智慧和內(nèi)心傷痛。朱向前評(píng)論此書(shū)說(shuō)：“作者史志般的筆觸，諸多民間秘史、鄉(xiāng)村故事、風(fēng)土人情、山歌野詠、食色男女的描寫(xiě)，大量塵封的往事和鮮活的歷史細(xì)節(jié)，還原了這方土地深層的歷史事實(shí)。”[12]《故土紅塵》契合了新歷史主義的創(chuàng)作觀(guān)念，而文本中隨處可見(jiàn)的真實(shí)而富有贛地特色的民間場(chǎng)景，凸顯了作者在敘述歷史過(guò)程中對(duì)本地民間文化資源的征用。

“民間”的發(fā)現(xiàn)，為作家的創(chuàng)作提供了巨大的言說(shuō)空間。在《故土紅塵》中，辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革等宏大的歷史事件只作為小說(shuō)的背景，人物、故事獲得了主體地位，而日常生活場(chǎng)景的具體呈現(xiàn)使得抽象的歷史具有了現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)感。在小說(shuō)中，葉紹榮最擅將贛北地區(qū)的民俗風(fēng)情融于日常描寫(xiě)中，講述歷史的同時(shí)還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與人們的生活狀態(tài)，使人進(jìn)一步領(lǐng)略贛北獨(dú)特的地域風(fēng)情，讓讀者對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的普通人的喜怒哀樂(lè)有更深切的感受。如在《年俗》一節(jié)中，作者寫(xiě)翟家過(guò)年的景象時(shí)，花了諸多筆墨來(lái)介紹當(dāng)?shù)啬旯?jié)習(xí)俗：細(xì)數(shù)當(dāng)?shù)胤N類(lèi)繁多的年貨，介紹“一年三節(jié)”的送禮習(xí)慣，詳細(xì)描寫(xiě)墨田村守歲和祭祖祈福、看戲等場(chǎng)景，彰顯鮮明地域特色。因九嶺山居內(nèi)陸，又從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)魚(yú)的習(xí)慣，新鮮的魚(yú)對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)并不容易獲得，“因此九嶺山里一些要面子的人家便用木頭雕一條魚(yú)，有客人來(lái)了，將木魚(yú)澆上油拌上姜蔥蒜等盛在盤(pán)中，裝模作樣地?cái)[在桌上待客”[13]，這就是當(dāng)?shù)靥赜械摹澳爵~(yú)待客”習(xí)俗。九嶺山還有祭祖“掛新燈”的習(xí)俗，就是“本族內(nèi)去年若是有哪一戶(hù)生了男丁，便在祖堂的正梁上掛上一對(duì)大紅燈籠，然后焚香點(diǎn)燭燃放鞭炮以告慰祖宗”，“若是生了女孩，則要省事得多，既不須放鞭炮也不用焚香點(diǎn)燭，更不必掛燈籠”[14]。從這些習(xí)俗可以窺見(jiàn)當(dāng)?shù)馗畹俟痰募易逵^(guān)念和“重男輕女”的封建落后思想。作者借獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)活動(dòng)空間，以此來(lái)展現(xiàn)人物的傳統(tǒng)觀(guān)念與思維慣性，為人物行為提供邏輯上的合理性，也為讀者勾勒出一幅生動(dòng)的贛地鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)卷。

葉紹榮在《故土紅塵》的《后記》中寫(xiě)道：“多年來(lái)有一個(gè)夢(mèng)想，就是為故鄉(xiāng)寫(xiě)一部書(shū)，讓人們從這部書(shū)里知曉，故鄉(xiāng)的土地上曾飄逝過(guò)怎樣的煙云，先人們?cè)?jīng)歷了怎樣的生活……”[15]在敘述歷史中增加大量的民俗風(fēng)情，顯然是葉紹榮的有意之舉。但是對(duì)民間的關(guān)注，卻不是葉紹榮近年來(lái)的突發(fā)奇想，而是作為一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的贛地本土作家的自覺(jué)選擇。早在《故土紅塵》之前，葉紹榮就創(chuàng)作了《蒼生野史》，主要書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)間傳統(tǒng)行業(yè)手藝人的日常生活和他們的曲折命運(yùn)，如兵痞、船夫、閹匠、神醫(yī)、郎中、梨園弟子、鄉(xiāng)村樂(lè)師、草鞋縣令等三教九流人物。王干在《蒼生野史》的《序》中寫(xiě)道：“葉紹榮的小說(shuō)取材于民間野史、鄉(xiāng)間趣聞，承沈從文之遺風(fēng)，得汪曾祺之筆趣?！盵16]《陳寅恪家世》是葉紹榮立足本土關(guān)注民間的又一例證。在眾多可書(shū)寫(xiě)的話(huà)題中，葉紹榮選擇為陳寅恪家族寫(xiě)傳記，顯然出于他對(duì)本地鄉(xiāng)土先賢的格外關(guān)注。在創(chuàng)作過(guò)程中，除了各種文字資料，葉紹榮還格外注重收集與陳寅恪有關(guān)的“流傳于民間的野史軼聞”[17]。葉紹榮關(guān)注民間與民間素材的積累與其個(gè)人經(jīng)歷和生命體驗(yàn)緊密相關(guān)。從地域文化視閾來(lái)看，葉紹榮通過(guò)《故土紅塵》《陳寅恪家世》《蒼生野史》等創(chuàng)作豐富了江西的贛文化書(shū)寫(xiě)，彰顯了鮮明的地域特色。

三、在歷史敘述中回望與反思

盡管葉紹榮在書(shū)寫(xiě)歷史的過(guò)程中，秉承實(shí)事求是的客觀(guān)創(chuàng)作態(tài)度，花費(fèi)大量的時(shí)間做田野調(diào)查，試圖還原歷史的復(fù)雜狀況，但事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家能夠?qū)懗鰵v史原本面貌。按新歷史主義的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，歷史并不是對(duì)史實(shí)單一的記載，亦不是對(duì)過(guò)去事件的單純記錄。歷史的模樣很大程度上取決于歷史如何敘述，而歷史敘述很大程度上又受制于敘述者。從葉紹榮關(guān)于贛北這一地域的歷史敘述，可以看到他對(duì)故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)歷史的回望與反思。

其一，對(duì)革命中的暴力問(wèn)題表達(dá)了個(gè)人深刻的思考。在葉紹榮的小說(shuō)世界，革命的進(jìn)步與野蠻是同時(shí)存在的。《故土紅塵》中，盧作禮霸占饒菊香不成，對(duì)其因愛(ài)生恨心生報(bào)復(fù)之意。他見(jiàn)田士元帶著人來(lái)九嶺山“鬧紅”后，便慫恿盧姓族人找田士元告狀，說(shuō)饒菊香如何盤(pán)剝鄉(xiāng)民，致使田士元率先批斗饒菊香。對(duì)此，盧作禮仍不善罷甘休，要“用鄉(xiāng)間最歹毒的方式在她脖頸上掛滿(mǎn)破鞋游塅，然后押著她從牌坊下高培德的大門(mén)口經(jīng)過(guò)”，“讓她在親家親母及未過(guò)門(mén)的兒媳婦面前丟人現(xiàn)眼”[18]。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)間道德倫理秩序之中，盧作禮本沒(méi)有任何權(quán)力對(duì)饒菊香施暴，但在土地革命中，他有機(jī)可乘，犯下借“公事”泄“私憤”的罪行。葉紹榮借這一細(xì)節(jié)，指出在當(dāng)時(shí)不夠成熟的革命隊(duì)伍之中，存在渾水摸魚(yú)的投機(jī)分子，而他們的某些行徑玷污了神圣的革命。作者借此批判了濫用暴力的情況。

其二，是對(duì)漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村歷史中封建落后思想的批判。“我力圖寫(xiě)出鄉(xiāng)間脈脈的溫情，寫(xiě)出氤氳于村落屋場(chǎng)間的人情美、人性美?！盵19]像許多具有濃濃故鄉(xiāng)情結(jié)的作家一樣，對(duì)于滋養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，葉紹榮懷有深深的熱愛(ài)與眷戀?？晒爬系拇迓渲校粌H有美麗的風(fēng)景與淳樸的人情，還有陰暗的藏污納垢的一面。葉紹榮身為一名知識(shí)分子，難免帶著一種審視的目光看待古老村落中發(fā)生的一切，在歷史的敘述中對(duì)潛藏其中的糟粕進(jìn)行犀利批判。典型如《蒼生野史》中的《秀姑》一文，葉紹榮筆下的秀姑是一個(gè)生活不能自理的殘疾人，嫁了七個(gè)丈夫，生了七個(gè)孩子，卻沒(méi)有一個(gè)孩子在她身邊成長(zhǎng)。她的存在猶如一件貨物，生育是她唯一的價(jià)值，每生出一個(gè)孩子她立馬被抬到下一任“丈夫”家里，繼續(xù)為其生育。這樣悲慘的女性還有《村碑》中的徐張氏，成為寡婦后明明有愛(ài)人卻一輩子不能生活在一起，被貞潔觀(guān)念與宗族勢(shì)力圍獵……在同情的筆觸中，作者直指封建社會(huì)對(duì)女性的迫害。從《故土紅塵》中作者塑造的翟伯纓與饒菊香這兩位女性身上，可以更加鮮明地看到葉紹榮對(duì)封建傳統(tǒng)文化的反叛意識(shí)。翟伯纓“不會(huì)繡花、不會(huì)績(jī)麻、不會(huì)紡紗織布、不會(huì)納鞋做襪、不會(huì)炒菜煮飯”，卻有一身好武藝，能夠保護(hù)親人并幫助翟福祺料理生意;而饒菊香則始終具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，接近與離開(kāi)翟福祺都只憑個(gè)人喜好，她對(duì)束縛女性的貞潔觀(guān)完全拋之腦后，且在嫁入盧家后又墾荒種植油茶，創(chuàng)辦榨油廠(chǎng)并經(jīng)營(yíng)得有聲有色，充分展現(xiàn)了個(gè)人才干。在這樣的對(duì)讀之中，葉紹榮對(duì)封建男權(quán)社會(huì)的批判更顯力度。

其三，對(duì)人性深處陰暗面的審視。人性的晦暗不會(huì)隨時(shí)間和歷史的變遷而變化。葉紹榮在小說(shuō)中將人性之惡赤裸裸地展現(xiàn)，不單是從道德層面上對(duì)其予以批判，更是為了還原歷史的真實(shí)面貌，使人們能夠更加全面地認(rèn)識(shí)人性、認(rèn)識(shí)自己。在《奇冤》一章中，寧河蘇區(qū)的“戀愛(ài)研究社”是為革命隊(duì)伍中的年輕人提供的交流平臺(tái)，因國(guó)民黨特務(wù)的陷害，社中成員被懷疑有通敵的嫌疑。寧河縣肅反委主席張珠新官上任，急需展現(xiàn)政績(jī)，且又素來(lái)痛恨知識(shí)分子，便對(duì)“戀愛(ài)研究社”成員痛下殺手。葉紹榮從另一角度描寫(xiě)民眾在這一案中的反應(yīng)：“無(wú)休止的猜疑、酷烈的刑訊逼供、人為的政治高壓，使得案情越查越復(fù)雜，抓的人也越來(lái)越多，一時(shí)間，借刀殺人、亂踢亂咬、兄弟相斗、父子相殘等屢見(jiàn)不鮮，人性的丑惡得到了淋漓盡致的暴露?！盵20]在革命斗爭(zhēng)的特殊年代，為了獲得生存的權(quán)利，人性中的乖僻與殘忍則被無(wú)限放大。不論是身居高位的革命領(lǐng)導(dǎo)人張珠，還是鄉(xiāng)村中的凡夫俗子，都難以避免。葉紹榮抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)后人負(fù)責(zé)的態(tài)度，寫(xiě)出革命中人們?cè)诒┝χ邢嗷A軋、相互傷害的慘狀，是為了警醒后人，以史為鑒。這也使得這部虛構(gòu)的小說(shuō)更具有思想深度。

江西自古物華天寶，人杰地靈，而進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期，又成為重要的革命圣地，豐富多樣的歷史資源為創(chuàng)作者提供源源不斷的書(shū)寫(xiě)靈感。身為一位本土作家，葉紹榮對(duì)應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任有明確的認(rèn)識(shí)：“文學(xué)作品是一個(gè)時(shí)代、一方水土的縮影，身為本土作家，我們要?jiǎng)?chuàng)作出更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。”[21]一方面，葉紹榮的創(chuàng)作在選材上不斷打撈被人們遺忘的歷史事實(shí)，填補(bǔ)歷史講述的空缺;另一方面，他堅(jiān)持客觀(guān)的歷史態(tài)度，講述過(guò)程中不偏頗、不避諱，力求恢復(fù)歷史原貌。尤其是采用田野調(diào)查積累創(chuàng)作素材，可見(jiàn)其為還原歷史的真實(shí)付出的巨大努力。另外，他在講述歷史的過(guò)程中又有意識(shí)地學(xué)習(xí)與思考民間文化，是對(duì)文學(xué)形式與功能的一次探索。葉紹榮對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒，對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的思考，對(duì)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，給江西創(chuàng)作版圖注入了新的活力。

當(dāng)然也不能否認(rèn)，葉紹榮的創(chuàng)作也存在瑕疵。對(duì)于《日出蒼山》與《萬(wàn)家?guī)X大捷》這樣的革命歷史題材小說(shuō)，由于其理論素養(yǎng)和生活積累等各方面的原因，這些小說(shuō)還缺少如《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《青春之歌》等紅色經(jīng)典作品那樣全景式和史詩(shī)式的規(guī)模，作者的虛構(gòu)與想象能力也沒(méi)有得到如《李自成》《白鹿原》《曾國(guó)藩》等歷史小說(shuō)那樣創(chuàng)造性地發(fā)揮。小說(shuō)還能更進(jìn)一步開(kāi)掘歷史的滄桑與厚重，以及對(duì)民間生活空間做更進(jìn)一步的開(kāi)拓。而對(duì)于《故土紅塵》與《蒼生野史》這類(lèi)帶有新歷史主義色彩的描寫(xiě)鄉(xiāng)土歷史的小說(shuō)，正如王干所評(píng)論的那樣：“葉紹榮對(duì)這些民俗的了解和熟悉，一是來(lái)自于親身經(jīng)歷，一是來(lái)自于縣志稗史類(lèi)的文史資料，那些與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的故事往往感受深切，耐人尋味，那些來(lái)自書(shū)面的資料則容易流于平面羅列，缺少內(nèi)在的氣韻?！盵22]

注釋?zhuān)?/p>

張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1993 年，第 174 頁(yè)。

陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第76頁(yè)。

黃子平：《革命·歷史·小說(shuō)》，牛津大學(xué)出版社，1996年，第2頁(yè)。

《葉紹榮：40萬(wàn)字再現(xiàn)“萬(wàn)家?guī)X大捷”抗戰(zhàn)風(fēng)云》，2015年9月4日，愛(ài)奇藝·資訊 。

朱法元：《 一曲蕩氣回腸的壯歌—序葉紹榮長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)〈萬(wàn)家?guī)X大捷〉》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2011年第1期。

洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第95頁(yè)。

陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第57頁(yè)。

葉紹榮：《陳寅恪家世》，花城出版社，2001年，第21頁(yè)。

葉紹榮：《〈日出蒼山〉創(chuàng)作談》，2017年3月7日（出自作者寫(xiě)給出版社的信件）。

張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1993 年，第 163頁(yè)。

張清華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事：海德堡講稿》，北京大學(xué)出版社，2012年，第 85 頁(yè)。

《著名作家葉紹榮長(zhǎng)篇小說(shuō)〈故土紅塵〉隆重出版》，2019年11月12日，修水網(wǎng)。

葉紹榮：《故土紅塵》，作家出版社，2019年，第48頁(yè)。

葉紹榮：《故土紅塵》，第50頁(yè)。

葉紹榮：《故土紅塵》，第433頁(yè)。

王干：《野風(fēng)浩蕩—葉紹榮和他的〈蒼生野史〉》，《創(chuàng)作評(píng)譚》1999年第5期。

葉紹榮：《陳寅恪家世》，花城出版社，2001年，第21頁(yè)。

葉紹榮：《故土紅塵》，第356頁(yè)。

葉紹榮：《故土紅塵》，第437頁(yè)。

葉紹榮：《故土紅塵》，第369頁(yè)。

《中國(guó)作協(xié)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家葉紹榮—辛勤耕耘精神家園》，2020年12月1日，修水網(wǎng)。

王干：《野風(fēng)浩蕩—葉紹榮和他的〈蒼生野史〉》，《創(chuàng)作評(píng)譚》1999年第5期。

（作者：南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系）