做腳下這方土地忠實的記錄者

采訪人：朱修林

本期文藝家：葉紹榮，1956年生于江西省修水縣城。中國作家協(xié)會會員，文學創(chuàng)作一級。已出版長篇小說《故土紅塵》《日出蒼山》，小說集《蒼生野史》，長篇傳記《陳寅恪家世》，長篇紀實小說《萬家?guī)X大捷》等。作品曾獲江西省第二屆文學藝術(shù)優(yōu)秀成果二等獎等。

朱修林（以下簡稱朱）：葉老師，很高興你能接受我的采訪。作為你的忠實讀者，你的不少作品我都讀過，作品中的一些人物和情節(jié)至今記憶猶新。你一直鐘情于腳下這方土地，一直關(guān)注著世世代代在這方土地上繁衍生息的父老鄉(xiāng)親。同時我還注意到，你對這方土地上的一些重大歷史事件和歷史人物情有獨鐘，并力求通過作品讓讀者感受歷史的真實，請談?wù)勀阍谶@方面的思考。

葉紹榮（以下簡稱葉）：謝謝你對我的作品的關(guān)注和喜愛。

你說得沒錯，回顧這些年的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的創(chuàng)作始終圍繞腳下的這方熱土，并孜孜不倦地講述著這方土地上的故事，時刻關(guān)注著這方土地上的人和人的命運。這些年來，我始終恪守著這一藝術(shù)原則。在關(guān)注普通人命運和生存狀態(tài)的同時，我還特別關(guān)注這方土地上曾發(fā)生過的一些重大歷史事件：如我的第一部長篇小說《日出蒼山》，就是取材于發(fā)生在湘鄂贛邊的秋收起義這一重大革命歷史事件;長篇傳記《陳寅恪家世》則是取材于名傾天下的文化型大家族—“義寧陳氏”;而長篇紀實小說《萬家?guī)X大捷》，則取材于抗日戰(zhàn)爭初期武漢會戰(zhàn)期間，“南潯戰(zhàn)場”上中國軍隊全殲日軍松浦第一〇六師團的史實，這是抗日戰(zhàn)爭初期中國軍隊在抗日戰(zhàn)場上繼平型關(guān)大捷、臺兒莊大捷后所取得的又一輝煌勝利。有人說這樣寫有取巧之嫌，對這種說法我不敢茍同。文學創(chuàng)作說穿了就是“寫什么”和“怎么寫”，作品聚焦于那些社會和讀者普遍關(guān)注的人物和事件，能讓更多的人從這些事件和人物中受到教育和啟迪，從而使作品擁有更多的讀者，又何樂而不為呢？在媒體多元化、圖書市場不甚景氣的今天，我這些作品的發(fā)行量卻還過得去，有的還多次再版重印，其原因除了寫作的認真嚴謹外，與選材的精準不無關(guān)系。

朱：2019年是你創(chuàng)作的豐收年，這一年作家出版社同時推出了你的長篇小說《故土紅塵》和長篇傳記《陳寅恪家世》兩部著作。這兩部書出版后反響較好，得到專家和讀者的好評，其中《陳寅恪家世》還入選“文學好書榜2019年11月榜單”并名列榜首。能得此榮譽，實屬不易。對你在創(chuàng)作上取得的可喜成就表示祝賀！

葉：謝謝你！2019年確實是我創(chuàng)作的豐收年。一年內(nèi)能在作家出版社出版兩部書，對一個作家來說，是一件非常幸運高興的事情。這兩部書中，《故土紅塵》是原創(chuàng)第一次出版?！蛾愐〖沂馈肥窃侔嬷赜?，它是我作品中運氣最好的一部書，自2001年1月出版后曾數(shù)次再版重印。這次再版后又獲得“文學好書榜2019年11月榜單”并名列榜首，實屬不易。我有自知之明，《陳寅恪家世》能有此番好運，并不是我的思想如何深邃、寫作手法何等高超，而是陳寅恪家族所獨有的精神文化魅力，是人們對這個名傾天下的文化型大家族中諸多傳奇人物人生的景仰，是人們對孕育了曠世奇才陳寅恪的“義寧陳氏”文化基因密碼的探求。

朱：《故土紅塵》是你歷時六年潛心創(chuàng)作的一部長篇小說。這部四十多萬字的長篇小說逼真地再現(xiàn)了八百里九嶺山半個多世紀的歷史變遷，凝聚了你對故鄉(xiāng)歷史及農(nóng)民與土地的思考，讀來讓人心靈震撼、百感交集。你曾說過，《故土紅塵》是你獻給故鄉(xiāng)的一部作品，請談?wù)勀銓戇@部書時最初的創(chuàng)作構(gòu)想。

葉：正如你所說，《故土紅塵》是我歷時六年潛心創(chuàng)作的一部長篇小說。在這部書里，我力圖再現(xiàn)八百里九嶺山半個多世紀的歷史變遷。為了逼真地再現(xiàn)歷史，我盡可能地遵循社會歷史發(fā)展的軌跡，聚焦個體生命這一社會神經(jīng)末梢在時代歷史動蕩變革中的情感變化和命運遭際，從而感應(yīng)時代脈搏。在創(chuàng)作時，我采用史志般的筆觸，諸多民間秘史、風土人情、山歌野詠、食色男女的描寫展現(xiàn)了大量塵封的往事和鮮活的歷史細節(jié)，還原了這方土地深層的歷史真實。

我的故鄉(xiāng)江西省修水縣地處湘鄂贛三省交界處。這里山川雄渾秀美，泉甘土肥，民風淳樸，不僅文化底蘊深厚，土地革命時期還一度是湘鄂贛革命根據(jù)地的中心，無數(shù)先輩在這方土地上用他們的智慧和生命演繹了可歌可泣的歷史壯劇。作為這方土地上成長起來的作家，多年來我有一個夢想：為故鄉(xiāng)寫一部書，讓人們從這部書里知曉，這塊土地上曾飄逝過怎樣的煙云，先人們曾經(jīng)歷了怎樣的生活，他們之間曾發(fā)生過怎樣的恩怨糾葛，他們對土地曾有過怎樣的深情與迷惘。隨著年歲增長，隨著那縷濃濃的鄉(xiāng)愁在城鎮(zhèn)化建設(shè)的鏗鏘步履中漸行漸遠，我的這一夢想日趨急迫。人往往有時就是這么不可思議，2010年7月一個炎熱的上午，我在家中的書房里突發(fā)奇想：從今天起我得放下所有事情，全力以赴地投入這部書的創(chuàng)作之中！當時，我澎湃的激情如7月的炎暑一樣火熱。

朱：聽說你當時為創(chuàng)作《故土紅塵》做了精心的準備。你在著手寫之前，精讀了大量古今中外文學名著和各類社科著作，你不僅搜集了豐富的史料和生活素材，進行了大量的田野調(diào)查，還在故鄉(xiāng)的一個山窩里搭建了一間小木屋。聽說你在這間小木屋里一待就是八年，有這回事嗎？

葉：激情過后便是冷靜的思考。我自忖此書的創(chuàng)作頗具難度，書中的人物和情節(jié)已成明日黃花。我深知唯有下足笨功夫方能彌補我學養(yǎng)和才具的不足，也深知“磨刀不誤砍柴工”的道理，我不急于著手創(chuàng)作，而是花了一年半的時間集中精力潛心讀書。我讀書時有個習慣，每讀完一部書，我都要記下書名、作者及閱讀時間。一年半時間下來，屈指一數(shù)，我讀過的書竟有121部。這些書包羅萬象、不一而足，但主要還是古今中外文學名著及各類社科著作。這些書有的過去讀過，有的沒讀過，此次集中精讀，大有天地悠悠、乾坤朗朗之感。

讀書告一段落之后，我便開始搜集素材。我認真精讀了湘鄂贛毗鄰三省九縣的縣志和有關(guān)黨史辦館藏資料以及有關(guān)家族的族譜、碑記和60多位老同志的回憶錄，又采訪了70多位高齡老人。我心無旁騖地在故紙堆和塵封的往事中打撈著歷史演進中那消逝的民間秘史、家族故事、人文風情，諸多有視覺沖擊力的細梢末節(jié)還原了這方土地深層的歷史真實。

在此期間，我感覺在家中創(chuàng)作實在無法靜心，我急需一間相對安靜的工作室。那時我特別理解路遙寫《平凡的世界》為何要躲到煤礦，陳忠實寫《白鹿原》為何要回到故鄉(xiāng)。我原準備在地處城郊的祖居老屋旁自建一間工作室，并已平整出一塊地基，還辦好了相關(guān)手續(xù)。不久，隨著老屋拆遷，那地基也被一并征收，工作室的夢想遂成泡影。我只得在故鄉(xiāng)一處尚未被征收的僻靜山溝的樹林里，搭建了一間小木屋，權(quán)當我的工作室。這山溝叫葉家窩，地處縣城郊外，林木參天。小木屋后山不遠處便是葉氏祖堂和我長眠著的列祖列宗。從某種意義上說，我是在祖宗的眼皮底下寫作。

長篇小說創(chuàng)作要耐得住長時間的艱苦和寂寞。自2012年3月底小木屋建成后，無論雨雪風霜、酷暑嚴寒，我每天朝至夕歸，從不間斷。屈指數(shù)來，我在葉家窩看花開花落、聽鳥語流泉已有八年。八年來，我陶醉在《故土紅塵》的創(chuàng)作之中，謝絕了與外部世界的一切往來。每天清晨從家中到小木屋，傍晚時分又從小木屋回到家中，我對這種單調(diào)而充實的兩點式生活樂此不疲。為了避免外界干擾，我的手機每天上午8點關(guān)機，下午5點開機，此舉引來諸多親友不滿，甚至憤怒……

朱：你在《故土紅塵》一書中反復詠嘆著土地及與土地有關(guān)的故事，不厭其煩地講述著這方土地上農(nóng)民對土地的深情與迷惘，土地是否寄寓了你的某種思考？

葉：《故土紅塵》凝聚了我多年來對農(nóng)民與土地的思考.我認為古今中外人類社會的一切活動都與土地有關(guān)，回顧中國革命的歷史進程更是如此：從打土豪分田地到土地改革，從互助組合作社到人民公社，從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制到城鎮(zhèn)化建設(shè)，每一步都圍繞著土地展開。我認為抓住了土地這一核心，就把握住了中國社會歷史發(fā)展的脈絡(luò)?；诖?，我在《故土紅塵》這部長篇小說中，無論是人物形象、故事情節(jié)還是矛盾沖突，都以土地為軸心。土地成了我塑造人物、構(gòu)架故事、展開矛盾沖突、維系人物關(guān)系的媒質(zhì)和紐帶。

朱：《故土紅塵》塑造了一大批栩栩如生的人物形象，特別是翟福祺這一鄉(xiāng)紳形象的刻畫更是血肉豐滿、呼之欲出。你是怎么想到要塑造這個人物的？這個人物是否有生活原型？

葉：翟福祺是《故土紅塵》的主要人物，在他的身上我傾注了全部的情感。這個人物其實是有生活原型的。最早引發(fā)我創(chuàng)作沖動的是二十多年前，那時我為創(chuàng)作反映湘鄂贛邊民間藝人生存狀況的系列小說《蒼生野史》而到處游走。就在那時，翟福祺進入了我的視野并觸動了我，我不止一次地聽當年給翟家做過長工的老人們說起翟福祺。老人們說，翟福祺可真是“人中呂布，馬中赤兔”，他以一個麻石秤砣豪賭起家，然后又辦賭場致富。致富后他又像一只永不知足的餓蠶，在八百里九嶺山的土地上瘋狂地蠶食著土地。他的田莊星羅棋布地分布于周邊數(shù)縣。他是全縣首富，又是有名的“賭神”，有關(guān)翟福祺的傳說多如牛毛。

我在塑造這個人物時，力圖保持這個人物鮮活的生命質(zhì)感，還原其歷史的本來面目，既寫出他的貪婪冷酷又寫出他的溫情慈善。我在寫作中異常驚喜地找到了“時而是魔鬼，時而是菩薩”這一主線，塑造這個人物便駕輕就熟了。翟福祺用魔鬼般的手段聚斂財物，但是又將這些財物用于行善。在翟福祺的身上，更多地聚合了那個時代鄉(xiāng)間土財主的共同特征。在那個特定的農(nóng)耕時代里，買田置地成了人們發(fā)家致富的不二選擇。身為坐鎮(zhèn)一方的大財主，翟福祺對土地有著不同于常人的情感，多年的人生歷練讓他悟出了一個道理：土地是財富之母，世間萬物皆可再生，唯有土地不可再生，世間沒有一件財富能像土地那樣保值而永恒。在翟福祺看來，盡可能多地占有土地，不僅是財富的象征，更是衡量自己能力最好的證明。然而，翟福祺又較多受到儒家文化的浸染和熏陶，盡管他在賭場上、在生意場上、在買田置地時心硬如鐵、不擇手段，但他堅硬的內(nèi)心又有柔弱善良的一面。他深知錢財這東西生不帶來、死不帶去，就像書中他的前輩鄉(xiāng)賢—富甲一方的傅紹堯所說的那樣，“我的財富取之于這方土地，我要親手將它還給這方土地”，因此他盡其所能，在偏僻的大山里刮起了一股強勁的文明之風……

朱：在《故土紅塵》中，田炳炎是一個有著濃烈悲劇色彩的人物。這個人一生對土地夢寐以求，隨著情節(jié)的演進，他的一連串夢想如肥皂泡般破滅，最后陰差陽錯地夢想成真，卻因極度貪婪兇殘、人性泯滅而招致殺身之禍。請談?wù)勀闶侨绾蜗氲揭茉爝@個人物的。

葉：田炳炎是與翟福祺相對照的一個人物。在這個人物身上，更多地集合了那個年代底層農(nóng)民的命運和特點。他性格復雜，集勤勞、精明、狡詐、貪婪于一身。然而，他又是一個有著濃烈悲劇色彩的人物。他一生對土地夢寐以求，在殘酷的現(xiàn)實面前，他卻屢屢受挫，一次次碰得頭破血流，最后雖陰差陽錯而暴富，膨脹的欲望和與生俱來的貪婪本性又將他送上了不歸路。

朱：你在刻畫人物時特別注重細節(jié)刻畫，這些細節(jié)對刻畫人物往往起到事半功倍、出奇制勝的效果。人們常說，情節(jié)可以虛構(gòu)，細節(jié)卻無法虛構(gòu)，你是如何從生活中提煉這些細節(jié)的？

葉：細節(jié)是生活中富有特色的細梢末節(jié)，細節(jié)令人印象深刻、過目難忘。如《儒林外史》中嚴監(jiān)生臨終之時，伸著兩個指頭，總是不肯斷氣，家人一籌莫展、慌作一團。最后還是趙氏明白了他的心思，于是命人將燈盞上點著的兩根燈草挑熄一根，嚴監(jiān)生立馬便斷了氣。這個細節(jié)很經(jīng)典，也很令人震撼。

我在《故土紅塵》一書中，特別注意細節(jié)刻畫，如翟福祺豪賭時的那個麻石秤砣，“寧河惡舉”別出心裁的煙斗，田炳炎眼里的那縷桀驁不馴與狡黠的光，草鞋縣令吳懋楠那雙終年不離腳的麻耳草鞋，武功過人的翟伯瓔嚇退“雞屎瘌”搶親時當茶盤的那片麻石磨盤，徐蕃昌寒冬臘月打著赤腳而手里提著的那雙嶄新的橡膠雨鞋……這些來自生活的細節(jié)為塑造人物增色添輝，同時也增強了作品的藝術(shù)感染力。

朱：我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，你在《故土紅塵》 一書中涂抹了溫暖的色調(diào)，諸多人情美、人性美的描寫，讀來讓人倍感溫馨。你是有意為之嗎？

葉：我力圖寫出鄉(xiāng)間脈脈的溫情，寫出氤氳于村落屋場間的人情美、人性美，寫出那讓人魂牽夢縈的縷縷鄉(xiāng)愁。即便是對那場被鄉(xiāng)民們稱作“鬧紅”的革命的描寫，我也摒棄那種只要一寫革命便怒目金剛、暴風驟雨的俗套。對那些可敬可佩、充溢著理想與激情的年輕的革命者，我力圖從人性的角度，挖掘他們豐富的內(nèi)心世界，寫出他們靈魂深處的堅硬與溫軟，還原一個生活化的革命者形象。對那場駭人聽聞、震驚湘鄂贛紅色蘇區(qū)的“戀愛研究社”慘案，對湘鄂贛紅軍將領(lǐng)、紅十六軍軍長孫鵬程的叛變投敵等這些給革命造成重大損失的歷史事件，我也沒有刻意回避，而是力圖接近歷史真相，寫出這場革命的艱難曲折。

朱：讀《故土紅塵》猶如欣賞一幅濃墨重彩的地方風情畫，八百里九嶺山獨具情韻的鄉(xiāng)俗民情、人文景觀的描寫，為讀者勾勒了二十世紀前半葉湘鄂贛邊鄉(xiāng)村生活情狀。書中大量農(nóng)業(yè)和手工業(yè)技巧、民歌、民俗等描寫，讓我們感受到了那縷行將逝去的裊裊鄉(xiāng)愁，你為何要這樣寫？

葉：毋庸諱言，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的進程，曾經(jīng)讓我們迷醉流連的鄉(xiāng)愁正漸行漸遠，傳統(tǒng)村落那種炊煙裊裊、雞鳴犬吠、小橋流水的鄉(xiāng)村圖景正在日趨消失，且傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人與人之間那種濃得化不開的鄉(xiāng)情也日見疏遠。我在《故土紅塵》一書中不惜筆墨大量描寫了年俗、鄉(xiāng)戲、山歌、農(nóng)事、狩獵、婚喪等鄉(xiāng)村生活特色。諸多民間秘史、鄉(xiāng)村故事、風土人情、山歌野詠的描寫，意在為人們留住那縷淡淡的鄉(xiāng)愁，為后世的人們留下一份珍貴的記憶……

朱：剛才談到你的寫作比較關(guān)注重大歷史題材，你的這些作品大都寫得引人入勝，頗受讀者好評，有的還多次再版重印。其實懂行的人都知道，這類作品受到史實的束縛，寫作難度很大。有人說寫這類作品吃力不討好，有人稱之為“背著石板唱戲”，還有人說是“圓桌上跳舞”，這類書很容易落入枯燥刻板的窠臼。你是如何做到既尊重史實又引人入勝的？

葉：《日出蒼山》是我的第一部長篇小說，這部作品反映的是秋收起義這一重大革命歷史;《陳寅恪家世》寫的是陳寅恪家族的家世家風、家學淵源與家族榮耀;《萬家?guī)X大捷》寫的是抗日戰(zhàn)爭初期武漢會戰(zhàn)期間，中國軍隊在南潯戰(zhàn)場上奇跡般全殲日軍一個師團這一中國抗日戰(zhàn)場上絕無僅有的光輝戰(zhàn)例。

我在上文說過，我對重大題材較為關(guān)注，因這類題材社會關(guān)注度較高，有一定潛在讀者，市場也比較喜歡。但這類題材的寫作很容易流于概念化且枯燥乏味，有時還吃力不討好，以至有的作家不敢問津或不屑一顧。

我這人一根筋，認準了一件事我便竭盡全力去做。我有自知之明。我才具不足、學養(yǎng)不夠，唯有下足笨功夫方能彌補。我以為要寫好這類題材唯有下大力氣，掌握大量鮮活的第一手資料，在故紙堆中尋覓淘洗出歷史與人性的溫馨。記得當初為了搜集秋收起義素材，我沿著秋收起義路線走了一遍。我只身一人從武漢“八七”會議舊址開始，足跡遍及秋收起義發(fā)生地，直至走上井岡山。遍覽秋收起義沿線所有館藏資料，尋訪專家及相關(guān)知情人。為了收集陳寅恪家族史資料，我因地利之便，在“義寧陳氏”家譜殘本、碑記、信札、書籍等第一手資料中梳理這個文化型大家族的人生傳奇，從家族文化的獨特視角破譯孕育大師的基因密碼。我在收集資料時驚奇地發(fā)現(xiàn)，陳寅恪故里的各個山頭上長眠著陳寅恪的列祖列宗，這些“義寧陳氏”先人的墓碑上留存著陳寅恪家族史信息，而這對此書的創(chuàng)作來說彌足珍貴。這些史料的唯一性和可靠性毋庸置疑。為了精準收集這些資料，我專門拜師學習用宣紙從碑刻上拓印文字的技術(shù)。掌握了“拓片”技術(shù)之后，我將這些墓碑文字恭恭敬敬地拓印下來，然后掛在我書房的墻壁上細細揣摩。烏黑的墓碑拓片掛滿書房便有些讓人膽寒，以至我的愛人和孩子不敢走進我的書房，我卻整個兒陶醉其中……《萬家?guī)X大捷》寫的是抗日戰(zhàn)爭初期中國軍隊繼平型關(guān)大大捷、臺兒莊大捷后取得的三大輝煌戰(zhàn)役之一。當年萬家?guī)X大捷之時，日本朝野震動，外國《士米斯報》盛贊此次大捷“可為今后史家大書特書”。然而，因諸多歷史原因，七十多年過去，當年震驚中外的萬家?guī)X大捷卻蒙上歷史塵埃，至今鮮為人知。我在寫作時尊重歷史、秉筆直書。我的努力沒有白費。這幾部書出版后頗受歡迎，有的還多次再版重印，受到專家和讀者的好評。

朱：在你的作品中，《蒼生野史》是一部很獨特的小說作品。這部作品取材奇特、構(gòu)思巧妙，讓人耳目一新、愛不釋手，你能談?wù)勥@部書嗎？

葉：《蒼生野史》是一部全方位觀照民間藝人生存狀態(tài)、生存智慧的小說集。這部小說描寫了數(shù)十位民間藝人蒼涼悲壯的人生故事。這些人成分蕪雜，三教九流，五行八作，無奇不有。他們中有懸壺濟世的鄉(xiāng)間郎中，有裝神弄鬼騙錢騙物的神漢巫婆，有占兇卜吉的鐵嘴神算地仙道士，有滿腹詩騷、落魄潦倒的書生，有百步穿楊、諳識獸性的狩獵高手，有落拓不羈、浪跡江湖的賣唱藝人，有生旦凈末丑、唱做念打手眼身法步樣樣精湛的鄉(xiāng)戲草臺班，有出生入死賣身求生的兵痞村夫，有名傾商海富甲一方的茶界巨子……

我竭盡全力為這些普通的民間藝人立傳，讓后世的人們知道他們苦澀而又蒼涼、悲壯而又沉重的人生故事，了解這些人的生存技藝和行業(yè)特點。因為隨著時代浪潮的沖擊，這些民間藝人中一些帶有豐厚積淀的行當，將隨之消亡而成明日黃花。

我的創(chuàng)作初衷是想通過對民間藝人的人生故事和生活圖景的描述，描繪出一幅幅濃墨重彩的地方風情畫，勾勒出一組組色彩斑斕的生存世相圖。

后來的事實證明我的創(chuàng)作構(gòu)想是成功的，《蒼生野史》出版后得到了讀者的認同和喜愛。

朱：能談?wù)勀闶侨绾巫呱衔膶W創(chuàng)作之路的嗎？

葉：這是一個老生常談的話題。每位作家走上文學創(chuàng)作之路的初衷和方式雖然各不相同，但有一點卻是相同的，那就是對文學創(chuàng)作發(fā)自內(nèi)心的喜愛。要想成為一名好作家，除了天賦、學養(yǎng)、才具等必要條件外，還得做到像路遙所說的那樣：始終對文學保持初戀般的激情并甘愿為之付出牛馬般的勞動。

朱：能否透露一下你下一步的創(chuàng)作計劃？

葉：我下一步的創(chuàng)作計劃主要還是寫長篇小說，我在準備創(chuàng)作《故土紅塵》時用力過猛，收集的素材還有很多沒用上，不寫出來太可惜了……當然，僅有這些素材還不夠。在長篇小說《故土紅塵》完成后等待出版和修改的三年時間里，我又收集了不少素材，下一部長篇主要是寫鄉(xiāng)愁及與鄉(xiāng)愁相關(guān)的故事，延續(xù)我對農(nóng)民與土地的思考。

（作者單位：朱修林，江西修水報社;

葉紹榮，江西修水縣文化館）