時(shí)代的癥結(jié)

謝天海

人和事距今已經(jīng)很久了，但今天仍有必要反思其背后的深層原因。那是1980年12月8日晚10時(shí)許，在紐約曼哈頓達(dá)科塔公寓外，一名胖胖的二十多歲的男子站在門外，似乎在等待著什么。在他的衣袋里，汗涔涔的手中握著一支零點(diǎn)三八口徑的手槍。10點(diǎn)50分，一輛豪華轎車停在了公寓門前，車上下來一對(duì)男女，二人手牽著手走向公寓，邊走邊說著一些事情。這名男子突然沖向前去，單膝跪下，向著那個(gè)男人連開五槍，有一發(fā)子彈打在了公寓墻上，另外四發(fā)子彈則全部打入了剛從車上下來的男人背部。子彈打穿了男人的肺，打斷了頸動(dòng)脈。女人尖叫著，周圍的保安立即報(bào)警。不一會(huì)兒，史蒂夫·斯皮羅警官來到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)行兇者仍在原地，靠著墻，正在讀著一本小說。斯皮羅立即逮捕了他，并檢查了被槍擊男人的傷勢(shì)，發(fā)現(xiàn)他已不治身亡。

這就是著名的披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂被刺案，而殺死列儂的人，就是這個(gè)名叫馬克·查普曼的男子。就在大約6小時(shí)前，當(dāng)列儂和妻子大野洋子離開公寓，前往西44街音樂工廠錄音室排練時(shí)，查普曼還主動(dòng)上前，請(qǐng)求列儂在一個(gè)新專集上為他簽名。當(dāng)列儂滿足了他的要求之后，查普曼興奮地大喊：“列儂為我簽了名，任何一個(gè)夏威夷的居民都不會(huì)相信這一點(diǎn)！”一名他剛認(rèn)識(shí)的名叫保羅·格列時(shí)的業(yè)余攝影師記錄下了列儂為查普曼簽名的這一刻。案發(fā)當(dāng)天早上，查普曼還來過一次，當(dāng)時(shí)他沒有見到列儂，卻遇到了列儂的管家，正帶著列儂5歲的兒子肖恩散步回來，查普曼走上前去，和小男孩握了手，稱他為“漂亮的男孩兒”（暗指列儂為肖恩寫下的一首同名歌曲）。在謀殺案發(fā)生之前，一切跡象都顯示查普曼僅僅是列儂千萬名擁躉之一。是什么將查普曼變成了一名兇手，成了謀殺“二戰(zhàn)”后西方最偉大音樂家之一的人？

這要從馬克·查普曼的童年說起。馬克·查普曼有一個(gè)不幸的童年。1955年5月10日出生于得克薩斯州伏特沃茲。父親大衛(wèi)是一名空軍參謀部軍官，母親是一名護(hù)士。從小，馬克·查普曼就經(jīng)常目睹父親對(duì)母親實(shí)施家暴。他在被捕后接受采訪時(shí)回憶了那時(shí)的經(jīng)歷：“他總是會(huì)打母親。在我睡覺的時(shí)候，母親會(huì)尖叫著呼喚我的名字。我就會(huì)跑上去舉起拳頭，想把他趕走。有幾次還真的成功了。轉(zhuǎn)天早晨，母親就會(huì)鼻青臉腫，滿身傷痕，但她對(duì)此閉口不談?！蓖甑年幱笆沟民R克·查普曼曾經(jīng)想殺掉他的父親。在謀殺列儂之前的幾個(gè)月，他曾想飛到亞特蘭大父親的住所，用槍指著他的頭，讓他為虐待母親付出代價(jià)。

上學(xué)后， 在學(xué)校，馬克·查普曼曾受到校園霸凌的威脅，可以說他是在不健康的環(huán)境中成長的。從14歲馬克·查普曼就開始吸食毒品并且逃學(xué)。與此同時(shí)，他也迷戀上了披頭士樂隊(duì)，在他看來，樂隊(duì)富于活力而豐富多彩的風(fēng)格為他創(chuàng)造了一個(gè)避難所，用來逃避父親的殘暴。而列儂則成為了他心中的偶像，象征了自由、民主與正義。從某種意義上說，披頭士樂隊(duì)可以視為馬克·查普曼吸毒的誘因之一。馬克·查普曼回憶道：“當(dāng)時(shí)的披頭士樂隊(duì)留著長發(fā)，進(jìn)行冥想并吸食毒品，這與我當(dāng)時(shí)的生活非常合拍。”

而這一時(shí)期，他的另一個(gè)偶像則是美國作家J. D.塞林格。文章開始時(shí)他在犯罪現(xiàn)場閱讀的小說，正是塞林格的代表作《麥田中的守望者》。在被捕時(shí)，他宣稱這本書是他的行動(dòng)綱領(lǐng)。他把主人公霍爾頓·考爾菲德當(dāng)成了心目中的英雄。謀殺發(fā)生后的第三年，他對(duì)阿提卡行為糾正中心的人說道：“我完全將自己認(rèn)同于他，他遭受的苦難、孤獨(dú)、與社會(huì)隔絕令我感同身受。”值得一提的是，《麥田中的守望者》主人公對(duì)于社會(huì)階層間隔絕問題的消極態(tài)度不僅影響了馬克·查普曼，而且波及一批謀殺案的主犯。早在1963年，肯尼迪總統(tǒng)被刺后，警方在槍手哈維·奧斯瓦爾多住所里發(fā)現(xiàn)了這本書；1981年，在約翰·辛克利刺殺里根總統(tǒng)后，警方在他住所發(fā)現(xiàn)了這本書；1989年，羅伯特·巴爾多在刺殺模特、演員瑞貝卡·希佛時(shí)，隨身也帶著這本書；即使到了2001年，此書出版半個(gè)世紀(jì)之后，其“影響力”依舊不減，一對(duì)英國旅行家在澳大利亞被刺，這本書再次出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場。

在毒品和反文化文學(xué)的雙重作用之下，馬克·查普曼開始表現(xiàn)出一些精神問題。很多個(gè)夜晚，他一個(gè)人躺在臥室里，想象著自己是一個(gè)存在于臥室墻壁內(nèi) “小人國”的皇帝。他想象著自己被這些小人所崇拜，每天出現(xiàn)在他們的電視節(jié)目當(dāng)中。后來，他對(duì)記者說：“有的時(shí)候，我會(huì)很生氣，會(huì)把其中一些小人消滅掉。我的沙發(fā)上有個(gè)類似于按鈕的裝置，我一生氣就會(huì)把一部分墻炸掉，很多小人就會(huì)死去，但他們并不記恨我，一切又變得和以前一樣。這種幻想我維持了很多年?！?/p>

在吸毒和幻想兩年之后，他再次皈依了宗教，加入當(dāng)?shù)氐幕浇涕L老會(huì)教堂進(jìn)行隱修?；貞浧疬@段經(jīng)歷，他覺得深受感動(dòng)。在隱修期間，他戒掉毒品，脫下嬉皮士的服裝，穿上了正裝，無論去哪里都隨身攜帶著《圣經(jīng)》。他回憶說：“在某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)舉起手呼喚耶穌基督來幫助我。有一天晚上，我來到一扇門前，打開門，讓上帝進(jìn)入我的心靈。那時(shí)我感覺到上帝完全寬恕了我，心靈被凈化了，完全變成了一個(gè)新人。”就在這個(gè)時(shí)候，他對(duì)披頭士樂隊(duì)的態(tài)度發(fā)生了改變，尤其是對(duì)列儂由愛而生恨。

1966年3月，列儂在接受英國《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》采訪時(shí)談到了自己的一個(gè)看法。他認(rèn)為：“披頭士樂隊(duì)比耶穌人氣更旺，而通行音樂將會(huì)比基督教生命力更為長久。”由于披頭士的影響力，這句話在英國并沒有引起什么爭議。而在幾個(gè)月之后，此話通過轉(zhuǎn)載，出現(xiàn)在美國媒體上之后，就引起了軒然大波。在美國南部“圣經(jīng)地區(qū)”各州發(fā)起活動(dòng)，人們將披頭士樂隊(duì)的專輯付之一炬，各大音樂電臺(tái)禁播他們的歌曲，在披士樂在美國各地巡演過程中，有“三K黨”黨徒在現(xiàn)場設(shè)置了糾察線，阻止樂迷進(jìn)場。在演出過程中，有人把爆竹扔上了舞臺(tái)。這些宗教活動(dòng)影響了披頭士樂隊(duì)在美國的演出，此后他們?cè)贈(zèng)]有在美國進(jìn)行過巡演。

隨著美國宗教界對(duì)披頭士的抵制，馬克·查普曼對(duì)列儂的仇恨也越發(fā)強(qiáng)烈了。1971年，列儂出版了他的著名單曲《想象》。這是一首呼喚和平、停止戰(zhàn)爭的歌曲，在世界范圍引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。但馬克·查普曼認(rèn)為這是一首共產(chǎn)主義的歌曲。他認(rèn)為列儂是一個(gè)言行不一的偽君子：“他號(hào)召我們不要擁有任何財(cái)產(chǎn)，但他自己卻坐擁上百萬美元，游艇、農(nóng)場和鄉(xiāng)下的房產(chǎn)，嘲笑那些和我一樣相信他的謊言、購買他的唱片并把生活大部分建立在他的音樂之上的人們?！蹦菚r(shí)，他的高中同學(xué)回憶說，他將《想象》這首歌更名為《想讓列儂死去》。

此后，馬克·查普曼為了解決心靈的苦悶，決定到海外尋求人生的答案。他來到了東京、首爾、香港、新加坡、曼谷、德里、貝魯特，以及倫敦、巴黎和都柏林。在旅游過程中，他認(rèn)識(shí)了一名美籍日本女人，名叫格羅莉亞安倍。兩人相戀后定居于夏威夷，并于1979年結(jié)婚。婚后，馬克·查普曼找了一份夜班看守的工作，但他繼續(xù)酗酒。 到了1980年9月，他寫信給自己的朋友，說自己“快要瘋了”，署名為“麥田守望者”。到了12月份，馬克·查普曼就實(shí)施了對(duì)列儂的謀殺。

馬克·查普曼被捕之后，他并沒有明確說出自己謀殺列儂的真實(shí)原因。他的話前言不搭后語，有時(shí)說是因?yàn)樽诮绦叛?，有時(shí)說是因?yàn)橄氤雒?，甚至稱自己是為了幫助推廣《麥田中的守望者》。

當(dāng)法官問他為什么要向列儂連開五槍，并使用空頭子彈，他只是簡短地答道：“為了保證將他打死?！瘪R克·查普曼的辯護(hù)律師試圖利用馬克·查普曼患有精神疾病為其開脫罪名，但馬克·查普曼本人則拒絕了這一辯護(hù)，他聲稱自己在向列儂射擊時(shí)腦海當(dāng)中聽到了聲音，那聲音同時(shí)來自上帝和他本人。最終，馬克·查普曼個(gè)人放棄了利用精神病為借口的辯護(hù)。事實(shí)上，根據(jù)馬克·查普曼后來交待，謀殺列儂只是因?yàn)樗且粋€(gè)比較容易得手的目標(biāo)，他的謀殺名單上有很多人，包括披頭士樂隊(duì)成員保羅·麥卡特尼、演員伊麗莎白·泰勒、喬治·斯科特、脫口秀主持人約翰尼·卡森、前第一夫人杰奎琳·肯尼迪以及里根總統(tǒng)等人。

1981年8月24日，馬克·查普曼被判處終身監(jiān)禁。在服刑二十年后，馬克·查普曼于2000年首次提出假釋請(qǐng)求，自此之后的二十年，他連續(xù)十次提出假釋請(qǐng)求，均被駁回，大野洋子每一次都向法院提出將其繼續(xù)關(guān)在監(jiān)獄中。在2008年一次假釋聽證會(huì)中，馬克·查普曼說道：“我非常抱歉做出了如此愚蠢的行為，選擇了一條錯(cuò)誤的成名之路。”在2018年的聽證會(huì)上，他說道： “我在錯(cuò)誤的路上走得太遠(yuǎn)了，我還記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有這樣一個(gè)念頭閃過：‘你拿到了專輯，他給你簽了名，回家吧。但現(xiàn)在我永遠(yuǎn)也回不了家了。”

回顧這段歷史不難看到，馬克·查普曼作為一名謀殺者，固然應(yīng)當(dāng)被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上，但從他身上，也能看到美國20世紀(jì)六七十年代留下的時(shí)代烙印。馬克·查普曼個(gè)人的悲劇在一定意義上折射出這一時(shí)代存在的諸如家庭破碎、冷戰(zhàn)威脅、宗教價(jià)值觀混亂、文化極端主義等諸多問題。達(dá)科塔公寓前的槍聲將永遠(yuǎn)回蕩在世界上一切熱愛和平、反對(duì)歧視的人心中，提醒著人們，暴力和偏見永遠(yuǎn)是人類最大的敵人。

大野洋子在列儂死后，在紐約中央公園建起了一片以披頭士專輯《草莓地》命名的公共空間，號(hào)召世界范圍內(nèi)的樂迷寄來各種植物種子，種植于此。她深情地說道：“我親眼看著這么多種子生根發(fā)芽，這真是對(duì)我最大的嘉獎(jiǎng)。我希望能與約翰分享這一切，我知道約翰能夠感受到，在某個(gè)地方，我確信，他正看著這些事情發(fā)生?！?/p>