我在兇案報(bào)道組的一年

《兇年》

原作名：Homicide：A Year on the Killing Streets

作者：[美]大衛(wèi)·西蒙（David Simon）

出版社：上海譯文出版社

譯者：徐展雄

出版時(shí)間：2021-4

頁數(shù)：790

定價(jià)：98.00元

本書源于二十年前的一個(gè)圣誕夜。那個(gè)晚上，我是和羅杰·諾蘭、魯斯·卡爾尼、唐納德·金凱德以及比爾·蘭希一起度過的。我觀察著兇案組里發(fā)生的慌亂事件，準(zhǔn)備寫一篇小專題，報(bào)道那些涉嫌謀殺的人是怎樣度過圣誕夜的。或許是出于一種變態(tài)的心理吧，我個(gè)人很喜歡圣誕夜殺人案這樣的故事，而我又相當(dāng)剛愎自用地認(rèn)為《巴爾的摩太陽報(bào)》有些讀者和我有一樣的趣味。

于是，我?guī)е黄烤苼淼绞芯?，穿過警衛(wèi)室，來到了兇案組。當(dāng)晚發(fā)生了一起街頭槍擊案、一起吸毒過量致死案和一起利器殺人案。隨著白天的降臨，警探們忙完了手頭的工作，電視機(jī)里傳來了節(jié)日音樂，我和他們一起坐了下來，卡爾尼打開了酒瓶。

門外傳來電梯門打開的聲音，金凱德回來了。他剛剛處理完那起槍擊案——兇手的槍法并不準(zhǔn)，子彈射進(jìn)了受害者的大腿，受害者目前正在接受搶救：他應(yīng)該能活到新年?！拔蚁?，大多數(shù)人現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)起床了，他們會(huì)走到圣誕樹底下，發(fā)現(xiàn)圣誕老頭送給他們的禮物。領(lǐng)帶呀，錢包呀，或者什么的，”金凱德說，“但這個(gè)可憐的狗雜種，他的圣誕禮物竟然是顆子彈。”

我們都笑了起來。然后——我永遠(yuǎn)銘記那一刻——比爾·蘭希說：“我們這兒的事情可真多呀。要是有人能寫下我們一年來的故事，那肯定是本好書。”

那家伙腦袋里長了顆腫瘤

兩年之后，比爾·蘭希——愿上帝保佑他——因心臟病去世了，而我的個(gè)人境遇也并不好。我所屬的報(bào)社雖然有盈利，卻因?yàn)橥锨丰t(yī)保福利和工會(huì)鬧了起來。記者們開始抗議游行——在未來的幾十年里，這種性質(zhì)的抗議游行將變得相當(dāng)常見。我恨死報(bào)社的老板了。突然之間，我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)想法：如果我留職離開一陣子會(huì)怎樣呢？我既不會(huì)失業(yè)，也可以暫時(shí)告別新聞編輯室。

這時(shí)，我想起了蘭希的話。我立刻給巴爾的摩警察局長愛德華·迪爾曼寫了封信，無知無畏地問他是否可以為他的警探們做長達(dá)一年的報(bào)道?？梢?，他回信告訴我說。

直至今日，我仍不知道他為何要同意我。負(fù)責(zé)兇案組的警長否決了我這個(gè)想法，二把手副局長也不同意。他們咨詢了兇案組警探的意見，大部分警探覺得讓一個(gè)記者來跟蹤報(bào)道是件不靠譜的事情。幸運(yùn)的是，警局是個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)命令的地方。無論從哪方面來判斷，它都不是個(gè)民主之地。

我從來沒有就此問過迪爾曼。他在本書出版前——事實(shí)上，在我考察完之前——便去世了?！澳阆胫浪麨槭裁醋屇氵M(jìn)來？”后來，里奇·賈爾維曾對(duì)我說過，“那家伙腦袋里長了顆腫瘤。難道你還需要其他解釋嗎？”

或許吧。然而，多年之后，犯罪調(diào)查部的指揮官迪克·蘭漢姆告訴我，迪爾曼或許有他的理由。在討論是否允許我前來報(bào)道的過程中，迪爾曼曾說過，在他的警察生涯里，做兇案組警探的那幾年是最愉快、最令人珍惜的回憶。我情愿相信這就是他允許我前來報(bào)道的理由，雖然賈爾維說的話也有道理。

于是，我于1988年1月來到了兇案組。我的職位是莫須有的“實(shí)習(xí)警察”，而我的同事則是達(dá)達(dá)里奧手下的十九位警探和警司——他們都是男人。我們之間是有規(guī)矩的。我不能把自己看到聽到的告訴報(bào)紙;我得服從所跟隨的警探或警司的命令;我不能在不被允許的情況下使用他們的真名;當(dāng)書稿完成之后，它也得接受警局法務(wù)部門的審讀——這倒不是為了審查書中是否有敏感內(nèi)容，而是為了確保我所披露的信息不會(huì)影響辦案。最終，這方面的擔(dān)憂被證明是沒有必要的。

一個(gè)案子接著一個(gè)案子，一次輪值接著一次輪值。在警探們謹(jǐn)慎的目光下，我瘋狂地記錄著他們講的話、案件的細(xì)節(jié)、犯案者的個(gè)人信息和我個(gè)人的大體印象。我閱讀了前一年的所有卷宗，也格外注意了H打頭的卷宗——那都是我在做記者時(shí)追過的大案重案：沃倫住宅區(qū)的槍擊案;布隆斯泰恩謀殺案;1982年發(fā)生在墨菲住宅區(qū)的巴克斯戴爾火并案;1983年發(fā)生在哈林公園的屠殺案。我簡直難以相信，自己竟然可以堂而皇之地走進(jìn)行政辦公室，隨意拿起一本卷宗，優(yōu)哉游哉地閱讀它。我簡直難以相信自己竟然沒有被從案發(fā)現(xiàn)場和審訊室趕走。我簡直難以相信警局高層竟然沒有改變主意把我掃地出門。

隨著我和警探們相處的時(shí)間越來越長，他們都放下了戒備心。剛開始時(shí)，他們中的有一些依然十分謹(jǐn)慎，一看到我走過來就會(huì)換副腔調(diào)說話?？墒?，漸漸地，他們不再在我面前表演了，他們變回了原本的自己。

我學(xué)會(huì)了喝酒。我曾因?yàn)楹染苼G過好幾次信用卡。這些警探總是勸我酒，一一和我干杯，說我還有很多地方需要學(xué)習(xí)。有一次，我們一直喝到馬其特酒吧打烊。我跌跌撞撞地和唐納德·沃爾登一起走了出來。那一次，沃爾登——他允許我跟他去辦案，但總是有點(diǎn)瞧不起我——突然沖著我大吼道：“好吧，西蒙。你到底還想看什么？你以為我們還能向你展示些什么？”

我沒有回答。我的辦公桌上堆滿了筆記，里面全是隨意記錄的混亂細(xì)節(jié)——連我自己都不知道該拿它們?cè)趺崔k，我甚至覺得害怕。原本的設(shè)想是我每星期工作六天休息一天，事實(shí)證明這完全不可能。那個(gè)時(shí)候，我的婚姻快要完蛋了，可我卻要天天工作。如果警探們?cè)谙掳嗪笕ゾ瓢珊染?，我也必須陪著?/p>

我通常都值兩輪班。我會(huì)在下午4點(diǎn)的時(shí)候來到兇案組，等到天亮才離去。有的時(shí)候，我會(huì)跟著值夜班的警探去喝酒。我們會(huì)喝到天亮。我回到家就蒙頭大睡，一直睡到天黑。我神奇地發(fā)現(xiàn)，如果你在某個(gè)晚上喝醉了酒，然后又在第二天早晨喝了一杯，那樣你會(huì)感覺好很多。

未成年少女案一直未破

我記得那是2月的一個(gè)早晨。我還在宿醉的余威之中，并沒有按時(shí)去兇案組上早班。然后，我接到了沃爾登的電話。他說，他們?cè)谒畮焐降赖貐^(qū)找到了一個(gè)未成年少女的尸體。十分鐘之后，我來到了案發(fā)現(xiàn)場，看到了拉托尼亞·瓦倫斯被掏空的尸體——這起案件成了貫穿本書始終的線索。

我開始跟進(jìn)這個(gè)案子，開始了解它的方方面面。佩勒格利尼，剛來不久的新警探。艾杰爾頓，兇案組里的孤獨(dú)者，本案的警探副手。沃爾登，兇案組的靈魂人物。我開始少說話、多聆聽;開始學(xué)會(huì)默默地記筆記，盡量不去破壞這個(gè)辦公室內(nèi)的微妙氛圍。

過了一段時(shí)間后，因?yàn)槲医佑|幾乎所有的案子，也總是不離開辦公室，于是我變成了兇案組的“咨詢臺(tái)”。但在大多數(shù)情況下，我只是他們的笑料，一個(gè)供他們開心的、二十多歲的小家伙?！澳闶侵槐蝗舆M(jìn)貓窩的老鼠，”特里·麥克拉尼這么說，“幸運(yùn)的是我們對(duì)你沒興趣。”

唐納德·斯泰恩赫奇把我?guī)У绞瑱z室，一邊看著我恐懼地打量尸體一邊笑。戴夫·布朗把我?guī)У脚宥鹘謱?duì)面的餐廳，一邊吃著惡心的香腸加蛋，一邊描述著死尸，以考量我的忍耐力。里奇·賈爾維讓我跟他一起審訊，當(dāng)審訊結(jié)束時(shí)，他會(huì)突然轉(zhuǎn)頭問我有什么問題想問;我提起問題來還是像個(gè)記者，他就哈哈大笑起來。而如果我在值夜班時(shí)睡著了，醒來時(shí)就會(huì)看到他們偷拍我的寶麗來照片。

每次回到家后，我就會(huì)在臥室的席夢(mèng)思上睡覺。這已經(jīng)稱不上是個(gè)家了，里面的大多數(shù)家具都是我前妻留下的。比起睡覺，我在電腦前花的時(shí)間要更多些。我會(huì)把那些亂七八糟的筆記都整理出來，把它們謄寫成一段段意識(shí)流般的文字，并試圖把不同的案件、人物和事件歸檔。

拉托尼亞·瓦倫斯一案一直未破。我害怕極了——這倒不是因?yàn)檫@個(gè)城市里還有一個(gè)逍遙法外的兇手，也不是因?yàn)槲矣X得被謀殺的小女孩太無辜。我的腦子里千頭萬緒，不知如何下筆，根本沒時(shí)間以道德的角度思考這個(gè)問題。我恐懼，是因?yàn)橥邆愃挂话甘侨珪木€索，它之未破便意味著這本書沒有高潮，結(jié)尾也將是開放的、虛無的、有瑕疵的。

我在兇案組報(bào)道的那一年里，從來都不覺得自己就是他們中的一員。我覺得這并不重要。我的打扮和他們一模一樣。在犯罪現(xiàn)場，在法庭上，我會(huì)按照他們的指示做。我得說，我喜歡和他們待在一起。在此之前的四年里，我一直在報(bào)道巴爾的摩的兇殺案，但我所擁有的空間和角度是極為有限的——那只是都市版中的一塊“豆腐干”。我只能把人類的悲劇——他們中的大多數(shù)是黑皮膚或棕色皮膚的受害者——濃縮成枯燥乏味的一小段話：

昨日，一位二十二歲的西巴爾的摩人在自家門前的四岔路口被人開槍謀殺。這可能是一起涉嫌販毒的案件。警方表示，他們暫時(shí)不明確兇手的動(dòng)機(jī)，也沒有找到任何嫌疑人。

住在斯特里克爾街1400號(hào)的安托萬·湯普森是被接到報(bào)警的巡邏警找到的……

突然之間，我進(jìn)入了一個(gè)無法被大多數(shù)記者接觸甚或被他們遺忘了的世界。這可不是作為當(dāng)日新聞事件的兇殺案，也不是源自古希臘的道德悲劇。那年夏天，當(dāng)尸體隨著熱浪來臨越壘越高，我突然覺得，自己是站在一個(gè)生產(chǎn)死亡的車間里。這是一條死亡的流水線。在這個(gè)衰敗的美國老工業(yè)區(qū)，什么都已經(jīng)停止生長了，唯獨(dú)死亡還在生生不息，唯獨(dú)“心碎”還在大批量地被生產(chǎn)著。我告訴自己，也許，真正超現(xiàn)實(shí)的是我們的生活本身吧。

那年12月，我突然明白過來，虛無和曖昧才是本書正確的結(jié)束方式。我給約翰·斯特林——我在紐約的編輯——打了個(gè)電話，告訴他，我覺得這樣的結(jié)局更好。

“這就是真實(shí)，”我說，“這就是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，或者說它停止運(yùn)轉(zhuǎn)的方式?！彼馕业目捶?。