藏在黑森林中的秘密

江南柳

登克說話時的語氣很溫和， 但卻是個“問題少年”，12歲時他曾離家出走。

登克25歲時父親去世， 留給他1棟2層公寓，登克一直住在1層。

一戰(zhàn)后的德國飽嘗戰(zhàn)敗之痛，經濟危機爆發(fā)，食品短缺，犯罪率越來越高。在東南邊陲的小鎮(zhèn)穆恩斯特堡出現(xiàn)了一個”食人狂魔”，他的“饑餓”只能靠吃人來緩解。警察搜查時光是牙齒就找到了351顆。他到底吃了多少人？一切還要從一聲尖叫開始講起。

穆恩斯特堡的這聲慘叫來自溪邊的一幢2層公寓。公寓里住著3戶人家，一家是教師，一家是工人，還有一家是獨居的雜貨店店主。

這天，工人約瑟夫突然聽到了喊聲，馬上下樓查看，結果他看到一個陌生青年人，從公寓里狂奔而出。約瑟夫四處看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，就上樓了。這個青年人叫艾森茨，是一個短工。此時的他渾身是血，一臉驚恐，站在警察溫克勒面前說：”警官，卡爾！是卡爾·登克！”

“登克教父怎么了？”躺在椅子上的溫克勒不屑地問。雜貨店店主登克雖然話不多，但常常幫助別人，還兼職當地教堂的管風琴手，很受小鎮(zhèn)居民歡迎。他的雜貨店規(guī)模不大，賣的腌肉最受歡迎，人們對登克很信任，尊稱他為”登克教父”。

“卡爾想殺我！用斧頭！”艾森茨話語中帶著余悸?！崩系强四挲g那么大了，為什么要殺你？你是不是自己不小心摔傷的？”溫克勒依然不相信。”警官，你要相信我，我差點就被他砍死了。你看我這傷口……”艾森茨邊說邊扒著傷口給溫克勒看。

溫克勒看傷口不淺，就示意艾森茨說下去。”我本來去找登克要錢，他說自己近視很厲害，寫不了字，讓我?guī)兔懶?，會付?0芬尼?！卑拈_始講述經過?！钡强送蝗徽f‘你這個大肚腩，我沒聽懂，就轉過頭去，恰好躲過了砍向我后腦的斧頭，我差點死在他屋里！”

溫克勒心懷疑惑地把登克叫來，打算讓他親口反駁這個年輕人的指控。沒想到，登克沒給出任何解釋，只是紅著眼坐在警察局的審問室里。他目光空洞，面容扭曲，牙齒咬得緊緊，渾身都在微微抽搐。鑒于登克在小鎮(zhèn)的良好名聲，警察準備放了登克，可是報警人艾森茨一再堅持，甚至以死相逼，最后登克還是暫時被關進了牢房。

黑森林城鎮(zhèn)，山水相依，充滿了中世紀的建筑風格。

原來的穆恩斯特堡小鎮(zhèn)，現(xiàn)已改名為“津比采”。

沒多久，傳來一個驚人的消息：登克在牢中自盡了。登克自殺的方法很特別：他用手絹做成一個圈，系在用來捆綁嫌疑犯的圓環(huán)上，把自己吊死了，而這個圓環(huán)只比地面高出一兩英尺。死者面容安詳，看不出任何緊張，反而有一絲平靜、喜悅，乃至對死亡的熱愛。

面對這樣的“悲劇”，登克的親屬拒絕支付喪葬費用。為了查清登克的財產能否支付這筆費用，警察局申請了對他房屋的搜查令。兩天后，當溫克勒來到登克不到6平方米的房間時，發(fā)現(xiàn)了更為駭人的事情：屋子里擺放著人的骨頭和形狀各異的肉。在場的人都震驚了，無法將房間里散碎的尸骨與“好心”的登克教父聯(lián)系起來。帶著巨大的好奇心，也是職責所在，溫克勒決定走訪他的家人和鄰居，以找出真相。

“貪吃鬼”登克

1860年，登克出生了。他的父親是一個農民，在家中有著至高的權威，每天對妻子和孩子們發(fā)號施令。當時的德國正處在普魯士對外擴張的前夜。俾斯麥1862年5月出任普魯士首相，9月30日他在演說中講道：”當前的重大問題不是靠演說和多數派所能決定的，而是靠鐵和血?！边@就是著名的”鐵血演說”。1866年，普魯士擊敗奧地利，完成了最大的一次領土擴張。然而，正在形成中的德意志帝國并未給普通人帶來穩(wěn)穩(wěn)的幸福，反而打開了潘多拉之盒，戰(zhàn)亂、饑荒和不安縈繞著社會。

登克的父親務農之余，為貼補家用，開了一家小酒吧。當時整個經濟形勢都不太好，登克家也捉襟見肘，常常吃了上頓沒下頓。雖然活過了貧困和饑荒，但童年饑餓的記憶仍然使小登克刻骨銘心。

登克的父母家族都很正常，沒有患精神病、酗酒或自殺的。登克在家排行第三，他的兄弟姐妹身體都很健康。如果說有什么蛛絲馬跡的話，那就是登克從小就笨拙、寡言、貪吃。作為一個嬰兒，登克成長得非常慢，很大了還尿床。他有明顯的學習障礙，很晚才會說話，父母都以為他可能是個啞巴。到了6歲上學的年齡，他用了幾周時間才學會發(fā)出一些模模糊糊的聲音和簡單的詞語。老師說，登克恐怕是個智障兒。讀書期間，登克注意力分散，成績很差，經常受罰。他說話很慢，這個毛病一直沒得到糾正，而且身體的動作也和說話一樣遲緩。出于這些原因，他不想上學，常常被哥哥或同學架到學校里。登克很少和同學交往，沒有朋友。他最多是在學校表現(xiàn)得和哥哥很親密，但出了學校，兩個人就各走各的。由于生長于饑荒時代，登克仿佛對饑餓有發(fā)自內心的恐懼。他尤其喜歡吃肉，各種肉都來之不拒。對于兄弟姐妹們的無數次邀請，他只接受過一次。那次，他一下子就吃掉了2磅（約0.9公斤）肉，讓兄妹們驚呆了。就這樣，他被大家叫做”貪吃鬼”。

在登克的家鄉(xiāng)，溫克勒警官與其親友們進行交談，盡可能挖掘有用的信息。但目前這些情況只能說明登克存在心智和交往障礙，并不足以合理解釋他的行兇動機。溫克勒在返程的路上邊走邊想，百思不得其解，直到他看到了一片黑森林。森林是德國文化之根。在德國西南部山脈，樹木茂密，遠遠望去烏黑一片，被稱為”黑森林”?！陡窳滞挕分械脑S多故事，比如《白雪公主》《灰姑娘》《小紅帽》都以黑森林為背景。黑森林憑其神秘氣質，在德國文化中意義深遠。

走到黑森林邊，溫克勒才想起登克哥哥說起的一件事。登克從學校畢業(yè)后就到父親酒吧工作，但從此更加喜歡獨處，更加沉默寡言。22歲那年，他離家出走，一走就是9個月。后來家人發(fā)現(xiàn)他在一家建筑公司干勤雜工，工作是切割鵝卵石。雖然最后他回到了家中，但對離家出走的原因和過程三緘其口，沒有吐露一個字。父母去世后，他回家的次數越來越少，游蕩的地方就是這片黑森林。在搬到穆恩斯特堡居住之前，登克去的最多的地方就是這片森林，常常直到午夜才回。那么，他在黑森林里干什么？想什么？什么時候來？什么時候走？有沒有特定棲身之處？是不是對這里的動植物感興趣？

溫克勒的頭腦里滿是問號，他決定走進森林一探究竟。夏季的森林潮濕多雨，苔蘚和地衣充滿生機，而冬天的森林卻寒冷陰森，動物和植物都像在冬眠，靜謐得瘆人。云杉、冷杉和松樹默默矗立，地上落滿了松針和落葉，平日里常見的松雞、松鼠和土狼也不見了蹤影。黑森林里安靜得可怕，可又讓人感覺不到孤單。這里有云杉和冷杉爭吵的聲音，蚯蚓鉆地的聲音，毒蛇做夢的聲音，昆蟲交配的聲音，樹神祈福的聲音，餓鬼打嗝的聲音。森林為人類提供了理想的食宿伊甸園，而人類死亡后也成為森林的養(yǎng)料。森林是日耳曼人原始樹神崇拜的一個隱喻，這里萬物共生，互為食物。

登克是不是在這里找到了自己真正的”家”，獲得了外面不能給予的溫暖、安全和飽腹感？溫克勒思緒飛轉，一時理不清頭緒。剛好，腳下踩到了一塊動物骨頭，他才回到了現(xiàn)實。

“食人魔”登克

20 世紀 20 年代，德國經濟瀕臨崩潰，爆發(fā)了惡性通貨膨脹。登克變賣了所有財產，包括居住的一幢房子。由于沒有別的住處，他租住在老房子的一樓小屋里。這是他工作、吃飯、睡覺的地方，也是他痛下殺手、肢解尸體的地方?，F(xiàn)在房間里到處是舊衣服，可能都是從被害人身上扒下來的。在他的床上就有41捆破布頭，大小不一，用皮繩捆著，已經無法分辨是哪件衣服上的。

骨頭和不同形狀的肉，是溫克勒搜查房間時最先發(fā)現(xiàn)的東西。大量的骨頭裝在一只桶里，肌腱和其他軟組織被剔得干干凈凈。它們在開水煮沸之后，才被儲存起來。這些骨頭包括6塊尺骨的上部，還有很多腕骨和跗骨。其余的部分則被埋到了小鎮(zhèn)的黑森林中。被發(fā)現(xiàn)的尸骨殘骸多數都很輕，骨質疏松。另外有4塊男性骨盆，明顯被鋸過，經過了仔細加工。

登克還收藏了 351 顆牙，這為分辨受害人提供了更多信息。它們被裝在1個錢袋、3個紙袋和2個鐵罐中，幾乎都得到了妥善保存。20顆左側下犬牙顯示，多數被害人都患有牙周炎，沒有口腔保健，且有老齡化跡象。多數人年齡在40歲以上，其中一個人不足16歲。但僅僅憑借這些，無法確定被害人的性別和職業(yè)，也無法判定他們死了多久。

臼齒裝在錢袋里，其他的先按好牙和壞牙分開。被害人的衣服多數被分類清洗過，整齊地疊好、熨平，并按某種游戲方式打包。更讓人驚訝的是，登克用清單有序地記錄了雜貨店收入、工作時間及類似事務，尤其是30個被害人的姓名、日期和體重！

從這些尸體的碎塊中看不出死亡原因，也看不出使用了哪種兇器。雖然沒有明確的證據表明登克把人肉做成腌肉出售，但可以肯定他給流浪漢吃過。在德國饑荒最嚴重的時候，登克也總是有很多肉吃，也送給一些流浪漢和短工。然而，這些殘酷的事實無法解釋登克真正的行兇動機。難道只是因為饑餓嗎？

作為隱藏最深的連環(huán)殺手，登克的特點是強壯、陰郁、神秘，做事嚴謹。他身高約1.63米，骨骼強健，肌肉發(fā)達，身材微胖。沒有喝酒嗜好，除了工作，從來不去酒吧，不跳舞。雖然喜歡深夜在森林中獨自游蕩，但他對大自然完全不感興趣。強壯的體格為他殺死和肢解被害人提供了條件。

電影《M》劇照。影片講述了在城市中接連發(fā)生小女孩失蹤并最終慘遭毒手的故事。其中兇手的肩膀上寫有“M”。

電影《黑林城堡之犬》劇照。

兩年前，有名短工被人看到從登克房間跑出來，渾身是血。還有流浪漢向別人抱怨，登克想用鐵鏈勒死他。同樣令人奇怪的是，他會在晚上拿著包裹離開，深夜空手回來，有時候一晚上會來回幾次。有人看到他賣過舊衣服和鞋子，還在院子里燒過一些。

登克的鄰居索瑪鼻子靈敏，聞到過從登克房間散發(fā)出讓人反胃的惡臭，就向丈夫約瑟夫抱怨。他們在向登克提了意見后，再也沒有聞到過類似味道。而關于登克的情感生活，基本上是一片空白，也給世人的謠言留下了空間。在諸多連環(huán)殺人犯中，登克就像一個時代背后極端的產物，悄無聲息地走來，又悄無聲息地離開，這個兇手的作為讓世人感到如此費解，又充滿哀傷。

假如他心如野獸、精神失常，為什么還要自殺？是微弱的良知蘇醒，還是頑固的畏罪自戕？是向生而死，還是向死而生？他是不是回到了心中深藏的那片黑森林？這能讓他夙愿以償嗎？作為同時代的連環(huán)殺手，登克、格羅斯曼和哈爾曼都曾販賣過人肉。哈爾曼和格羅斯曼在德國可謂家喻戶曉，傳說不斷，成了連環(huán)殺手中的“傳奇”。但登克卻像緩慢的流水一般，消失在奧勒小溪中，沉寂無聲，幾乎完全被人遺忘。正如在墨西哥文化中，停止呼吸、入土為安并不是絕對的死亡，被人遺忘才是終極的死亡。

登克死了，帶走了他所有的秘密。他仿佛是一個看不見底的深淵，折磨著人們的智慧和神經。但我們不應該遺忘，反而要把他作為一段歷史記錄加以存檔，以不斷提醒人們：”人類不是宇宙的主人。惡魔不能被消滅，只能被打敗?！?/p>