在“天使”面具之下

江南柳

1885年，對(duì)托帕來(lái)說(shuō)，是一個(gè)關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，她離開(kāi)了生活近20年的領(lǐng)養(yǎng)之家，搬出了那棟老房子。離開(kāi)的原因要從她領(lǐng)養(yǎng)家庭的姐姐伊麗莎白的新婚說(shuō)起。伊麗莎白的新婚丈夫奧拉莫·布里格姆是一位教堂輔祭，既年輕帥氣，又知識(shí)淵博，也扮演著神父與信友之間的橋梁角色，很受大家尊重。

作為青春女性，托帕或許對(duì)這位姐夫暗生情愫，但與他的距離那么近，卻又那么遠(yuǎn)：她只是家里的女傭、保姆。她沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有社會(huì)地位，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，沒(méi)有受過(guò)高等教育。雖然和姐姐、姐夫住在一起，但不擁有房子的任何權(quán)益。盡管姐姐、姐夫?qū)ν信烈恢焙苡焉?，但他們之間無(wú)法言說(shuō)的情感、齟齬，以及托帕內(nèi)心的嫉妒、敵意都在無(wú)情地撕扯著那層溫情的面紗。最終，托帕選擇了離開(kāi)。伊麗莎白略帶苦笑地對(duì)托帕說(shuō)：”歡迎隨時(shí)回來(lái)做客，家里永遠(yuǎn)有你的位置！”傷心的托帕頭也沒(méi)回，心里有那么一絲絲恨意：為什么離開(kāi)的是我而不是她？！她暗暗發(fā)誓：我還會(huì)回來(lái)的，不是作為保姆，而是作為女主人！

1887年，三十而立的托帕被波士頓劍橋醫(yī)院的護(hù)理學(xué)院錄取，成為一名護(hù)理學(xué)生。進(jìn)入護(hù)理學(xué)院的托帕開(kāi)啟修女般的兩年艱苦日子。這兩年的護(hù)理訓(xùn)練是煉獄式的：終日工作，全年無(wú)休;房間局促，小床簡(jiǎn)易;早起晚睡，每天午飯、晚飯和休息時(shí)間加起來(lái)只有1小時(shí)15分鐘;伙食極差，難以果腹;收入微薄，無(wú)法保證基本開(kāi)銷(xiāo);每個(gè)學(xué)生要照顧50個(gè)病人，還要負(fù)責(zé)病房衛(wèi)生和壁爐生火等;紀(jì)律嚴(yán)酷，違紀(jì)均會(huì)被開(kāi)除或記過(guò)。

此時(shí)的托帕過(guò)著一種雙面人生。在高管和病人眼里，托帕活潑開(kāi)朗，天天笑容滿(mǎn)面，人們親切地叫她”快樂(lè)的簡(jiǎn)”。然而，對(duì)待身邊的同學(xué)，她則兩面三刀，暗藏狡詐，常常散播那些與她關(guān)系差的同學(xué)的謠言，致使幾位同學(xué)被開(kāi)除，而且她還偷竊別人的財(cái)物和醫(yī)院物品。1890年，托帕順利通過(guò)專(zhuān)業(yè)測(cè)試，但因擅自離開(kāi)病房而被學(xué)校開(kāi)除，也沒(méi)獲得學(xué)位證書(shū)。幾個(gè)月后，她再次因偷盜病人財(cái)物、擅自篡改病歷和偽造學(xué)位證書(shū)而被另外一家醫(yī)院開(kāi)除。之后，托帕放棄了在醫(yī)院謀職，靠做私人護(hù)理謀生，毅然決然地在雙面人生的道路上越走越遠(yuǎn)。而這是一條不歸路。

“天使”的復(fù)仇

在接下來(lái)的10年里，得益于眾多醫(yī)生的高度贊賞和大力推薦，托帕逐漸走上了自己的人生巔峰：成為英國(guó)清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護(hù)士。她的客戶(hù)慕名而來(lái)，源源不斷，大多是來(lái)自英國(guó)的名門(mén)望族。她的收入頗豐，有當(dāng)時(shí)普通女性的5倍之多。不少病人對(duì)她贊譽(yù)有加：正直，從不飲酒，表現(xiàn)良好。

然而，仍然有一些病人抱怨她借錢(qián)不還，撒謊成性，還小偷小摸。在社交場(chǎng)上，托帕毫無(wú)理由地編造謊言、散布謠言，像她的親生父親一樣酗酒。她對(duì)自認(rèn)為有敵意的人暗生仇恨，惡意回敬，甚至挑撥離間，讓別人反目成仇，并以此為樂(lè)。這種雙面人生直到她罪行敗露才現(xiàn)出原形。盡管早已成為一個(gè)陰險(xiǎn)的殺人狂，但托帕沒(méi)有在醫(yī)院里敗露，也沒(méi)有在私人護(hù)士的工作上敗露。那么，她是如何現(xiàn)出原形的呢？

這要說(shuō)回到她領(lǐng)養(yǎng)家庭的姐姐伊麗莎白。一直以來(lái)，托帕對(duì)這個(gè)姐姐頗有微詞，心懷怨懟。而伊麗莎白卻對(duì)這個(gè)異父異母的妹妹關(guān)懷有加，溫柔以待，連丈夫布里格姆都看在眼里。托帕的仇恨火苗里夾雜著復(fù)雜的羨慕、嫉妒，隨著時(shí)間的流逝并沒(méi)有減弱，反而越燒越旺。幾年來(lái)，她都在策劃一個(gè)圈套，對(duì)這個(gè)讓她厭惡的姐姐進(jìn)行復(fù)仇：毒殺。

1897年，托帕在馬薩諸塞州巴澤茲灣租了一個(gè)小別墅，連續(xù)度過(guò)了5個(gè)夏季后，她終于等到了一個(gè)天賜良機(jī)。1899年，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己的陰郁惆悵一直揮之不去，從冬季拖到夏季。得知這一消息的托帕第一時(shí)間趕到姐姐家里，希望能提供幫助，并鄭重邀請(qǐng)伊麗莎白去自己的小別墅度假。她對(duì)姐姐說(shuō)：那里有沙灘可以野營(yíng)，是個(gè)散心靜養(yǎng)的好地方。對(duì)托帕深信不疑的伊麗莎白夫婦也覺(jué)得到海邊透透氣這個(gè)主意很好。

姐妹倆離開(kāi)兩天后，布里格姆突然收到托帕的緊急電報(bào)，說(shuō)姐姐已經(jīng)病重。當(dāng)他匆忙趕上火車(chē)時(shí)，又得知妻子已重度昏迷。接診的醫(yī)生說(shuō)，伊麗莎白莫名中風(fēng)，第二天就病逝了。傷心欲絕的布里格姆不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為妻子準(zhǔn)備后事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)走之前給伊麗莎白的50美元只剩下5美元，其余45美元?jiǎng)t不翼而飛。托帕說(shuō)對(duì)此并不知情。

更具有戲劇性的是，托帕說(shuō)伊麗莎白臨終前希望妹妹能保留她的金手表做紀(jì)念。平時(shí)就被妻子對(duì)托帕的溫情所感動(dòng)的布里格姆二話(huà)不說(shuō)，就把金表送給了托帕。之后時(shí)間里，他再也沒(méi)有看到過(guò)這只金表，天真地認(rèn)為這是托帕對(duì)姐姐手表的敬重和珍藏。殊不知，托帕獲得手表后，很快就拿去典當(dāng)變現(xiàn)了。對(duì)于妻子的遽然病故，布里格姆沒(méi)有懷疑過(guò)什么。他可能被打死也不會(huì)相信，妻子在托帕懷里慢慢斷氣的時(shí)候，托帕是怎樣的一種得償所愿的扭曲表情。紙里包不住火。3年后，發(fā)生在托帕身邊的一系列奇異死亡的事件，才讓善良的人們看清了托帕的真實(shí)面目。

托帕成為英國(guó)清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護(hù)士。

托帕成為英國(guó)清教徒聚集的劍橋市最出色的私人護(hù)士。

1901年夏天，托帕受聘于戴維斯家，負(fù)責(zé)照顧老人。不久她設(shè)計(jì)用毒藥接連殺害了戴維斯一家4口，制造了滅門(mén)慘案。

托帕被判患有精神疾病， 被送進(jìn)了精神病院。她在那里活到了80歲。

“天使”的殺戮

1901年夏天，托帕租住的小別墅已經(jīng)5年沒(méi)交租金了。房東戴維斯一家除了夫婦2人之外，還有2個(gè)成年女兒是小別墅的所有者，她們都對(duì)”快樂(lè)的簡(jiǎn)”相當(dāng)友好。讓人驚悚的是，在夏天的3個(gè)月里，托帕設(shè)計(jì)用毒藥接連殺害了戴維斯一家4口，制造了滅門(mén)慘案。

這引起了警方的懷疑。當(dāng)年8月底，警方?jīng)Q定把戴維斯一家尸首挖出來(lái)進(jìn)行檢測(cè)，以尋找線(xiàn)索。不過(guò)，哈佛醫(yī)學(xué)院的尸檢報(bào)告需要2個(gè)月。連警方也沒(méi)有料到的是，就在這2個(gè)月內(nèi)，托帕又殺了1個(gè)人：她的姐夫布里格姆77歲的親姐姐埃德娜·班尼斯特。無(wú)辜的老太太只是到布里格姆家閑住，本來(lái)打算幾天后就離開(kāi)，結(jié)果住了3天就死了。1年前，布里格姆的女管家也離世了。實(shí)際上，她們倆都是被托帕殺害的，究其原因，托帕認(rèn)為她們阻礙了自己與布里格姆的結(jié)合。然而，此時(shí)的布里格姆還被蒙在鼓里。

前來(lái)檢查的法醫(yī)認(rèn)為埃德娜的死因是心臟病。殊不知，這是托帕隱秘殺人的手段，連經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生都看不出死者有什么異常之處。在驗(yàn)尸官緊鑼密鼓地檢查戴維斯一家4具尸體之時(shí)，托帕正在面對(duì)另一場(chǎng)斗爭(zhēng)。為了贏得布里格姆的”愛(ài)情”，雖然除掉了幾個(gè)障礙，雖然在家里表現(xiàn)得熱情勤勞、毫無(wú)怨言，雖然后來(lái)改變策略、玩弄花招兒（讓姐夫誤服微量而不致命的毒藥，在其身體不適時(shí)悉心照料），但托帕還是失敗了。

惱羞成怒的她開(kāi)始散布謠言，準(zhǔn)備毀掉布里格姆的名聲，說(shuō)年屆六旬的姐夫讓自己懷了孕，這讓他們倆的關(guān)系最終走向了破裂。忍無(wú)可忍的布里格姆向托帕下了逐客令，后者一氣之下服用了大量嗎啡。治療幾天后，托帕被搶救了回來(lái)，但所有行李都被布里格姆送到了醫(yī)院。她出院后找到了新罕布什爾州阿默斯特市的一位朋友，住到了他家里。這些行蹤早已被暗中跟蹤她的探員掌握得一清二楚。

驗(yàn)尸報(bào)告顯示，4具尸體中都發(fā)現(xiàn)了足以斃命的砒霜。很快，托帕在朋友家被捕，不過(guò)警方指控的罪名只是謀殺了戴維斯的一個(gè)女兒。大肆報(bào)道的新聞掀起了一場(chǎng)軒然大波，幾乎沒(méi)人相信托帕是殺人兇手。來(lái)自眾多醫(yī)生、病人的信件如雪片一樣飛來(lái)，一致認(rèn)為托帕專(zhuān)業(yè)優(yōu)秀、工作熱情、人格高尚、性格友善、人見(jiàn)人愛(ài)。同時(shí)，戴維斯夫婦的殯葬團(tuán)隊(duì)也說(shuō)他們?yōu)榱耸w防腐而用了砒霜。

這時(shí)候，檢察官亮出了殺手锏。他指出，被害者真正死亡的原因不是砒霜，而是2種藥品的大量混合制劑：?jiǎn)岱群桶⑼衅?。警察找到了托帕的筆記本，與毒藥、危險(xiǎn)藥品相關(guān)的地方，均有特殊標(biāo)記。嗎啡是一種麻醉劑，醫(yī)學(xué)上常用于緩解疼痛，但過(guò)量就會(huì)使人死亡。而阿托品的效果與嗎啡完全相反，可以讓心跳加速、瞳孔放大，還可以使人痙攣抽搐。對(duì)托帕來(lái)說(shuō)，2種藥品都是絕佳的試驗(yàn)品，可以配成各種劑量的混合物，然后在病人身上一試效果。絕大多數(shù)接受托帕藥品試驗(yàn)的病人都已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，無(wú)法訴說(shuō)和揭露她的惡行。

電視劇《女子監(jiān)獄》劇照

電視劇《女子監(jiān)獄》劇照。該劇演繹了女性犯罪的多種案例，犯罪人群大多與毒品、幫派、精神疾病有關(guān)。其原生家庭大多支離破碎、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這一切導(dǎo)致她們不能接受良好的教育，缺少生存技能，社會(huì)關(guān)系惡劣，等等，最終走向罪惡的深淵。

紀(jì)錄片《簡(jiǎn)·托帕》劇照。

?“天使”的心魔

盡管托帕受到了謀殺指控，她自己也坦白說(shuō)20年間共殺死了31人，但她并沒(méi)有受到法律的懲罰。她人生的最后一站是精神病院，在那里度過(guò)了剩余的36年。

1902年6月24日，托帕被強(qiáng)行送往一家精神病院。一隊(duì)”精神病學(xué)家”對(duì)她的命運(yùn)起到了關(guān)鍵作用?！本癫W(xué)家”就是當(dāng)時(shí)的精神病醫(yī)生。托帕對(duì)這些醫(yī)生說(shuō)：”我將她擁入懷中，看著她一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡，興奮不已?！币聋惿资撬谝粋€(gè)”真正厭惡且為復(fù)仇而實(shí)施毒殺”的受害者。

用藥物毒殺病人已成為她的”生活習(xí)慣”，讓她”倍感享受，沉迷其中而無(wú)法自拔”?！蔽覛⒌拇蠖鄶?shù)人都一把年紀(jì)了，他們完全不用再活在這世上，還有些是本身已患上可能導(dǎo)致死亡的疾病。我要當(dāng)歷史上第一殺人魔。別怪我，要怪就怪我的天性，我生來(lái)如此，江山易改本性難移，不是嗎？我殺人沒(méi)有什么特別理由，只是無(wú)法克制自己不計(jì)后果毒殺他人的內(nèi)心渴望。我對(duì)這一切沒(méi)有絲毫感覺(jué)，我也意識(shí)不到這是一件多么糟糕的事情。我為何沒(méi)有絲毫悲傷和歉疚感呢？我完全不能理解?！?/p>

然而，波士頓的這些精神病醫(yī)生對(duì)托帕的陳述和解釋表示懷疑，認(rèn)為”她在交流中有所隱瞞和偽裝”。雖然托帕逃脫了法律的制裁，憑患有精神病的抗辯理由而被判無(wú)罪，但加拿大犯罪學(xué)家彼得·佛倫斯基卻認(rèn)為，如果在今天重審，其抗辯理由不能成立。根據(jù)現(xiàn)在的診斷標(biāo)準(zhǔn)，她可以被診斷為精神病態(tài)的連環(huán)殺手和反社會(huì)人格障礙。她身上唯一與”精神病”相關(guān)的只是潛藏在其心中某處無(wú)法克制的沖動(dòng)，驅(qū)使她一次次舉起屠刀——注射藥品，喂食毒物……

晚年的托帕?xí)r常坐在一張?zhí)梢紊?，眼睛直勾勾地看人。路過(guò)的病人經(jīng)常會(huì)被她的眼神嚇到。那是一雙漆黑而不見(jiàn)底的眼睛，仿佛就是地獄的入口，有無(wú)數(shù)魔鬼在谷底邪笑著：來(lái)吧，可愛(ài)的人兒。1938年8月17日，托帕在醫(yī)院去世，結(jié)束了其”死亡天使”的一生。