上天梯：讀《中國(guó)軌道號(hào)》有感

李樺

作者簡(jiǎn)介：

李樺，博士，現(xiàn)任美國(guó)蒙大拿州立大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)系副教授。研究領(lǐng)域是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)科幻小說，她關(guān)于中國(guó)上世紀(jì)七十年代末到八十年代初中國(guó)科幻的專著將于2021年夏由多倫多大學(xué)出版社出版。

“天梯”是中國(guó)科幻小說中的一個(gè)重要的意象。鄭文光先生于1982年發(fā)表過一篇小說叫作《天梯》，寫的是一個(gè)時(shí)空蟲洞。徐九隆在1996年創(chuàng)辦了科幻迷雜志叫作《上天梯》。爆破藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在2015年做過一個(gè)爆破作品，也叫作“天梯”。在一部關(guān)于這個(gè)作品的紀(jì)錄片Sky?Ladder：?The?Art?of?Cai?Guo-Qiang中，蔡國(guó)強(qiáng)說這個(gè)爆破作品源于他少年時(shí)期看到中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星升空時(shí)，火箭騰空而起，他覺得那就是一座天梯。而今，吳巖在他的長(zhǎng)篇小說《中國(guó)軌道號(hào)》中，延續(xù)了這個(gè)天梯的意象：中國(guó)軌道號(hào)項(xiàng)目，建造載人飛船飛向宇宙深處。

作者在小說的后記中說這篇小說是他“假想的童年回憶”：充滿了“快樂的探索和無止境的憂傷”。作為一個(gè)讀者，我認(rèn)為這部小說是他向二十世紀(jì)五十年代到八十年代的中國(guó)科幻小說的致敬。這個(gè)致敬體現(xiàn)在小說的語(yǔ)言風(fēng)格、敘事技巧、面對(duì)的讀者群?，以及作品的功能。

小說是通過一個(gè)少年的第一人稱視角展開的。熟悉中國(guó)二十世紀(jì)五十年代到八十年代科幻的讀者會(huì)對(duì)作品的敘事風(fēng)格和人物刻畫有種熟悉感。開篇的我和妹妹，令讀者立刻會(huì)聯(lián)想到鄭文光先生的《從地球到火星》和《飛向人馬座》里的兄妹兩個(gè)。而且小主人公的生活環(huán)境也和鄭文光小說中的小主人公的生活環(huán)境相似，都是在從事航天科技的工作人員的家屬院中。所以，小主人公是國(guó)防科技人員建造中國(guó)軌道號(hào)的見證者和學(xué)習(xí)者，也很可能是將來的建設(shè)者。小說的敘述有兩條線。一條是“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目的進(jìn)展，另一條是一個(gè)少年在獲取知識(shí)的道路上的成長(zhǎng)。這從小說的四個(gè)章節(jié)的標(biāo)題可以看出：水系、艙門、飛壑和飄燈。第一章“水系”直接寫了主人公小巖和好朋友王選利用一張古老的北京水系地圖，通過考古和科學(xué)的分析方法，最后解開了北京地下水系之謎。另外三章的題目，則是直接與中國(guó)軌道號(hào)的技術(shù)難題有關(guān)。這三章，通過小巖的視角，展示了科技人員如何攻克載人飛船的自動(dòng)艙門、飛壑區(qū)的通信問題，以及制造時(shí)空扭曲等技術(shù)難題。

這體現(xiàn)了小說的一個(gè)獨(dú)特之處：重新彰顯了科幻小說對(duì)年輕讀者進(jìn)行科學(xué)啟蒙和提倡科學(xué)思維的功能。眾所周知，科幻小說從二十世紀(jì)五十年代起到八十年代，一直屬于兒童文學(xué)的范疇，也是科學(xué)文藝的一個(gè)組成部分，其主要功能之一就是以文學(xué)的形式激發(fā)青少年的想象力，引發(fā)科學(xué)的思維方式和對(duì)科學(xué)的向往。二十世紀(jì)八十年代初，經(jīng)過前輩科幻作家的努力，科幻小說突破了兒童文學(xué)和科學(xué)文藝的邊界，從主題到語(yǔ)言和敘事風(fēng)格都開始面向成年讀者，科幻小說也成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的類型文學(xué)。鄭文光在1982年《鄭文光作品選》的編后記里曾說：“近年來我寫的科學(xué)幻想小說，有許多已經(jīng)不是供少年兒童閱讀的了。這不是我個(gè)人的意愿，中國(guó)科學(xué)幻想小說創(chuàng)作的趨勢(shì)就是這樣。這種文學(xué)樣式已經(jīng)長(zhǎng)大成人，它迫切需要產(chǎn)生一些深刻地剖析人生和社會(huì)的作品?！睆亩兰o(jì)八十年代至今，又過去了四十年，科幻小說的創(chuàng)作已經(jīng)越來越成熟，但我們似乎遺忘了青少年讀者這個(gè)重要的閱讀群體。而《中國(guó)軌道號(hào)》則直接面對(duì)青少年讀者。作者的敘述策略就是“動(dòng)腦筋，想辦法”和“解決問題”。通過解決一系列問題，推進(jìn)敘述，并且在解決問題的過程中，?激發(fā)了青少年的想象力，宣傳了科學(xué)思維的重要性。這種敘事策略在二十世紀(jì)五六十年代的科幻小說及電影作品中很常見。這部小說令讀者重溫了這種經(jīng)典的敘事策略。

小說的語(yǔ)言非常平實(shí)和生動(dòng)，在解釋科學(xué)原理和各種技術(shù)問題時(shí)，都是用讀者可以聽懂的語(yǔ)言，沒有高深的術(shù)語(yǔ)。同時(shí)，作者在描述和解決問題時(shí)，給出了很多細(xì)節(jié)，這種對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的關(guān)注，令讀者聯(lián)想到八十年代時(shí)的“技術(shù)科幻”或者“發(fā)明科幻”①。而且，在人物刻畫方面，非常生動(dòng)。作者擺脫了二十世紀(jì)五六十年代部分中國(guó)科幻小說中人物平面化的缺陷，里面的每一個(gè)人物都栩栩如生，有血有肉，而且主人公小巖的心理刻畫也非常貼近現(xiàn)實(shí)。另外，這部小說可以說是“中距離”科幻。葉永烈先生在《論科學(xué)幻想小說》中，探討過“科幻小說中所描寫的科學(xué)幻想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，有遠(yuǎn)、中、近之分”。他解釋“近距離”的科學(xué)幻想，是指最近十年內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)，“中距離”的科學(xué)幻想是指在2000年和二十一世紀(jì)可以實(shí)現(xiàn)，而“遠(yuǎn)距離”幻想則要人類經(jīng)過幾百年甚至上千年的努力才可以實(shí)現(xiàn)②?！吨袊?guó)軌道號(hào)》的時(shí)間背景是1972年，但我們讀者身處二十一世紀(jì)，可以證實(shí)里面涉及的部分科學(xué)幻想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。所以這是一部“中距離”科幻小說。但這并不是說小說中的科技都是真實(shí)的。很多科幻作家都曾強(qiáng)調(diào)過科幻小說中的科學(xué)和幻想的關(guān)系，即科幻小說中的科技是符合科學(xué)原理的想象。比如，在《中國(guó)科幻在探索中前進(jìn)》一文中，饒忠華和林耀琛強(qiáng)調(diào)：“一篇成功的科幻作品，往往是誘人的文學(xué)構(gòu)思和驚人的科學(xué)構(gòu)思相交織的產(chǎn)物①。”?這里強(qiáng)調(diào)的科學(xué)構(gòu)思，是對(duì)當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的延伸，開拓和突破性想象。所以，讀者不要誤以為小說中所寫的科學(xué)技術(shù)都是真實(shí)的。科幻小說里面的科學(xué)技術(shù)不一定都是可靠的，青少年要通過自己的學(xué)習(xí)和摸索去驗(yàn)證。因此，我要強(qiáng)調(diào)的是，《中國(guó)軌道號(hào)》不是科普型科幻。它是通過精巧的文學(xué)構(gòu)思和絢麗的科學(xué)想象交織成的文學(xué)作品，它記述了科學(xué)探索帶給一個(gè)少年的快樂和憂傷。

另外，小說打動(dòng)人心之處在于貫穿整個(gè)敘述的濃濃的人文主義情懷和人道主義精神。在一個(gè)科技越來越發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)我們已經(jīng)有了各種標(biāo)準(zhǔn)和制度解決問題的時(shí)候，我們是否還需要共情和同情心？小說的背景是1972年，我們看到了那個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境對(duì)科學(xué)研究的干擾，尤其是科研狂人老汪的悲慘遭遇，他在天臺(tái)上的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室被搗毀后，敘述者沒有用絲毫的筆墨寫老汪的反應(yīng)，只是簡(jiǎn)單交代了他被開除，遣返回原籍，并隨即病逝的事實(shí)。但因?yàn)橹白髡咭呀?jīng)做了足夠的鋪墊，描寫了老汪對(duì)科學(xué)的執(zhí)著，讀者可以深刻感受到老汪的悲傷和失望。不僅是因?yàn)楸还谝蚤g諜泄密的罪名，而是他的設(shè)備被摧毀，被剝奪科研的權(quán)利。然而，除了有諸葛振國(guó)這樣的政治投機(jī)者、迫害者以外，我們也看到了更多的像顧所長(zhǎng)，小巖媽媽，以及少年的“我”這些具有同情心，尊重知識(shí)，和正直的人。描寫悲劇事件時(shí)，小說的筆調(diào)是憂傷的，令讀者產(chǎn)生共情。但小巖一家和顧所長(zhǎng)對(duì)老汪遺孤的救助，不僅逐漸治愈了少年小巖的憂傷，也安慰了讀者。他們身上顯示的共情和同情心是黑暗的大時(shí)代下閃爍的微光。正是這樣的微光，照亮和溫暖著很多人的內(nèi)心。值得注意的是，作者選擇了女性人物，來凸顯人性的光芒，自有其深意在里面。

科幻文學(xué)繁榮的時(shí)代，應(yīng)該就是有多種科幻風(fēng)格并存的時(shí)代：有劉慈欣式的硬科幻，有韓松式的具有深刻隱喻的科幻，有陳楸帆式的Hyper-Realism風(fēng)格的科幻，有將修真與科幻元素結(jié)合的泛科幻，也有《中國(guó)軌道號(hào)》這樣面對(duì)青少年讀者的、強(qiáng)調(diào)科學(xué)探索精神的科幻。愿《中國(guó)軌道號(hào)》中少年小巖的故事，可以激發(fā)年輕讀者對(duì)科學(xué)的向往，引導(dǎo)他們抬起頭，把視野擴(kuò)展到整個(gè)太空！愿那些飄燈不僅為小巖，也為無數(shù)青少年點(diǎn)燃通向宇宙的光亮。唐太宗李世民在一千多年前曾經(jīng)寫下“無為宇宙清”的詩(shī)句。今天我們所探知的宇宙比他所認(rèn)識(shí)的宇宙要深遠(yuǎn)和寬廣得多?。而且，我們正在建造一座座天梯，擾亂宇宙的清夢(mèng)。中國(guó)軌道正是這樣的天梯之一。

【責(zé)任編輯：丁培富】

①?詳見劉慈欣《消失的溪流——八十年代的中國(guó)科幻》。

②《論科學(xué)幻想小說》黃伊主編，科學(xué)普及出版社，?1981：?51.

①饒忠華，林耀琛《中國(guó)科幻在探索中前進(jìn)》，海洋出版社，?1983：?19.