勞倫斯小說的寓言式寫作

楊新宇

關(guān)鍵詞：勞倫斯 男性至上 女性至上

D.H.勞倫斯是現(xiàn)代英國文壇重要而又極具爭議的作家。工業(yè)化、工人階級和性一直是他作品不變的三大主題，這三大主題本質(zhì)上所揭示的實際上是馬克思關(guān)于西方工業(yè)制度下人的異化，是人的自然本性與現(xiàn)代機(jī)器之間的沖突。在勞倫斯眼中人的自然本性遭到了資本主義工業(yè)文明的嚴(yán)重扭曲。而它的恢復(fù)只能通過人性的回歸和欲望的解放實現(xiàn)。然而作為詩人的他，往往是通過男女兩性的矛盾這種象征手法來表達(dá)他這種思想的。在勞倫斯看來資本主義工業(yè)文明的歷史就是白人男性的歷史，于是在他的筆下性別成了不同文明的象征。因為內(nèi)心中充滿了對資本主義工業(yè)文明扭曲人性的批判，所以白人男性在他的筆下相較于更接近于自然的女性而言明顯處于弱勢。這種思想和象征手法在他幾乎所有的小說中都可以發(fā)現(xiàn)。

根據(jù)勞倫斯女性觀的變化，他的小說創(chuàng)作大致可以分為三個階段，以第一次世界大戰(zhàn)為分界點，“第一階段為戰(zhàn)前小說，主要包括《白孔雀》（1911）、《兒子與情人》（1913）;第二階段為戰(zhàn)中小說，主要包括《彩虹》（1915）、《戀愛中的婦女》（1920）;第三階段為戰(zhàn)后小說，主要包括《袋鼠》（1923）、《羽蛇》（1926）、《查泰萊夫人的情人》（1928）?！比绻麑@些小說中女性和男性形象加以分析，不難發(fā)現(xiàn)勞倫斯女性觀的表面上發(fā)生了變化，而本質(zhì)始終如一，這種本質(zhì)上的堅守就是源自于作者對工業(yè)文明和人性異化所一直秉持的態(tài)度。

《白孔雀》和《兒子與情人》等一戰(zhàn)之前的小說，表達(dá)了勞倫斯對女性以及自十八世紀(jì)初開始于歐洲大陸的女權(quán)運動的理解與支持。他在《白孔雀》中流露出的了“對傳統(tǒng)道德所帶來的不幸婚姻的無情批判”。毋庸諱言這里指的是維多利亞時代的傳統(tǒng)，維多利亞時代正是英國工業(yè)革命的鼎盛時期，然而這樣的時代和傳統(tǒng)在勞倫斯的眼中無疑正是使人異化的根源。因此在人物塑造上，勞倫斯給予了女性很大的關(guān)注，形象豐滿。相對而言，男性形象則蒼白無力，尤其是維多利亞傳統(tǒng)的代言人更是成為了漫畫式的人物。

由于在勞倫斯的頭腦中，符合維多利亞傳統(tǒng)道德的男性緊密地與工業(yè)文明聯(lián)系在一起，于是這種女強(qiáng)男弱的寓言在勞倫斯的半自傳體小說《兒子與情人》中更加明晰。保羅先是在母親的巨大影響下無法和女友米麗安全身心相愛，后又很快地臣服于克萊拉，把克萊拉的胸膛當(dāng)作了自己感情的棲息地。而在他的精神支柱一母親去世之后，保羅感覺到“他的靈魂總是離不開她的”。此時女性的地位表現(xiàn)的一覽無遺。正如勞倫斯詩中所表達(dá)的“我的臉藏在她的雙乳之間，/我希望我找到了永恒;/我的手撫摸著她的雙乳，/我的心就感到安全。”

勞倫斯作品中女性的地位在接下來的一段時期悄然發(fā)生了變化。男性與女性在他的作品中達(dá)到了暫時的平衡，男性的力量漸強(qiáng)，女性的力量漸弱。這一節(jié)點就是給人類帶來一場浩劫的第一次世界大戰(zhàn)，這一時期他的代表作《彩虹》和《戀愛中的婦女》中還會偶爾閃動一下“女性至上”的影子，但這一影子已經(jīng)變得越來越模糊。從《彩虹》開始，“勞倫斯真正從揭示人性的本能力量人手，開創(chuàng)了整合男女關(guān)系以求人的自我完美實現(xiàn)的新的探索”。（馮季慶，1995）馮季慶指出這部作品細(xì)膩、美麗而深邃，以血性的呼喚和肉體的信仰訴諸人的直覺，是一部心靈生命的史詩。勞倫斯在這部作品中開始嘗試和諧的兩性關(guān)系，并以此為手段達(dá)到自我實現(xiàn)。和諧的兩性關(guān)系也被他視為解決一切矛盾的終極手段。

《彩虹》中的厄秀拉發(fā)現(xiàn)完美而平衡的男女關(guān)系才是探索社會，構(gòu)建理想社會的先決條件。這種思想在《彩虹》的姊妹篇《戀愛中的婦女》中也得到了體現(xiàn)，而且有所發(fā)展。伯金孱弱、敏感、內(nèi)向，但是他的精神卻是異常的堅強(qiáng)。和情人厄秀拉的交往中，他寧愿放棄感情，也不肯放棄理想;而厄秀拉最終也在這個外表贏弱的男人那里找到了她所追求的東西，實現(xiàn)了自我。而這樣的男女力量達(dá)到了均衡的例子在勞倫斯以前的小說中是不多見的。平衡的兩性關(guān)系是勞倫斯此時持有的觀點。

由于第一次世界大戰(zhàn)、父母親的過世以及勞倫斯個人經(jīng)歷，在他創(chuàng)作后期，他的女性觀再次發(fā)生了變化。男性變成了他后期作品的中心。

在勞倫斯最后的長篇小說《查泰萊夫人的情人》中，這一點清晰可見。首先是貴族代表的克利福德由于戰(zhàn)爭帶來的身體缺陷而毀了康妮做為女人婚后的完整生活;隨后知識分子代表的麥克利思以一個啟蒙者的身份喚醒了康妮沉睡已久的性意識，然而他卻無力滿足康妮的需求;最后是接近自然的潘神式的人物梅勒斯不僅給康妮帶來了性的愉悅，使康妮了解到了生活的意義。于是梅勒斯儼然成為了女性身體和精神上的雙重上帝?？梢姶藭r他的女性觀與前期的作品相比發(fā)生了完全的改變。此時的勞倫斯才成了女性主義評論家眼中的那個“厭女者”勞倫斯。

然而通過仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)盡管此時梅勒斯這樣一個男性形象迥然異于中前期小說中的男性，然而在勞倫斯最為看重的具有象征意義的“性”的方面，他仍然處于完全的從屬地位。

首先從小說題目的所有格來看，梅勒斯無疑是從屬于康妮的，此外在他與女性相處中也不難發(fā)現(xiàn)他的從屬地位。

小說中與梅勒斯產(chǎn)生聯(lián)系的女性共有兩位。第一位是梅樂士的妻子，她在小說中并不是主要人物，讀者也只能從其他人的敘述中才能得到她的一些零散信息。然而這樣一個次要人物在闡釋兩性關(guān)系時卻起著十分重要的作用。在梅樂士的眼中，他的妻子不是一個女人，而是一頭怪獸。他向康妮講述他的妻子時，說到：“……當(dāng)我們干起來時，她卻永不和我一塊兒享受，永不！她只是等待。……當(dāng)我完畢時，那么她便開始干她的……直到把你撕扯得忍無可忍為止?！保ā肚槿恕罚┯捎谠谛詯壑忻窐肥繘]有占據(jù)主動地位，他與妻子之間產(chǎn)生了裂隙，進(jìn)而生恨，最后分手。從中可見梅樂士與妻子的分手是由于某種程度上他成了妻子的工具。因此他開始大聲咒罵女性。從另外一個層面上來看，妻子的強(qiáng)勢地位也迫使梅樂士遁人山林，成為克利福的看林人。并由于此，他幾乎失去了愛與被愛的能力，直到康妮出現(xiàn)才拯救他于情感毀滅的境地。

女性使梅樂士大為驚恐，遁入山林成為隱士;又是女性重新喚回了他成為男人所應(yīng)具備的根本。這樣看來，梅樂士對于他的兩個女人來說無疑處于從屬地位。這部小說中男性在各個層面上相較于女性來說均處于完全的弱勢，勞倫斯又回到了創(chuàng)作之初，這也是他竭力想要擺脫的。

這種思想之所以在勞倫斯的思想深處根深蒂固，而且終生未變，原因在于女性對他所產(chǎn)生的特殊影響以及他對工業(yè)文明和人性異化的痛恨。勞倫斯出生于諾丁漢的煤礦，并在那里長大成人。他的爸爸是一位礦工，媽媽曾經(jīng)是一位教師。因此她在那些礦工的妻子中間顯得出類拔萃，在她嫁到礦區(qū)不久，就擔(dān)任了剛剛成立的婦女協(xié)作會的會長。在勞倫斯的半自傳體小說《兒子與情人》中可以找到莫雷爾夫人這樣的例證。從中可以發(fā)現(xiàn)母親對勞倫斯的影響之大。

由于父母二人生活方式上的巨大差異，爭吵成了他們生活必不可少的一個部分。由于與母親的親密接觸以及母親的良好教育，使得童年時代的勞倫斯在父母爭吵時自然地站到了母親的一邊;而且那時母親還擔(dān)任著婦女協(xié)作會的會長，這一切使得勞倫斯認(rèn)為母親比父親更加強(qiáng)大。他童年時代所經(jīng)歷的這一切都深深地影響著勞倫斯對于女性的看法。W.E.霍普金斯（1981）說到：“那段日子家庭的氣氛很差，父母之間永不止境的爭吵使得他（勞倫斯）很恐懼，他擔(dān)心父親會傷害母親……這對他一生最大的影響就是他對母親的順從”。

勞倫斯與母親之間“兒子與情人”式的關(guān)系很大程度上影響了他的寫作生涯以及其后他與弗里達(dá)的婚姻。盡管后期意識到了自己片面的兩性觀，并想在《查泰萊夫人的情人》中做出改變，他試圖把梅勒斯塑造成“上帝之子”，把康妮刻畫為“大地之女”來重新樹立男性的權(quán)威，擺脫“母親”的影響，但是他卻失敗了。因為他并沒有從內(nèi)心深處完全擺脫母親對他產(chǎn)生的影響。

實際上，母親的影響已經(jīng)深入到了勞倫斯的靈魂，揮之不去。因此Anais Nin這樣評論勞倫斯：“……完全了解女性的感受。實際上他經(jīng)常以一個女性的身份來寫作……這是第一次一個男性如此全面、完整、準(zhǔn)確地描寫女性。”（1932：66-67，70）勞倫斯在給朋友的信中也表達(dá)了類似的觀點，他說道：“我是為了女性在工作，而不是為了她們的投票權(quán)”（qtdin Hilary Simpson，1982：16）在他大部分小說中可以發(fā)現(xiàn)這一點，包括梅勒斯，這一勞倫斯眼中的理想男性在女性的眼中同樣是“渺小的，不能被【她】所尊重的性交工具”（David Holbrook，1992：313）。

在勞倫斯的一生中除了母親之外，還有一個女人對他的影響十分巨大，那就是他的妻子弗里達(dá)。勞倫斯遇到弗里達(dá)之前，他先后與幾個女性建立過戀愛關(guān)系，但是她們中沒有一個人成為勞倫斯的終生伴侶。原因主要在于她們中沒有人象弗里達(dá)一樣，是母親式的。勞倫斯在母親過世之后就失去了精神支柱，于是必須重新尋找一個“母親”在精神世界給與他力量。弗里達(dá)正是這樣一個“母親”，因為在性格等諸多方面弗里達(dá)與勞倫斯的母親十分相像。某種程度上說，沒有弗里達(dá)就沒有勞倫斯和勞倫斯的小說。勞倫斯自己也深深地意識到了“他對弗里達(dá)的依賴是多么強(qiáng)烈。但是他逐漸對這種依靠和它所代表的無能不滿，于是勞倫斯竭力否認(rèn)弗里達(dá)的重要性?！保≧osieJack-son，1994：32）勞倫斯的這種不滿情緒表現(xiàn)在他把弗里達(dá)詛咒為“吞噬一切的母親”，“也許這是由于弗里達(dá)在勞倫斯的創(chuàng)作過程中所起到的重要作用，勞倫斯才對‘欠債感到不安”（ibid.，33）。勞倫斯與弗里達(dá)的關(guān)系頗似他與母親之間的關(guān)系，弗里達(dá)在勞倫斯的生活中所起的作用也與母親所起到的作用別無二致?？梢妱趥愃沟乃枷肷钐幋嬖谥粋€“偉大的母親”，她影響并主宰著勞倫斯的生活和文學(xué)創(chuàng)作。勞倫斯曾試圖盡力擺脫“偉大母親”的影響，但卻都以失敗告終，因為她已經(jīng)深深地植根于他的內(nèi)心深處。

在《不是我，是風(fēng)》中，弗里達(dá)說勞倫斯害怕女性，因為他認(rèn)為女性最終是強(qiáng)于男性的。（Roise-Jackson，67）John Tvtell也這樣說道：“弗里達(dá)成了勞倫斯情感世界中最重要的一個部分……弗里達(dá)打開了勞倫斯的創(chuàng)作之門……（勞倫斯對弗里達(dá)）的依靠部分是源于弗里達(dá)的力量，這種依靠就像是兒子對母親的依靠?！保↗ohn-Tytell，16-17）

除了女性對勞倫斯的深刻的影響之外，勞倫斯眼中工業(yè)文明對人性的異化也是使得他作品中的女性形象呈現(xiàn)一邊倒的關(guān)鍵因素。工業(yè)文明對于人性的異化，使得“勞動者在自己的勞動中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己肉體力量和精神力量，而是使得自己的肉體受到損傷，精神遭到摧殘……”（馬克思，46，qtd.inSE守昌，27）而作為詩人與小說家的勞倫斯無法用哲學(xué)家般的嚴(yán)密的邏輯與論述表達(dá)自己心中的憤懣，轉(zhuǎn)而采用了這種寓言式的方式來抗?fàn)?。男性，尤其是白人男性在他的眼中成了工業(yè)文明的化身與受害者，而女性與之相反成了改變這一現(xiàn)狀的主要力量和男性的拯救者。

綜上，不難得出這樣的結(jié)論：“女性之上”才是勞倫斯一生從未改變的觀點。即便在被女權(quán)主義者普遍詬病的《查泰萊夫人的情人》一書，勞倫斯也是將女性刻畫為主要人物而且相對于男性而言更為強(qiáng)大，正如勞倫斯自己說的一樣：“現(xiàn)代男性是膽怯的，戰(zhàn)栗的而且非常柔弱、順從?！保⊿heliaMacLeod，1985：115.）