勞倫斯樹(shù)下的歐姬芙

李淺予

1919年,勞倫斯和夫人離開(kāi)英國(guó),前往意大利、錫蘭、澳大利亞等地旅行。1921年,在旅居途中,勞倫斯接到一位女讀者的信,邀他前往美國(guó)新墨西哥州的陶斯。1922年,勞倫斯穿過(guò)奧格蘭德峽谷,向座落在落磯山脈的陶斯進(jìn)發(fā)。后來(lái),在回憶起那段旅途的情景時(shí),勞倫斯這樣描述道:“我感到一種來(lái)自靈魂的震撼……我閉塞的心靈倏地打開(kāi),一個(gè)燦爛奪目的新世界在我面前呈現(xiàn)!”從此,陶斯成了勞倫斯的第二故鄉(xiāng)。

1929年,處于創(chuàng)作瓶頸的歐姬芙從紐約“逃”到了陶斯。這是一片荒蕪的土地,但卻在瞬間激活了她那久已干枯的心靈:黃沙,稀薄、干燥的空氣,骨頭,驕陽(yáng),天空,仙人掌,“一個(gè)畫(huà)家的調(diào)色板上能調(diào)出來(lái)的所有土地色,在這片荒涼的土地上都有……”從此,她在陶斯定居下來(lái)。

那年夏天,當(dāng)歐姬芙偶然聽(tīng)說(shuō)勞倫斯也在陶斯時(shí),其激動(dòng)心情不亞于當(dāng)初發(fā)現(xiàn)陶斯。她決定立即前去拜訪勞倫斯——當(dāng)年,她到歐洲旅行時(shí),畢加索想結(jié)識(shí)她,被她拒絕;她平時(shí)很少看書(shū),卻讀完了勞倫斯的所有作品。她覺(jué)得他們有許多共同之處:勞倫斯的小說(shuō)倡導(dǎo)人性的舒展與自由,而這也正是她在繪畫(huà)中所一貫堅(jiān)持的;勞倫斯的小說(shuō)以驚世駭俗的性愛(ài)招來(lái)種種非議,而她筆下的花朵也被指充滿了性的隱喻……

當(dāng)天下午,一位身著黑色長(zhǎng)袍,頭發(fā)一絲不茍地束在腦后的中年女子出現(xiàn)在勞倫斯家門(mén)口。她就是歐姬芙。這是她堅(jiān)持一生的妝扮,即使來(lái)見(jiàn)勞倫斯,也不曾有絲毫改變?？伤砹艘徊?勞倫斯的鄰居說(shuō),他剛剛和夫人出游歐洲。

歐姬芙?jīng)]有離開(kāi),而是躺到了勞倫斯家屋前的長(zhǎng)椅上,出神地望著頭頂?shù)哪强盟蓸?shù)。隨后,她在這兒滯留了幾個(gè)星期?！霸趧趥愃乖?jīng)居住的老舊低矮的農(nóng)舍前,有一棵大樹(shù),樹(shù)下有一張歷經(jīng)了滄桑的長(zhǎng)椅?！焙髞?lái),她回憶道,“我常常躺在那張長(zhǎng)椅上抬頭望著那棵樹(shù)……沿著樹(shù)干,看著那些枝葉。夜晚,星星出現(xiàn)在樹(shù)的上方,實(shí)在太美了?！?/p>

她決定將這棵樹(shù)畫(huà)下來(lái)。以前,她畫(huà)的全是花:海宇、山茶、罌粟、曼陀鈴……這些花為她贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù),同時(shí)也讓她遭受了數(shù)不清的詆毀,當(dāng)然,正是這毀與譽(yù)的交織才造就了現(xiàn)在的她。而現(xiàn)在,她卻只想畫(huà)樹(shù)。她的畫(huà)采取的角度不是俯視,也不是平視,而是仰視。這是一個(gè)前所未有的視角。但她卻心甘情愿,為勞倫斯而仰視。

她先畫(huà)樹(shù)枝,從底部開(kāi)始,由粗而細(xì),由直而曲;接著是灰黑色的樹(shù)葉,團(tuán)狀濃烈,幾乎布滿整個(gè)畫(huà)面;最后,是墨綠色的天空,夜色溫柔,繁星點(diǎn)點(diǎn)……她放下筆,想了想,為它取名《勞倫斯樹(shù)》。她準(zhǔn)備等勞倫斯從歐洲回來(lái)后,親手交給他。

可她等來(lái)的卻是噩耗。1930年3月,勞倫斯病故于意大利,年僅45歲。他的骨灰并未送回英國(guó),而是由她的夫人運(yùn)回了陶斯。歐姬芙終于見(jiàn)到了勞倫斯,他正靜靜地躺在夫人手中的一個(gè)小盒子里。

此后,歐姬芙在陶斯隱居了50多年,到了晚年,更是與世隔絕。曾有一群學(xué)生遠(yuǎn)道來(lái)拜見(jiàn)她,歐姬芙站在他們面前,說(shuō):“這是我的正面。”轉(zhuǎn)過(guò)身去,“這是我的背面?！比缓螽?dāng)著所有人的面,把門(mén)關(guān)上。

1986年3月,歐姬芙去世,享年99歲。遵照她的遺愿,小她60歲的最后一任情人爬上山頂,將骨灰撒在風(fēng)中。她的骨灰是否也落到了勞倫斯的墓地上,落在勞倫斯樹(shù)下?或許,只有風(fēng)知道。正如勞倫斯夫人所說(shuō):不是我,是風(fēng)。

葉子摘自《潯陽(yáng)晚報(bào)》