說(shuō)元稹《行宮》

黃天驥

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑話說(shuō)玄宗。

——元稹《行宮》

在中唐，詩(shī)壇名聲最大的，自然是白居易。而在當(dāng)時(shí)，能與白居易齊名的，則是元稹。

元稹和白居易詩(shī)風(fēng)接近，被稱為“元白體”。他倆是好朋友，據(jù)白居易在元稹墓志里說(shuō)，當(dāng)時(shí)元稹的詩(shī)轟動(dòng)海內(nèi)外：“自六宮、兩都、八方，至南蠻東夷國(guó)，皆寫傳之。每一章一句出，無(wú)脛而走，疾于珠玉?！卑拙右椎脑?，未必是夸大的。據(jù)說(shuō)唐穆宗當(dāng)太子時(shí)，知道妃嬪們都會(huì)念元稹的詩(shī)，后來(lái)當(dāng)上了皇帝，又看到了他寫的《連昌宮詞》和其他的一百多首詩(shī)，“大悅，問(wèn)稹安在”，當(dāng)?shù)弥　敖駷槟蠈m散郎”后，“即日轉(zhuǎn)祠部郎中，知制誥”（《舊唐書》卷一百一十六）?？磥?lái)，元稹的詩(shī)作，竟流傳進(jìn)內(nèi)宮，而且成為他升官的墊腳石，足見(jiàn)影響之大之廣。

元稹，字微之，一生寫了許多詩(shī)，他告訴白居易，從十六歲開(kāi)始，到三十三歲時(shí)，已有詩(shī)八百余首。在《全唐詩(shī)》里，存詩(shī)二十八卷，數(shù)量不可謂不多。但說(shuō)實(shí)在話，他真正寫得好，到現(xiàn)在還被傳誦的詩(shī)，并不算多。

在文學(xué)史上，元稹真正備受贊揚(yáng)的，是他悼念亡妻的《遣悲懷》三首和《離思》（其四）。那“貧賤夫妻百事哀”和“曾經(jīng)滄海難為水”之句，到如今都是膾炙人口的經(jīng)典名言。

元稹像

除了這幾首寫得情真意切的詩(shī)外，他受到詩(shī)壇矚目的就是長(zhǎng)詩(shī)《連昌宮詞》，以及短詩(shī)《行宮》了。這兩首詩(shī)均抒寫唐玄宗舊事，具有詠史性質(zhì)。而在這同屬一個(gè)題材、一長(zhǎng)一短的兩首詩(shī)中，又以只有四句區(qū)區(qū)二十個(gè)字的《行宮》最受人嘉許。清代詩(shī)評(píng)家潘德輿甚至認(rèn)為：“‘寥落古行宮二十字，足賅《連昌宮詞》六百余字，尤為妙境?！保ā娥B(yǎng)一齋詩(shī)話》）這話沒(méi)有錯(cuò)，《行宮》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)水平的確高于《連昌宮詞》。

為什么《行宮》這首短詩(shī)，竟有此扛鼎之力，這值得我們仔細(xì)探討。

元稹生活的年代，正是在安史亂后。那時(shí)李唐王朝僥幸站穩(wěn)了腳跟，卻又一落千丈，無(wú)法恢復(fù)過(guò)去的輝煌。包括唐肅宗在內(nèi)，后續(xù)的幾任帝王，即使有些人想有所作為，卻又一籌莫展。更多的皇子皇孫，或是瘋狂享樂(lè)，或是庸碌無(wú)能，唐室無(wú)日不處于風(fēng)雨飄搖之中。朝政腐敗、宦官專權(quán)、軍閥割據(jù)、人民困苦，構(gòu)成了整個(gè)中、晚唐險(xiǎn)惡的環(huán)境。黨派內(nèi)訌、邊患竄擾的狀態(tài)，也像夢(mèng)魘般壓抑在人們的心頭。整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)包括許多士大夫，或惶惶終日，或竭力搜刮。然而，也有不少來(lái)自下層的和有正義感的知識(shí)分子，看到了社會(huì)窳敗和人民生活困苦，當(dāng)他們有機(jī)會(huì)進(jìn)入統(tǒng)治階層以后，和一些希望穩(wěn)定整個(gè)王朝利益的政治集團(tuán)聯(lián)合起來(lái)，力圖有所改革，特別是期望削弱貴族特權(quán)階層的勢(shì)力。這一來(lái)，整個(gè)中、晚唐時(shí)期，改良派的士大夫和以宦官為代表的特權(quán)集團(tuán)的斗爭(zhēng)，從未中斷過(guò)。

元稹出身貧寒，據(jù)他對(duì)皇帝說(shuō)：“臣八歲喪父，家貧無(wú)業(yè)，兄母乞以供資養(yǎng)。衣不布體，食不充腸，幼學(xué)之年，不蒙師訓(xùn)?！保ā锻荽淌分x上表》）后來(lái)，他入榜科舉，得到賞識(shí)，當(dāng)了幾任地方官，并在朝廷任過(guò)要職，官至尚書左丞。他也看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人民的痛苦，在詩(shī)歌中寫道：“強(qiáng)豪富酒肉，窮獨(dú)無(wú)芻薪，俱由案牘吏，無(wú)乃移禍屯。”（《旱災(zāi)自咎貽七縣宰》）在政治上，他有改革的追求，但也從個(gè)人的利益出發(fā)，常被名韁利鎖。他有正直的一面，狠切地揭露過(guò)宦官的罪行，于是被罷被貶;有時(shí)，則又依附宦官，由此得到升遷。你說(shuō)他很虛偽嗎？卻不是，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)宦官是攻擊還是依賴，他都是真心實(shí)意的，還自以為是在為朝廷做好事！這情況，和他對(duì)待婚戀問(wèn)題的態(tài)度一模一樣。他的確深情地愛(ài)著妻子韋氏，所以，韋氏亡后，他能寫出感人肺腑的《遣悲懷》。而轉(zhuǎn)眼間，甚至在娶妻之前、妻在之時(shí)，又愛(ài)上了別的女子，制造了不少緋聞。我認(rèn)為他深愛(ài)韋氏，完全出于真心，但是深情和專情，在他完全是兩回事，何況在當(dāng)時(shí)一夫多妻是合法的。而且士子為了改變命運(yùn)，拋棄糟糠、攀附高門的婚戀行為，在法理上也被認(rèn)為是情有可原的?？傊?，元稹的行為，仕宦是如此，婚戀亦如此。他的性格和表現(xiàn)，實(shí)際上反映出中、晚唐時(shí)期，許多知識(shí)分子思想的復(fù)雜性與動(dòng)搖性。

《行宮》一詩(shī)，是元稹在元和四年（809）寫成的。那時(shí)他正在洛陽(yáng)當(dāng)監(jiān)察御史。唐王朝在洛陽(yáng)所建的行宮，名為上陽(yáng)宮。元稹在《行宮》里所說(shuō)的“古行宮”，指的就是這里。值得注意的是，這詩(shī)的最后一句，還直接點(diǎn)了唐穆宗老祖宗唐玄宗的名，抒發(fā)了一番對(duì)世事和興亡的感慨。

在封建時(shí)代，許多王朝規(guī)定，在文藝作品中不準(zhǔn)涉及本朝皇帝的事情，不準(zhǔn)提及本朝皇帝名字以及出現(xiàn)其形象，否則要受到極為嚴(yán)酷的懲罰。后來(lái)明成祖還規(guī)定，“但有褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇”，豈止不準(zhǔn)刊行，“敢有收藏的，全家殺了”。（《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》）不過(guò)在中、晚唐倒是例外，人們可以直接談?wù)摫境实厶菩诤蜅钯F妃的種種得失，甚至還可以公開(kāi)譴責(zé)。像元稹在《胡旋女》里就說(shuō)過(guò)：“翠華南幸萬(wàn)里橋，玄宗始悟坤維轉(zhuǎn)。寄言旋目與旋心，有國(guó)有家當(dāng)共譴?！标愐∠壬凇对自?shī)箋證稿》中指出：“唐人竟以太真遺事為一通常練習(xí)詩(shī)文之題目?！笨梢?jiàn)唐代人對(duì)當(dāng)朝先帝的批評(píng)，無(wú)所忌諱。所以當(dāng)唐穆宗讀到元稹狠批他老祖宗的《連昌宮詞》后，不僅沒(méi)有生氣，反而立即給他加官晉爵，讓他能自稱“今日俸錢過(guò)十萬(wàn)”了。

我認(rèn)為唐王朝之所以如此開(kāi)放，究其原因是儒道佛三教分立;儒家的思想，不占絕對(duì)的統(tǒng)治地位。更重要的是，人們包括封建集團(tuán)的最高統(tǒng)治者，都認(rèn)識(shí)到當(dāng)下危機(jī)重重，感知到杜甫所說(shuō)“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱充實(shí)”的好日子，已經(jīng)一去不可復(fù)返。當(dāng)安祿山叛變，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”時(shí)，各種矛盾迅速并持續(xù)暴發(fā)，弄得山河破碎，整個(gè)封建體制一蹶不振，搖搖欲墜。也幸虧當(dāng)時(shí)的帝王和宰輔們，明智地前后對(duì)比，有所醒悟。嚴(yán)酷的社會(huì)局面，以及延續(xù)封建統(tǒng)治的強(qiáng)烈要求，迫使最高統(tǒng)治集團(tuán)不得不進(jìn)行反思，不得不思考是誰(shuí)端起了禍水，犯了極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，不得不對(duì)“天寶之亂”罪魁禍?zhǔn)椎姆N種行為，有所認(rèn)識(shí)，有所鑒戒。

在封建時(shí)代，能具有反思精神，也是不簡(jiǎn)單的。這也是唐王朝雖然每況愈下，卻仍能延續(xù)其統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)一百多年之久的原因之一。元稹也有過(guò)改革的意愿，他的《行宮》乃至后來(lái)寫的《連昌宮詞》，或含蓄或鮮明地批判唐玄宗，表明他在詩(shī)壇上也參與到反思的行列，寫出了具有代表性的反思作品。

其實(shí)元稹在寫《行宮》之前，早就寫過(guò)和上陽(yáng)宮有關(guān)的詩(shī)了，這詩(shī)名為《上陽(yáng)白發(fā)人》，而且標(biāo)明是“和李校書新題樂(lè)府十二首”之作。

李校書即李紳，他寫過(guò)題為《上陽(yáng)白發(fā)人》一詩(shī)，但失傳了。據(jù)韓愈在《順宗實(shí)錄》記載，貞元二十五年（805）三月，“出后宮三百人于安國(guó)寺”。可見(jiàn)李紳那首有關(guān)上陽(yáng)宮人的詩(shī)，是和“永貞革新”改革舊政、釋放宮女的政策有關(guān)。

有意思的是，早就和元稹結(jié)交的白居易，也寫過(guò)《上陽(yáng)白發(fā)人》。顯然元、白兩位，是受到李紳的啟發(fā)，于是競(jìng)相寫了同一題材甚至同一題名的詩(shī)歌。據(jù)白居易在詩(shī)中原注云：“天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽(yáng)是其一也。貞元中尚存焉?！卑拙右酌鞔_地說(shuō)明，他創(chuàng)作這詩(shī)的題旨在于“愍怨曠也”。他為那些被驅(qū)逐到上陽(yáng)宮并被監(jiān)禁起來(lái)的宮女打抱不平。同樣，元稹的《上陽(yáng)白發(fā)人》也寫到“十中有一得更衣，永配深宮作宮婢，御馬南奔胡馬蹙，宮女三千合宮棄。宮門一閉不復(fù)開(kāi)，上陽(yáng)花草青苔地”。顯然，元稹和白居易一樣，也是憐憫一輩子被幽禁的宮女，對(duì)王叔文推行的“永貞革新”表示支持。

當(dāng)元稹來(lái)到了洛陽(yáng)，再一次吟詠唐玄宗舊事的時(shí)候，其心態(tài)和當(dāng)年寫《上陽(yáng)白發(fā)人》時(shí)又有所不同了。

首先從詩(shī)的題目看，只有“行宮”兩字。而這時(shí)，他在洛陽(yáng)所見(jiàn)到的，正是唐高宗時(shí)所建的那座宮室，那也是他在幾年前曾經(jīng)吟詠過(guò)的“上陽(yáng)宮”。按理這詩(shī)也應(yīng)以《上陽(yáng)宮》命名，但是元稹卻把宮室的名稱虛化，只以“行宮”一詞概括，讓它成為一般性的泛指，這意味著此詩(shī)并非只就“上陽(yáng)宮”而寫。顯然在詩(shī)的題目命名上，元稹有著深遠(yuǎn)的考慮。

“寥落古行宮”，從詩(shī)的首句開(kāi)始，元稹便把句中的主語(yǔ)落實(shí)在“宮”字上面。

本來(lái)，帝王的宮室應(yīng)該是富麗堂皇的，但是詩(shī)人以“寥落”一詞形容行宮，是要讓讀者感知這里是冷清清、靜悄悄的去處。接著，詩(shī)人再下一“古”字，表明這里是過(guò)去帝王所建的宮室。上陽(yáng)宮確是在唐高宗時(shí)代建成的，在唐玄宗時(shí)代也派上了用場(chǎng)。到唐順宗時(shí)，幾十年過(guò)去，已被廢置不用，真的成為老古董了。于是，面對(duì)寥落的“古”宮，詩(shī)人便告訴讀者，這宮室已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E，一下子就展現(xiàn)與興亡有關(guān)的念頭。

元稹在“宮”字之前，再下一“行”字。我們知道，古代帝王在京城里居位的地方，稱為宮。行宮，則是指帝王到外地巡視或游樂(lè)時(shí)居住的建筑。這一類專供皇帝享用的居室，各朝各代，在各地建有不少。像在盛唐時(shí)期，并非只在洛陽(yáng)才有上陽(yáng)宮，在臨潼不是還有著名的華清宮嗎？元稹把他面對(duì)的審美客體，只稱為“行宮”。那么他所說(shuō)的，便是泛指皇帝在都城以外的所有宮室。這一來(lái)，這詩(shī)所指的地方，既是具體的，可以理解為上陽(yáng)宮;又是模糊的，可以理解為包括唐王朝帝王其他的居所。這樣做，便讓這詩(shī)的指向更具廣泛性。于是在這句詩(shī)的五個(gè)字里，實(shí)際上包含幾個(gè)不同層次和內(nèi)涵的形容詞，也讓讀者從一開(kāi)始便明白詩(shī)人描寫這“行宮”的用意。

當(dāng)元稹把他所要描寫的行宮做了整體性的描畫以后，便引導(dǎo)讀者把眼光移到行宮的里面。

進(jìn)入古舊的行宮，依然可以看到以往留下來(lái)的許多東西，起碼還有樹(shù)木、椅桌之類。但元稹讓讀者注目的是古行宮里的花兒。這就有味了。因?yàn)榱嚷涞墓判袑m日益破舊，它已沒(méi)有生機(jī)，但古行宮里的花還在生長(zhǎng)著，它畢竟是有生命的存在，依然隨著季節(jié)變換，長(zhǎng)出了紅色的花朵。

在這里，作者偏偏選擇了紅色的花，而不說(shuō)花具有其他如黃色、白色之類的別種顏色，這除了押韻的需要以外，還有深意在焉！人們都知道，在我國(guó)傳統(tǒng)的審美觀念中，紅是代表熱鬧、熱烈和充滿生命力的顏色，詩(shī)人們不是寫過(guò)“日出江花紅勝火”“紅杏枝頭春意鬧”等表明紅色所展現(xiàn)的意趣嗎？元稹寫在宮苑里，依然有日益生長(zhǎng)著的鮮麗的紅花，這正好和日益衰敗的古行宮構(gòu)成對(duì)比。再者，按慣例，花也是和女性相互聯(lián)系的，人們從來(lái)都用鮮花比擬女性。既然行宮里還有鮮花，也意味著這古行宮里面還有女性存在。這一來(lái)，便為下一句詩(shī)中宮女的呈現(xiàn)，預(yù)先作好鋪墊。

不過(guò)元稹又立即對(duì)讀者說(shuō)明，這紅花卻是寂寞地開(kāi)放著的，它活自活，紅自紅，沒(méi)人陪伴，沒(méi)人賞識(shí)，更不存在杜秋娘所謂“花開(kāi)堪折直須折”（《金縷衣》），提醒人們及時(shí)爭(zhēng)取幸福生活的問(wèn)題。它只在冷冷清清、孤獨(dú)地顧影自憐。其實(shí)作為植物的紅花，并沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)它寂寞地開(kāi)放，不過(guò)是詩(shī)人把自己對(duì)古行宮的感受寄寓在花上面。于是行宮周遭寥落的環(huán)境，與色調(diào)熱烈的花，又構(gòu)成了對(duì)比。相形之下，反更顯出這古行宮的凄冷與寥落。

緊接著第三句：“白頭宮女在。”元稹在描寫了古行宮里的環(huán)境以后，筆鋒又轉(zhuǎn)，讓讀者把目光從“宮花”推進(jìn)到古行宮里面的“宮女”。這些宮女，是白了頭上了年紀(jì)的宮女。從下一句寫宮女們?cè)诹奶斓那闆r，可以看到留在行宮里的宮女，也不是只剩一個(gè)人，而是還有好些人，否則就沒(méi)有互相交談的可能了。上文提到在唐順宗時(shí)，不是還釋放了尚幽閉在安國(guó)寺的三百宮女嗎？元稹明白地說(shuō)：被禁閉在行宮里的宮女們，都是老宮女。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)她們是“白頭宮女”，既和第一句“古行宮”相互照應(yīng)，又和第二句的“寂寞紅”相互映襯。當(dāng)然，在唐王朝鼎盛的年代，宮女們有過(guò)如花的紅顏，而紅顏易老，白發(fā)如霜，加上如今行宮寥落，面對(duì)寂寞但仍開(kāi)出紅色的花朵，不是更顯出她們都成了凋敝的殘花嗎？詩(shī)人在第二句末，讓“紅”字與第三句句首的“白”字緊緊連接，這意象似是順手拈來(lái)，其實(shí)分明是著意的安排。

請(qǐng)注意，這句的“在”字下得極佳。你看宮花也在，宮女也在，但宮花尚紅，宮女頭白了;行宮仍在，宮女仍在，但行宮寥落，宮女也寂寞了。更重要的是，宮女仍在，而過(guò)去到過(guò)行宮游樂(lè)玩耍的主人，和宮女需要對(duì)他殷勤侍候，甚至“承恩望幸”的皇帝，卻化為塵土，全都不在了！于是，這“在”字，實(shí)際上等于宣示許多方面“在”與“不在”的變化，包含著幾許滄桑之感！

還要注意的是，在詩(shī)前面三句，詩(shī)人讓“宮”字三次重復(fù)出現(xiàn)，這做法打破了近體詩(shī)用字重復(fù)的禁忌。于是，從“行宮”到“宮花”，再到“宮女”，這每句連貫出現(xiàn)重復(fù)使用過(guò)的字，便讓讀者感到詩(shī)人是有意引導(dǎo)著人們的眼光，緊隨著他的筆鋒，步步深入的?？梢?jiàn)元稹的這首短詩(shī)，在選擇意象和遣詞用句方面，給人以率性而為的感覺(jué)，實(shí)際上頗費(fèi)心思。

到了第四句“閑坐說(shuō)玄宗”，元稹便直奔題旨了。承接上句，他寫那些在古行宮里，擺開(kāi)了龍門陣嘮嘮叨叨的人，正是那些閑極無(wú)聊的白頭宮女。

在過(guò)去，當(dāng)玄宗皇帝來(lái)到行宮的時(shí)候，這些宮女管你老的少的，俊的丑的，忙得一佛出世，二佛升天。如今這些宮女們?nèi)死现辄S，無(wú)所事事，于是隨隨便便，東拉西扯，說(shuō)著唐玄宗的往事，打發(fā)空虛的日子。詩(shī)人使用“閑坐”一語(yǔ)，是指明這些宮女，不是一邊工作一邊說(shuō)話，而是“坐”了下來(lái)，懶懶散散地聊天。輕輕松松，絮絮聒聒，啰里啰唆，你一言，我一語(yǔ)，東一句，西一句地圍繞著玄宗的話題瞎扯。這些白頭宮女，也許有些人連唐玄宗也沒(méi)見(jiàn)著、沒(méi)碰著。在“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”（《長(zhǎng)恨歌》）的情況下，她們不過(guò)是戴著宮女頭銜的低賤婢女。杜牧不也在《阿房宮賦》中說(shuō)過(guò)“有不得見(jiàn)者，三十六年”嗎？當(dāng)然，杜牧說(shuō)的是秦朝，而實(shí)際上所指也包括唐朝。不過(guò)元稹單挑出玄宗來(lái)說(shuō)事，也正是他在掌權(quán)的前半期做過(guò)些好事，讓百姓過(guò)了幾天好日子。后來(lái)卻胡天胡地，犯了不可饒恕的錯(cuò)誤，把唐朝弄到崩潰的邊緣。真是“成也蕭何，敗也蕭何”。這一段難忘的往事，宮女們都是親身經(jīng)歷過(guò)的，于是唐玄宗成了眾矢之的，成為人們茶余飯后的話柄。這也是作者有意的安排。

在《行宮》里，元稹只是撮取了一個(gè)生活的片段，以白描的手法，平淡地描繪了一幅留在古行宮里的老宮女過(guò)著閑散生活的圖景。這幅圖景究竟要說(shuō)明什么？元稹不設(shè)答案，只任由讀者想象。至于在這寥落的古行宮里，寂寞的老宮女們面對(duì)寂寞的紅花，閑悠悠地說(shuō)了些有關(guān)唐玄宗的什么事情？詩(shī)人也沒(méi)有寫。也許她們?cè)趪Z叨唐玄宗在某月某日來(lái)到行宮游樂(lè)，有過(guò)什么趣事、丑事或瑣事;也許說(shuō)到他和楊貴妃、梅妃乃至虢國(guó)夫人之間的糾葛，也許說(shuō)到他英年的得意和晚年的昏聵。諸如此類，不一而足，元稹只任由讀者發(fā)揮自己的想象力，去思考“閑話”的內(nèi)容。

但是，無(wú)論她們說(shuō)了些什么，這曾經(jīng)繁華而現(xiàn)已寂寥的行宮，曾經(jīng)有過(guò)青春年華而現(xiàn)在已經(jīng)白了頭的宮女，一經(jīng)詩(shī)人整合，讀者就從簡(jiǎn)單而平淡的畫面背后，體悟到它蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，寄寓著復(fù)雜的情感，讓人意識(shí)到人世盛衰的變化。

在這里，詩(shī)人在寫老宮女們“閑坐”的基礎(chǔ)上，選擇了一個(gè)“說(shuō)”字，來(lái)表現(xiàn)她們?nèi)绾瘟奶斓那闋睢?/p>

這“說(shuō)”字，是很尋常的動(dòng)詞，它并不帶任何感情色彩。詩(shī)人以它表述宮女們的談話，顯得很平靜、很隨意。元稹對(duì)她們說(shuō)話的表情也不作任何描寫，只是客觀地記錄這些宮女的舉動(dòng)，任由讀者自己想象宮女們有什么樣的表情。更讓人意外的是，實(shí)際上元稹連宮女的表情也沒(méi)有寫，她們只像局外人那樣，聊聊往事。

但是，想深一層，元稹下這似乎是很輕巧的“說(shuō)”字，又有千鈞之重。

在過(guò)去，盛唐氣象，如花似錦，當(dāng)王朝有“鮮花著錦烈火烹油之盛”的時(shí)候，宮女們可有時(shí)間“閑坐”？她們有膽量在牙縫里說(shuō)皇帝的半個(gè)不字嗎？或者有心情拿宮禁的往事來(lái)開(kāi)涮嗎？而現(xiàn)在，日居月諸，盈虛變化，一切都不同了，那曾不可一世的玄宗，竟成為可憐的白頭宮女用作打發(fā)時(shí)光的話靶。這行為的本身，便有著說(shuō)不出的滋味。顯然，當(dāng)沉重并且可怕的歷史被翻了過(guò)去，成為人們消閑的談助時(shí)，這本身實(shí)在就相當(dāng)可悲！詩(shī)人沒(méi)有寫宮女們帶著感情地“說(shuō)”，而且連他自己也不帶感情去描寫宮女的“說(shuō)”，這表明人們對(duì)慘痛的經(jīng)歷，雖然沒(méi)有淡忘，但頭腦已經(jīng)麻木。

頭腦麻木，這比什么都要凄涼！正如魯迅先生在《祝?！防?，寫那可憐的祥林嫂，老是對(duì)人說(shuō)“我真傻，真的……”然后把自己極其悲慘的命運(yùn)，像說(shuō)別人的故事那樣反復(fù)向人訴說(shuō)時(shí)，她的心已經(jīng)麻木到連痛苦的感覺(jué)也沒(méi)有，這讓人情何以堪！

元稹的《行宮》所寫的白頭宮女們，是經(jīng)歷過(guò)虛度青春和國(guó)破家亡的痛苦的。當(dāng)一切已成過(guò)去，連痛苦的感覺(jué)也麻木了，只在空落落的行宮里，以不堪回首的往事打發(fā)時(shí)光。因此，元稹越是把宮女的表情淡化，越是寫她們不把玄宗當(dāng)作一回事來(lái)扯談，實(shí)際上是說(shuō)她們對(duì)往事都已麻木。同時(shí)，作者對(duì)玄宗那一段歷史，在經(jīng)過(guò)深刻思考以后，表現(xiàn)出淡薄心態(tài)，這也是他自己在思想上產(chǎn)生了變化，是經(jīng)歷過(guò)沉重的滄桑之感后情感的異化。所以，他越是以平靜平淡的筆觸寫古行宮里的景象，其背后實(shí)在是隱藏著一絲不易覺(jué)察的黍離之悲。

這一點(diǎn)，便讓《行宮》的二十個(gè)字，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，讓評(píng)論家贊嘆不已。宋朝著名學(xué)者洪邁說(shuō)：“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》《上陽(yáng)宮人歌》，元微之《連昌宮詞》，道開(kāi)元宮禁事最為深切矣，然微之有《行宮》一絕……語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味?！保ā度蔟S隨筆》）沈德潛也說(shuō)這首詩(shī)： “說(shuō)玄宗，不說(shuō)玄宗長(zhǎng)短，佳絕！”（《唐詩(shī)別裁集》）為什么語(yǔ)少意反足，而不是說(shuō)語(yǔ)越多則意更足呢？為什么不說(shuō)玄宗的長(zhǎng)短，而意反佳呢？這都很值得我們思考。元稹，恰好正是要求讀者們對(duì)此進(jìn)行深入思考。

元稹的《行宮》，是以“閑話說(shuō)玄宗”的宮女作為主要的審美客體。

在唐代，詩(shī)壇從來(lái)有描寫宮女的傳統(tǒng)，像王昌齡寫得最好的《長(zhǎng)信秋詞》（其三）：“奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！卑褜m女得不到皇帝寵幸的幽怨，寫得入木三分。與元稹處于同一時(shí)代的王建，竟還寫了《宮詞》一百首，其中有寫到帝王宮廷的榮華生活，更多的是抒發(fā)宮女們的怨恨之情。其中的一首《宮人斜》，還寫到宮女命運(yùn)的悲慘：“未央墻西青草路，宮人斜里紅妝墓。一邊載出一邊來(lái)，更衣不減尋常數(shù)。”王建以辛辣的筆觸，譴責(zé)帝王的荒淫。宮女死了一個(gè)，埋了一個(gè)，又再來(lái)一個(gè)新的，輪番接替?？傊?，宮女的數(shù)目一個(gè)也不能少，以滿足帝王的私欲。當(dāng)然，寫宮女的怨恨，往往也是詩(shī)人們懷才不遇，借以抒發(fā)自己對(duì)封建統(tǒng)治者的怨懟之情。

至于白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《上陽(yáng)白發(fā)人》，以及元稹也寫過(guò)的《上陽(yáng)白發(fā)人》，連同那首《連昌宮詞》，都?xì)v數(shù)唐玄宗的失德，對(duì)唐王朝錯(cuò)誤的施政和奢侈的生活，做了生動(dòng)而詳細(xì)的鋪陳描敘，并且歷數(shù)玄宗種種錯(cuò)誤的行止，態(tài)度鮮明地進(jìn)行譴責(zé)與批判。而就詩(shī)歌的寫作手法而言，它們也都采用了“賦”的傳統(tǒng)。

“賦”和“興”“比”不同。據(jù)鄭玄在《周禮·春官·大師》注云：“賦之言鋪，直鋪陳今政教善惡?！敝刑茣r(shí)期，在變文和傳奇小說(shuō)等敘事性文學(xué)蓬勃發(fā)展的影響下，詩(shī)壇也逐漸更多地采用賦的創(chuàng)作手法。白居易所謂“詩(shī)到元和體變新”（《余思未盡加為六韻重寄微之》），亦即側(cè)重于“體物寫志”“敘物言情”，即以敘述的形式，用淺近的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)作品思想內(nèi)容。同樣，《行宮》一詩(shī)，元稹也只描畫了一個(gè)畫面，寫的也是宮女們?cè)凇罢f(shuō)玄宗”這么一件小事，雖以敘事的面貌出現(xiàn)，實(shí)際上也是“賦”，是“敘物言情”的賦，不過(guò)它是以很簡(jiǎn)約的筆觸來(lái)表現(xiàn)而已。

和《連昌宮詞》不同的是，《行宮》對(duì)所敘的事，點(diǎn)到即止。正因如此，元稹便給讀者留下了足夠的空間。他只告訴讀者，宮女在“說(shuō)”。至于說(shuō)的內(nèi)容、說(shuō)的神態(tài)，詩(shī)人一點(diǎn)也沒(méi)有寫。其實(shí)，“安史之亂”，首先讓千萬(wàn)百姓生活慘痛，流離失所，也導(dǎo)致唐王朝和唐玄宗命運(yùn)的變化。在行宮里，玄宗的行為，也一定給宮女們留下深刻和痛苦的記憶。但風(fēng)云的變幻、世事的滄桑、血火的煅煉、榮辱的更替，經(jīng)過(guò)歲月洪流的淘洗，一切已成過(guò)去，成了宮女茶余飯后用以打發(fā)日子的話題。

在明代，楊慎寫過(guò)著名的《臨江仙》一詞，他在淋漓盡致地慨嘆了“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”以后，不就說(shuō)到“古今多少事，都在笑談中”嗎？《行宮》的意味，與此相近。不過(guò)元稹的寫法，卻顯得態(tài)度平靜，也更含蓄，耐人尋味。

元稹是純客觀地描敘古行宮嗎？也不是，詩(shī)中出現(xiàn)“寥落”和“寂寞”兩詞，已多少流露出憑吊的情緒。但寫到“白頭宮女”的表現(xiàn)時(shí)，則只是寫宮女們平靜地在“說(shuō)”，而把她們經(jīng)歷過(guò)的痛苦視為與她們無(wú)關(guān)的故事那樣，只簡(jiǎn)單地以“說(shuō)”字表露。這樣做，反而愈能讓人們產(chǎn)生種種的聯(lián)想，甚至?xí)纱讼氲礁鞒鞔?，歷史上發(fā)生過(guò)的大大小小的事情，轉(zhuǎn)眼間，白云蒼狗，成了“擺龍門陣”的資料。于是，在表面上淡泊回憶的后面，又蘊(yùn)含著多少無(wú)奈，多少感傷。人們還可以從中想到更多的人生體驗(yàn)。所以，元稹在《行宮》里，不像楊慎那樣強(qiáng)烈地抒發(fā)激情，也不像《連昌宮詞》《上陽(yáng)白發(fā)人》那樣，有著明確的批評(píng)指向性。然而，“不著一字，盡得風(fēng)流”，誘發(fā)人們有更多和更深的思考，從而達(dá)到詩(shī)詞最高的藝術(shù)境界。

我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞，常有“境界”的稱謂。境界亦即意境。王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為上?！彼J(rèn)為詩(shī)作有意境（境界），是詩(shī)詞創(chuàng)作的最高水平。早在唐代，王昌齡已提出“詩(shī)有三境”，即物境、情境、意境。（《詩(shī)格》卷中，轉(zhuǎn)引自張伯偉《全唐五代詩(shī)格?？肌?，陜西人民教育出版社1996年，第149頁(yè)）

如何能讓創(chuàng)作有意境？王昌齡認(rèn)為要讓讀者“張之于意而思之于心”。這就是說(shuō)，作者要鋪陳自己的想法，從中能讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。這聯(lián)想，由作者描寫的意象產(chǎn)生，又超出了作者描寫意象的范圍，這就是意境。司馬光說(shuō)：“古人之詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之。”（《溫公續(xù)思詩(shī)話》）梅圣俞也說(shuō)，所謂意境，是“外者得于心，覽者會(huì)以意”（《金陵語(yǔ)錄》，轉(zhuǎn)引《詩(shī)人玉屑》卷六）。說(shuō)白了，所謂有意境，無(wú)非是審美主體，通過(guò)對(duì)審美客體的認(rèn)識(shí)和感受，以文字符號(hào)為媒介，而作為審美受體的讀者們，則把文字符號(hào)反射到自己的大腦皮質(zhì)細(xì)胞中，轉(zhuǎn)化為意象。由于讀者自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)的不同，在大腦中反射和聯(lián)想而獲得的意象，自行構(gòu)成甚至超出了作者設(shè)定的范圍，這就出現(xiàn)了詩(shī)的意境。所以，作者的“不寫之寫”，在虛寫中，含蓄地隱去主觀色彩，啟發(fā)讀者自行體悟作品的含義，這比以淋漓盡致的鋪陳，要高明得多。

元稹曾向人說(shuō)過(guò)自己對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的想法：“常欲得思深意近，韻律調(diào)新，屬對(duì)無(wú)差，而風(fēng)情宛然，而病未能也?！保ā渡狭詈喙?shī)啟》）最后一句，自然是客氣話。他所謂“意近”，是指語(yǔ)言所要表達(dá)的意思很淺近;所謂“思深”，是指詩(shī)中所含蘊(yùn)的韻味很深遠(yuǎn)。像《行宮》這首詩(shī)，他只是平淡地寫古行宮的寥落和寂寞，尤其是不帶任何形容詞記敘宮女的“說(shuō)”，這就是“意近”。然而，卻讓讀者由此各自在頭腦中，聯(lián)想到更深更多歷史和人生的問(wèn)題，在平靜語(yǔ)調(diào)的背后，隱藏著一絲冷誚與傷感，這就是“思深”和“風(fēng)情宛然”。因此，《行宮》這詩(shī)雖然短小，卻能使人回味無(wú)窮，進(jìn)入詩(shī)詞的最高境界。