生活的枝與葉

默音

剛譯完武田百合子的《日日雜記》。國內(nèi)讀者不熟悉這位在日本長銷多年的隨筆作家，不免要絮叨幾句她的來歷。

先說說我和武田百合子作品的最初邂逅。

從一九七七年到一九九二年，由《富士日記》開始，武田百合子的作品陸續(xù)面世。對于生活在日本的讀者來說，在出版宣傳期間，不管是瀏覽報刊，還是乘坐交通工具（日本的電車?yán)锝?jīng)常有新上市的書籍廣告），都有可能知曉她的書。又或者，如果是稍微熟悉文學(xué)圈的人，會知道，武田百合子是著名作家武田泰淳的遺孀。有些人便是由泰淳作品延伸，讀到她的書。

文學(xué)的代際更迭是很快的，除了被奉為經(jīng)典而在書店書架上占據(jù)一席的作品，很多書會漸漸被人遺忘，或只被少數(shù)特定的讀者搜尋和閱讀。武田百合子的創(chuàng)作期的落幕，距今將近三十年，但今天的日本讀者，仍然很容易在這里那里遇見她的作品，究其原因，是因為無論過了多久，仍有許多人被她文字的魔力俘獲—武田百合子的讀者當(dāng)中，有許多的作家，一代代作家為她撰文，余響綿長。例如，小川洋子在書評中寫道：“當(dāng)讀到優(yōu)秀的日記文學(xué)，常有這種感覺，自己的胸口被語言一把抓住，并被拖進(jìn)世界的深處，那個世界，藏在穿越日常的前方……閱讀《富士日記》，等于是被平凡的日常生活中點(diǎn)亮的光所引導(dǎo)，做一場意想不到的遙遠(yuǎn)旅行。我第一次知道，原來自己生活的世界是這么豐富和深厚，并為此感到震驚?！?/p>

作為住在中國的日文讀者，我并不是看了某篇書評而遇見武田百合子的。知道《富士日記》的契機(jī)是八、九年前偶然讀到的一本書，高山直美的《今天一天也是無事日記》。這本寫于“三一一”地震前后的日記，不管是內(nèi)容還是標(biāo)題，都是對武田百合子作品的致敬（日語里，“無事”“富士”的發(fā)音相近）。生于一九五八年的高山直美除了散文家的身份，還有一個頭銜，“料理研究家”。她開過餐廳，出版了一系列實用又充滿日常感的食譜，在生活類雜志《ku：nel》上開設(shè)有專欄。更重要的是，由于對武田百合子的愛，她十多年如一日在網(wǎng)上寫日記，這些日記陸續(xù)成書，題名為《日日飯》。

《今天一天也是無事日記》是《日日飯》系列的延伸，高山直美和丈夫在山梨縣的山里買了老房子進(jìn)行修葺，種菜、做飯，書中除了這些日常，還包含了開車走訪震后地區(qū)的記錄，是兼具生活氣息與人的悲憫的日記文學(xué)。高山直美在序言里便提到《富士日記》，我以為，那是類似彼得·梅爾作品的生活隨筆。只猜對了一半。讀過才知，《富士日記》確實是一部山居日記，卻很難簡單概括。

武田百合子（武田花攝）

還是借用另一位作家的話吧。角田光代寫過一篇文章，《生活暗藏的力，日記的凌厲》。文中寫道：“正因為前提并不是讓人讀，其中有全不矯飾的視線，生活的本來面貌。這部作品的魅力就在于此。正因為是日記，武田百合子如同光著身子的嬰兒般的視線才會栩栩如生，讀者便以她的視線觀看世界。季節(jié)的變化、生物們理所當(dāng)然地生和死、人的古怪的有趣……讀者以武田百合子的視線接觸到這些，并為這些事物的新鮮而震驚?！?/p>

不約而同地，小川洋子和角田光代兩位當(dāng)代女作家都用了“震驚”來表述她們閱讀武田百合子作品的感受。那也是我的感受。這些年里，我陸續(xù)讀完了武田百合子的全部作品，還嫌不夠，又找了與她有關(guān)的一些書。武田百合子的世界有其魔力，一旦涉足，便不想離開。

正如角田光代的文章所述，武田百合子最為日本讀者熟知的《富士日記》原本不是寫給外人看的。大多數(shù)熱愛文學(xué)的人只要開始寫作，就會希望自己的作品被更多人看到。在這個意義上，可以說武田百合子很特別。

從一九六四到一九七六年的十三年間，百合子和丈夫武田泰淳為了逃避東京的社交喧囂，只要得空就前往位于山梨縣鳴澤村字富士山“富士櫻高原”的山莊，在自然環(huán)繞中度過山居生活。泰淳是“第一次戰(zhàn)后派”著名作家，他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，但不管家中財政事宜，買車買房都是百合子一個人拿主意。房子建好后，泰淳按照文人的習(xí)性，給山莊取了一堆名字，諸如“寸心亭”“百合花亭”，最終寫的名牌卻是最簡單的“武田山莊”。

伴山而居也不光是聽上去那么愜意。尤其是頭幾年，東京與富士山之間的道路尚不發(fā)達(dá)，開車單程要四五個小時，中間停車吃飯稍作休息，就要耗去大半天。山上夏天涼爽卻多蟲鼠，冬天有水管凍裂和汽車引擎凍壞的危險，遇上雪天，車即便套上雪鏈也不一定能通行。因地處偏僻，無論買菜還是買其他生活用品，都需要開車下山。種種辛苦不便，換來的是四季山景和不被打擾的生活—武田家故意連電話也沒裝。在東京，百合子要操持家務(wù)，照顧女兒，打理作家身邊的一應(yīng)雜務(wù)，并在丈夫外出時開車接送。對她來說，武田山莊的生活等于躲進(jìn)山里透口氣，為此，夫妻倆還把獨(dú)生女武田花送進(jìn)寄宿學(xué)校。不過，百合子難得的閑適也有人搗亂—泰淳提出，讓她在富士山期間寫日記。

山居小屋剛蓋好的時候，丈夫把一冊別人給的日記本放在我面前，說道：“這個送給百合子。你來寫日記吧。只在山上期間寫就行。我也會寫。我們輪著寫吧。怎么樣？這樣你就會寫吧？”我搖頭。他又說：“隨便你怎么寫都行。要是沒東西寫，也可以只寫那天買的東西和天氣。如果有好玩的事或者做了什么，寫下來就行了。用不著在日記里抒情或反省。因為你是個不適合反省的女人。你只要一反省，就會?；^。百合子經(jīng)常和我說話或者自言自語，對吧？就像你說話那樣寫就行。你按自己容易寫的方式寫就行了?！保ㄎ涮锇俸献印赌菚r候》，中央公論新社2017年）

武田泰淳（1912-1976）

雖然有時在日記里抱怨“手疼，寫字好麻煩”，百合子還是一路寫來，不覺就是十三年。至于一開始提出“輪流寫”的泰淳，只寫了十來篇。有時女兒也湊趣寫個幾行。總的來說，百合子的日記不僅僅是一個家庭在昭和年間的生活記錄。山莊的生活介于“日?！焙汀奥眯小敝g，她寫下了一日三餐、購物記錄、花草鳥獸、當(dāng)?shù)厝说难哉勁e止，所有這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了包容一切的“生”;與之對應(yīng)，日記中也出現(xiàn)了許多死，朋友的死、報紙上的事故、山莊周圍發(fā)生的自然死亡（大多是鳥和蟲）、寵物狗波可的死。

到最后，是她的人生伴侶的離世。

比百合子年長十三歲的泰淳于一九七六年十月五日死于胃癌和已轉(zhuǎn)移的肝癌，日記結(jié)束在那年的九月二十一日，他住院的前一天。從他五年前因糖尿病中風(fēng)，日記中就不斷出現(xiàn)關(guān)于他的身體記述，其間有一年，百合子更是因為照顧病人的勞累停止記日記?？v然如此，她的筆觸一貫冷靜克制，并沒有過多地沉溺于自身的情緒。那些文字甚至給人一種感覺，她仿佛要通過記錄，來挽留泰淳在身邊的時光。

泰淳過世后，與他有密切聯(lián)系的文學(xué)雜志《海》提出要刊登百合子的日記，收進(jìn)“武田泰淳追悼特輯”，她立即同意了。以《富士日記—今年的夏天》為題，一九七六年十二月的《?！房橇税俸献訉懹诋?dāng)年夏天的日記。翌年，又將最初幾年的日記做了連載。雜志上的百合子日記廣受好評，于是全部日記在一九七七年成書，便是上下兩卷的《富士日記》。那年，百合子五十二歲。

《富士日記》剛一出版，便引起文壇的某種震動。泰淳的同輩好友作家們紛紛不吝贊美之辭，例如埴谷雄高為“書腰”寫的推薦語，說百合子是“天衣無縫的藝術(shù)家”。日語的“天衣無縫”與中文含義不同，應(yīng)該譯作“渾然天成”。這個詞以及“天真爛漫”，一直被沿用到現(xiàn)在的《富士日記》三卷文庫本推薦語。不過，放在今天看，這些形容詞或許體現(xiàn)了老一輩作家們對未知的巨大才能的恐懼，他們不知該用什么標(biāo)簽來將百合子寫的東西分類—毫不矯飾，卻直擊人心—便試圖用“天生”“藝術(shù)”等語匯，將其推到和文學(xué)無關(guān)的場域。他們的“晚輩”寫作者要坦率得多。色川武大在《富士日記》新版文庫本（1997）的解說中寫道：“文如其人，可她為什么能寫出這樣的文章呢？我感到絕望?！?/p>

另一方面，百合子本人也沒有身為作家的自覺。

我從小就一直認(rèn)為，譬如寫東西的人、畫畫的人、彈鋼琴拉小提琴的人、跳舞的人，這種人生活在和我無緣的遙遠(yuǎn)世界里。文章不是自己寫的，而是在書本上讀的。鋼琴是買票去聽的。我沒想過要當(dāng)生產(chǎn)文章、繪畫或音樂的人。出于興趣寫文章，出于興趣繪畫—我感覺我也做不了這種事。自從我和生產(chǎn)文章的人一道生活，我的這種心態(tài)變得愈發(fā)堅固。（《那時候》）

與百合子的自我認(rèn)知無關(guān)，文字一旦成書，優(yōu)劣自現(xiàn)?！陡皇咳沼洝纺昧藢榕骷以O(shè)的田村俊子獎，其后出版的《狗看見星星—俄羅斯旅行》（中央公論社1979年）獲讀賣文學(xué)獎。后者是她在一九六九年的旅行日記。那年，泰淳為了犒勞不僅打理整個家，還長期給自己擔(dān)任司機(jī)和助理的百合子，帶她參加了“白夜祭與絲綢之路之旅”，從蘇聯(lián)境內(nèi)走絲綢之路的一部分。同行者有泰淳的多年好友竹內(nèi)好?！豆房匆娦切恰肥且徊科娈惖挠斡?，做那趟旅行時四十三歲的百合子對沿途的歷史文化毫不感興趣，以她特有的目光截取了鮮活的當(dāng)?shù)仫L(fēng)景。她筆下出現(xiàn)了吃食、遇見的人，以及上廁所和購物的經(jīng)過。比起縱古通今的博學(xué)式導(dǎo)覽，讀她的書，隨書游覽的實感更為鮮明和強(qiáng)烈。

在后記中，她寫道—

真的是狗看見星星的旅程。真開心。邊旅行邊玩兒，就像線斷了，飄走。

“我一直想和竹內(nèi)還有百合子一起旅行。再說今后恐怕沒有三個人一起的機(jī)會了。”武田在為旅行做準(zhǔn)備時說的這番話應(yīng)驗了。武田患病，之后不再出遠(yuǎn)門，于一九七六年的秋天去世。五個月后，竹內(nèi)也去世了。

寫完后，我不由得這樣想—回國的飛機(jī)載著他倆，就那樣化作宇宙飛船，上了軌道，永遠(yuǎn)巡游在無明的宇宙中。飛船飛過我頭頂上空的遠(yuǎn)處，又消失。充斥著白色光線的船艙內(nèi)，那兩個人在開心地繼續(xù)喝著酒吧。

只有我，不知何時，不知在哪兒，途中下了飛船。

百合子和泰淳結(jié)婚并生下女兒武田花，是在一九五一年。他們一同度過了二十六年的婚姻生活，如果加上戀愛的時期，兩人相伴共二十九年。

他們邂逅之初，正值戰(zhàn)后荒涼又混亂的光景，泰淳三十啷當(dāng)，是個窮作家，二十出頭的百合子是蘭波咖啡館的女招待。說是咖啡館，同時兼售非法的私釀酒。該店的老板是出版詩歌和畫冊的昭森社社長，出版社辦公室就在二樓，樓下的店堂自然成了一干文學(xué)青年和中年們的聚集地。

到蘭波咖啡館之前，百合子做過好多種工作，還曾經(jīng)穿街走巷，販賣熟人加工制造的巧克力。

當(dāng)我四處兜售用葡萄糖混上美軍的好時可可粉做成的巧克力球的時候，有個客戶是位于神田神保町富山房背后的R酒坊。我送去巧克力球，一周后去拿賣掉的那部分的錢，并補(bǔ)貨。當(dāng)我拿到貨款，看看周圍，只見幾乎所有客人都緊緊地捏著酒杯，杯里裝著透明的或稍微有點(diǎn)渾濁泛白的液體。此時我在椅子落座，成了客人，用賣巧克力的錢點(diǎn)了和大家一樣的東西（私釀燒酒）。燒酒沁入五臟六腑，一直到指尖都充滿了力量。比起黑市上的豬排蓋飯或天婦羅蓋飯，更加切實而迅速地讓人有飽腹感。就這樣每周賺了錢喝酒，我意識到，干脆在這間店工作，不是更直截了當(dāng)嗎？我成了女招待。不久便離開家，住進(jìn)店的二樓。（《游覽日記》，作品社1987年）

對于和泰淳結(jié)婚的歷程，她的敘述很簡單。

和武田初次見面，是在我當(dāng)時工作的咖啡館蘭波……他在“蘭波”的客人當(dāng)中并不起眼，有種陰暗的感覺，還有點(diǎn)害羞，我的印象是，他和女性說話比較笨拙。

武田讓我吃我愛吃的，他自己沉默而羞澀地喝著私釀燒酒，我不知怎的喜歡上了他。那之后，我們一起過了二十五六年。其間，容易厭倦的我一直不曾厭倦，我想我畢竟還是喜歡他。（《那時候》）

實際的情形要復(fù)雜一些，因篇幅所限，在此不做詳述，還是回到百合子的作品。

如果說，《富士日記》和《狗看見星星》對早年日記的謄抄（并非單純抄錄，百合子做了細(xì)致的字詞調(diào)整，她實際上是個詩人一樣的寫作者，讀過便能明白），是借著重寫，再一次度過已逝的時光，那么百合子在這兩本書之后的隨筆寫作，更像是娓娓道來的閑聊。

“孩子爸。無量庵的電線桿那里有一坨雪白的狗屎。是吃了什么才會那么白?。俊蔽矣袀€毛病，從外面回來，就把剛看見的事，發(fā)生的事，按我的心情的一起一落講給丈夫聽。我是個話癆。聽我講話的丈夫走后，除了寫信和明信片，偶爾，我會像這樣寫文章。已經(jīng)沒辦法和丈夫聊天或吵架，仿佛作為替代，我往稿紙寫下文字。而且，像這樣在稿紙上寫文章，就能拿到錢。感覺就像自己到工地上努力干活兒來著，有這種喜悅，所以我才寫。（《那時候》）

百合子寫得不算多。有時，編輯約稿，她在電話里講自己喜歡的電影，講得實在有意思，編輯說，你把剛說的寫下來，不就行了嗎。她拒絕道，我現(xiàn)在有個隨筆連載，寫不動其他的。她陸續(xù)出版了幾本書，一九八四年《語言的餐桌》，一九八七年《游覽日記》，一九九二年《日日雜記》。

泰淳去世后，百合子又生活了十七年。成為攝影師的武田花后來回家和母親同住，《游覽日記》的照片都是花拍的。一九九三年五月二十七日，百合子因肝硬化去世。

到如今，說起武田泰淳，很多日本人的反應(yīng)是“武田百合子的丈夫”，畢竟《富士日記》的讀者為數(shù)眾多。泰淳曾寫過：“我們這些第一次戰(zhàn)后派，被看作是描寫人類的極限狀態(tài)的，夸張的哲學(xué)性的群體?！睍r代變遷之下，泰淳的哲思對現(xiàn)在的讀者來說可能顯得晦澀或沉重，他的影響漸漸衰微，也是不爭的事實。不過他本人應(yīng)該不會太在意，出身僧侶家庭的他還寫過：“作家與和尚都是獲得布施，并把不著調(diào)的教導(dǎo)硬是塞給對方，在這一點(diǎn)上，都是不可靠的生意人?！?/p>

此次由理想國引進(jìn)和出版的是武田百合子生前最后一本書，《日日雜記》，也是她晚年文字進(jìn)一步圓熟的佳作。之所以要加“生前”這個定語，是因為在前幾年，武田花終于將她母親其他未成書的稿件做了整理，便是中央公論新社二○一七年出版的《那時候—單行本未收錄隨筆集》。

《日日雜記》乍看有點(diǎn)像《富士日記》的延續(xù)，每篇開頭都是“一天”，沒有具體日期，消解了時間，讀者可以從敘述中判斷季節(jié)和場所。也因為這種模糊性，一天可以是寫作者的當(dāng)下，或記憶中遙遠(yuǎn)的某一天。也像《富士日記》一樣，文字浸透了“生”和“死”。僅舉一例，當(dāng)百合子在小飯館櫥窗前，打量里面陳列的蠟制套餐模型—

關(guān)東煮寬面套餐（寬面+關(guān)東煮+三色年糕團(tuán)+蜜豆）等，各種各樣的組合，一共十種左右。我仔細(xì)地看去（那里面煮久了的關(guān)東煮蘿卜就像起了一層雞皮疙瘩似的，做得逼真），突然，一股情緒像熱水一樣涌上來，死后的世界該很寂寥吧。那個世界沒有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！

……晚上，我看了電視臺轉(zhuǎn)播的舞臺劇《婦系圖》“卯總”那一場，阿蔦重病臥床，真砂町的老師家的小姐送給她一副紫色襯領(lǐng)，她說了一句有名的臺詞。“我對浮世產(chǎn)生了眷戀。”而我對浮世的眷戀，是那排成一排的蠟做的食物模型。

對百合子來說，寫作，是讓時間停留在紙面的魔法。閱讀百合子的作品，感覺就像一場場或長或短的時間旅行。

在百合子成為作家后（這么說仿佛有些奇怪，因為從日記看，她無疑早就是個作家，只是尚未公開發(fā)表），編輯和朋友們多次建議她寫小說，她卻一直笑而不答。《日日雜記》雖用了日記的體例，讀來很像一篇篇精短巧妙的小說。作為百合子的譯者和“鐵粉”，我以為，她的創(chuàng)作早已超越了文體的界限，是日記，是小說，是詩。

是擷取到手仍在呼吸的，生活的枝與葉。