現(xiàn)代犬儒主義者的迷惘與希望

劉星雨

摘? ? 要： 敘述者形象，是石一楓小說創(chuàng)作可辨識的特征之一。借助敘述者視角，石一楓對現(xiàn)代犬儒主義者的生存境遇，作了原生態(tài)的還原和真實的敞開。透過對相關(guān)形象的分析及意向營構(gòu)的解析，引導(dǎo)讀者思考這類人物的命運和出路，體現(xiàn)作家對當(dāng)下社會一些現(xiàn)象和問題的深切關(guān)懷，以及對一些人精神空虛的洞悉與重建。

關(guān)鍵詞： 現(xiàn)代犬儒主義? ? 敘述者形象? ? 社會正義

石一楓的小說世界里，敘述者的形象表現(xiàn)出很強的現(xiàn)代犬儒主義特征。在整個故事中，僅僅作為一個旁觀者而非核心人物，對于故事走向的改變幾乎不起決定性作用，與主人公的關(guān)系不能保持足夠影響其命運的作用的親密，只是依靠斷續(xù)的接觸及從第三者角度獲得相關(guān)信息。典型如其早期的作品《戀戀北京》《我妹》，以及后期的《世間已無陳金芳》（以下簡稱《陳金芳》）《地球之眼》，皆為如此。值得一提的是，如此一個敘述者形象成為這一階段石一楓大多數(shù)小說的共同點，雖然處于創(chuàng)作考慮被刻意弱化，但我們可以從其演變發(fā)展中看到：現(xiàn)代犬儒主義進(jìn)化的過程，以及他們成長中的迷惘與希望。

一、犬儒主義之辨

現(xiàn)代犬儒主義區(qū)別于古典犬儒主義，繼承性微乎其微。古典犬儒主義產(chǎn)生于公元前五至前四世紀(jì)，由于其代表性哲學(xué)家在公共場合放浪形骸的生活言行與犬類相似，因此被稱為“犬儒”。古典犬儒主義者把追求德性視為最高理想，要求放棄感官的享受和對世俗功利的貪念，保持一種簡樸的生活的同時對一切強權(quán)采取藐視和挑戰(zhàn)的態(tài)度。與古典犬儒主義相比，現(xiàn)代犬儒主義的基本價值觀完全拋棄對道德原則的追求，轉(zhuǎn)而急于探尋任何一種高尚、崇高、理想的表象下的貪婪、權(quán)欲、私利、偽善和欺騙，發(fā)現(xiàn)任何一種公共理想、社會理念、道德價值后的騙局、詭計、危險和陰謀?！端{(lán)登書屋韋氏英漢大學(xué)詞典》的定義是：“只相信人類的行為受自私動機(jī)驅(qū)使，不相信或盡量縮小無私行為或公允觀點的可能。”學(xué)者徐賁認(rèn)為現(xiàn)代犬儒主義分為四種，其中“權(quán)力犬儒主義”（社會學(xué)家戈德法勃語）“頹廢犬儒主義”和“智識犬儒主義”屬于代表權(quán)勢、經(jīng)濟(jì)和知識的個體的特征之一，其余被歸入“情緒性犬儒主義”（冷漠、無為、不希望）。

《陳金芳》的文本里，“我”有過一段自我剖析，“我寧可把自個兒的欲望降得低一點兒，當(dāng)個無傷大雅的寄生蟲，這也是一個混子、一個犬儒主義者最起碼的道德標(biāo)準(zhǔn)了”?！拔摇睂ψ约旱亩x表面上符合古典是犬儒主義者的特征，然而所作所為并不符合自稱的與個人欲望無關(guān)，自身的獨立不倚，對一切個別性等漠然無動于衷，達(dá)到斷然的自制等諸多必要條件?！拔摇蓖瑯涌释疱X、權(quán)力、女色，求而不得故裝作毫不在乎，“我”也未因為智識過人而有更深的覺悟，表現(xiàn)出來的一種“超脫”只是基于一種對社會表象的淺層認(rèn)識而缺乏深入思考，因此只可歸入“情緒性犬儒主義”一類。

另外三類犬儒主義在石一楓的小說中也有對應(yīng)。“權(quán)力犬儒主義”如李牧光，作為官二代，利用政策漏洞去國外將家族貪污腐敗的不法收入洗白，對道德觀念棄如敝屣，以至于丑態(tài)百出而不自知?！邦j廢犬儒主義”如b哥，從事本大利高、游走于灰色地帶的投機(jī)生意，“同時具有猥瑣與超脫、唯利是圖與理想主義等等諸多相互矛盾的品質(zhì)”，手里有錢，所以隨心所欲、不講道德，無節(jié)制地縱情享樂。“智識犬儒主義”如商教授，受過高等以上教育，有相當(dāng)?shù)乃伎寄芰椭R，擁有高知識分子外表的體面職業(yè)，一面厭惡令自己不得自由的體制，一面卻在其中做各種學(xué)術(shù)表演，甚至不惜弄虛作假，以“理論創(chuàng)新”諂媚輸誠。

二、敘述者形象的犬儒進(jìn)化

《陳金芳》的主人公是陳金芳而非敘述者本人，相比之下陳金芳由“農(nóng)村紅”到“圈子”再到“女頑主”，其成長史更清晰明朗，“我”幾十年如一日，幾乎沒有成長，少年時表現(xiàn)得比同齡孩子成熟的心性由于這種自我封閉和拒絕成長，在中年時表現(xiàn)出匪夷所思的稚嫩和孩子氣的任性，“僅以有勁或者沒勁決定是否與人深交”。少年時的“我”就已經(jīng)有對社會現(xiàn)實的淺層認(rèn)識及相對成熟的處事方法，關(guān)于朋友的論述雖然還沒有觸及更深層次的社會本質(zhì)，但已擁有超越同齡人的冷酷犀利的成人式思維?！拔摇泵鎸τ啄觋惤鸱嫉奈搽S示好，本想呵斥她兩聲讓她離自己遠(yuǎn)點，但又一想，那樣會招來同學(xué)的起哄，只用“哦”來應(yīng)答。這點與成年后的“我”第一次見到陳金芳時的態(tài)度相比，像是某種跨時空的重影。這種“不變”的特質(zhì)，被解讀為現(xiàn)代犬儒主義。

那么，為什么說“我”屬于現(xiàn)代犬儒主義呢？第一章描寫得最精彩生動，在和陳金芳敘舊之前出現(xiàn)長段心理活動，先拋出對對方心理的預(yù)測——“很明顯陳金芳在等我向她發(fā)問”，接著給出自己的看法——“對于那些曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不給他們抒情言志的機(jī)會”，當(dāng)然免不了自我辯解——“倒不是嫉妒這些人終于混好了”，張口卻是嘲諷。陳金芳應(yīng)對故意讓她難堪的話卻表現(xiàn)得很得體，“我”感到這種失態(tài)的挑釁印證下自己的膚淺和狹隘，又突然轉(zhuǎn)變語氣，說起客套話。作者細(xì)致入微的刻畫，生動勾勒出一個憤世嫉俗又對金錢權(quán)力艷羨渴望的情緒性犬儒主義者的形象。隨著文本的逐漸推進(jìn)，可以看到更多特質(zhì)。比如三次強調(diào)自己是“吃軟飯的”，兩次說起自己“啃老”，這種不以為恥反以為榮，不以為意又反復(fù)提及，不妨看作另一種方式的欲蓋彌彰，一種在與社會的互動中不知如何保持純真的道德逃避。在感受到自己在這個社會中無足輕重的地位后，從理想主義直接過渡到情緒性犬儒主義的表現(xiàn)。在陳金芳和b哥的交鋒之間，“我”自認(rèn)為只當(dāng)幫閑，不作掮客，把關(guān)系限定在吃吃喝喝、清談務(wù)虛的層面，絕不靠給他們牽線搭橋來牟利?！拔摇睂τ谡吧茞河蟹瞎蛄妓椎脑u判標(biāo)準(zhǔn)，本該是社會能夠進(jìn)入正軌走向美好的仰仗力量，卻選擇隨波逐流，對一切不以為然，沒有作惡，卻是惡的幫兇。作者在接受采訪時說：“敘述者的人生觀，對于我來言可能會更復(fù)雜一點，一方面他有著相對獨立的思考能力和與眾不同的價值觀，另一方面他又身陷流俗無力改變，再加上軟弱的性格，于是呈現(xiàn)出來某種意義上的犬儒主義人格。我對這樣的人又愛又恨，又尊敬又討厭?！薄拔摇北憩F(xiàn)出來的這種犬儒主義，甚至可以從愛情觀上看出來。作品中“我”始終保持一種消極被動的無所謂態(tài)度，和妻子商議離婚事項時的平靜隨意，可以一窺現(xiàn)代犬儒主義者在當(dāng)代都市的婚戀觀念和作為。

關(guān)于“我”淪為犬儒主義者的原因，文本中給足了暗示。作者在小說中慣用意向營構(gòu)，并通過反復(fù)提及，增加時空的動態(tài)感，成為標(biāo)記人物性格命運轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點?！蛾惤鸱肌分?，小提琴大師伊扎克·帕爾曼三次來華演出，分別在少年陳金芳第一次聽我拉琴的晚上，大學(xué)剛畢業(yè)在劇院門口遇上變成“黃牛”的豁子，以及離婚前夕的意志消沉。第一次只買了演出現(xiàn)場錄音唱片;第二次走到了劇院門口最終還是沒有去聽;第三次撿了朋友沒能送出去的貴賓票的漏，終于完整聽完了表演。帕爾曼三次來華，幾經(jīng)曲折，“我”離心目中大師的距離越來越近，現(xiàn)實中的藝術(shù)夢卻越來越模糊，直到徹底消弭，于是第三次坐在劇院里的如醉似幻有了刻意嘲諷的意味?？v觀這一經(jīng)過，可以看出“我”最初的理想是成為演奏大師，然而音樂學(xué)院的主考教授在“藝考”環(huán)節(jié)直接給“我”判了“死刑”——過早開發(fā)，沒有空間。石一楓的《戀戀北京》和《合奏》里同樣出現(xiàn)了這樣一個“我”的形象及告別小提琴的命運。前者是一次可悲的“開竅”事件，使一個剛拿到全國性比賽金獎的少年猛然間意識到自己的天賦限制，同時也觸發(fā)了他對自己“平庸無能”的分外恐懼，因而決意自傷左手;后者則是一場因為自身的情感暴力留下的精神創(chuàng)傷，導(dǎo)致再也無法用小提琴拉起一個音符。其實，每個個體都有過夢想和愿望，而這些愿望背后，都矗立著一個英雄或國王的自我理想鏡像。因此，無論現(xiàn)實中究竟是什么樣的屏障擋住了他，本質(zhì)上都是跟那個自己曾經(jīng)無限制投入其中并且對之滿懷期望的世界的告別?！澳欠N感覺比在音樂比賽被技法更加純熟的高手蓋過去更加難以忍受”，《陳金芳》里的一個比喻耐人尋味，但是如果能夠理解這一層，就不難體會為什么“我”在獲得綜合大學(xué)的錄取通知書后心情頹喪甚至詛咒自己被車撞死的心情。更具災(zāi)難性的后果在于：告別理想之后長時間找不到新的支柱，找不到可以捍衛(wèi)并為之獻(xiàn)身的事物和生活的熱情，也找不到融入社會的通暢路徑，這種理想缺失后的停滯與無望恰恰是成為“我”墮為犬儒主義者的重要原因之一。

三、犬儒主義的出路探索

石一楓在《陳金芳》（2014）里討論了犬儒主義的社會現(xiàn)象，遺憾的是，并沒有告訴我們到底如何消除這種精神上的墮落和行為上的軟弱?！兜厍蛑邸罚?015）繼續(xù)關(guān)注了這個問題，并且給予我們一定的啟示。安小男逐漸發(fā)現(xiàn)李牧光洗錢的真相，保護(hù)無辜者之后，將其犯罪行為曝光在網(wǎng)上，安小男則消失在眾人的視線中。石一楓的小說世界里，階級的鴻溝總是一切矛盾的起點。出身高貴者海闊天高憑魚躍，低賤者無論付出多大的努力，總是束手束腳，即使有過風(fēng)光，最終也落得像陳金芳灑在水泥路面上的血跡，“干涸污濁了，被螞蟻啃掉了，被車輪帶走了”。有學(xué)者指出：“社會縱向流動通道日益狹窄，下層社會向上流動受阻，精英發(fā)生發(fā)展機(jī)制已由改革初期的精英循環(huán)為主變?yōu)榫?fù)制為主?！泵鎸@種情形，保持“我”觀望中立的地位的同時，作家用角色依次試探著可能的出路?！蛾惤鸱肌方o出一種孤注一擲拼命向上生長的生命姿態(tài)，然而這種投機(jī)型的嘗試最終以飛蛾撲火式的消失湮滅告終。《地球之眼》提供給我們另一種姿態(tài)，安小男為現(xiàn)代社會道德缺失而痛心疾首，拒絕聽從“我”和稀泥的勸說，而是敢于斗爭，終獲正義與道德的勝利。

同樣是理想破滅，安小男沒有走上犬儒主義的道路，而是提供給我們另外一種可能。“我們都是一些孱弱無力的螻蟻，但通過某種陰差陽錯的方式，螻蟻也能鉆過現(xiàn)實厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”。即使如此，我們也知道個人的力量是渺小的，安小男最終并未獲得世俗社會承認(rèn)的成功和物質(zhì)生活的富足，而他的努力也會被各種力量吞沒，但一群“安小男”呢？他們是行走于正邪之間的游俠，心中充滿對道德的追問和對倫理的思考，充滿“知其不可為而為之”的激情和“吾將上下而求索”的執(zhí)著，同時有大無畏的勇氣和理想主義的抗?fàn)?，抱著殉道者般的意念，又該如何？犬儒主義者的優(yōu)勢在于他們清楚地知道意識形態(tài)假面與社會現(xiàn)實之間的距離，然而不愿脫下假面;對自己的所作所為一清二楚，但是依然坦然為之（斯洛特迪克語）。

犬儒主義首先應(yīng)當(dāng)不再自欺亦不要欺人，重新尋回生活的理想，敢于拷問靈魂深處，其次是化思想為語言為行動，拒絕商量妥協(xié)與委曲求全，擺脫中立無為，擯棄清談務(wù)虛。安小男作為當(dāng)代人文知識分子中尚能堅持自己的底線，具有正義感的道德底線堅守者，憑借一腔孤勇，勢單力薄，卻生生不息，讓我們看到道德和人性的力量。從始至終，他都一如既往，眼之所見，道亦不變。安小男渴望通過自身的力量改變些什么，但他的力量太過渺小，可是他背后的力量卻是強大的，因為他依附的是科技網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)線之后聯(lián)系的精神與道德覺醒的人是眾多的?？萍际且话央p刃劍，我們畏懼其落入罪惡之人的手中而將之封印，不如將它作為提高人類精神層次的一把利器。最后我們見證安小男的勝利，不妨看作一抹亮色——瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)，也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，在文學(xué)與美學(xué)的價值選擇上，石一楓展現(xiàn)了希望與光明的可能。

社會基本結(jié)構(gòu)和制度公平正義，是個人理想實現(xiàn)的前提。社會本身通過自我更新，以提供更多社會流動的機(jī)會，變?nèi)饲樯鐣榉缮鐣?，變?nèi)酥螢榉ㄖ?。在兩者的共同推進(jìn)之下，犬儒主義才有可能被消解。石一楓通過人物設(shè)置及視角選擇，探索了社會上一類人的走向及他們的迷惘與希望，體現(xiàn)其創(chuàng)作觀中“應(yīng)然”（生活應(yīng)該什么樣/生活雖然不是但我們需要把它變成什么樣）和“實然”（生活本來就這樣）兩個概念，為人們指引新的生命思路。如果說文藝是一種介入與影響社會正面性的媒介的話，那么好的作品不僅要寫現(xiàn)實本身，還要寫現(xiàn)實和人類應(yīng)該何去何從。當(dāng)代作家要用自己的知識儲備和文化涵養(yǎng)啟發(fā)世人，呈現(xiàn)生活，揭露批判的同時，點燃受眾對美好的期冀，對未來的期望。通過精神向度，使一些人從城市經(jīng)驗的肉身沉淪與靈魂墮落中超拔出來，努力構(gòu)建人文高度和靈魂硬度，體現(xiàn)出對于人類的終極關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾.哲學(xué)史講演錄（第2卷）[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[2]魯迅.吶喊·彷徨[M].南京：譯林出版社，2012.

[3]石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：十月文藝出版社，2016.

[4]石一楓，遲子建，徐貴祥.百年百部中篇正典[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2018.

[5]徐賁.聽良心的鼓聲能走多遠(yuǎn)[M].北京：東方出版社，2014.

[6]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[7]張群梅.當(dāng)前中國階層流動固化趨向與治理路徑分析：基于集團(tuán)分利視角[J].河南大學(xué)學(xué)報，2012，52（3）：34-39.

[8]陳慧敏.論《地球之眼》對當(dāng)代人文知識分子的倫理啟示[J].遵義師范學(xué)院學(xué)報，2017，19（2）：69-129.

[9]賀來.超越理想主義與犬儒主義的“辯證法”——對當(dāng)代中國人精神生活的分析[J].學(xué)術(shù)月刊，2014（1）：53-61.