《豆棚閑話》中“反理想”改寫之特色與價值

劉雨青

摘? ? 要： 《豆棚閑話》中《介之推火封妒婦》《范少伯水葬西施》《首陽山叔齊變節(jié)》等小說，把過去的定案歷史故事推翻，借由平民百姓之口，對故事中為人稱頌的理想性正面歷史人物和歷史事實(shí)及觀念，進(jìn)行“反理想”的顛覆——將儒家理想道德典范放進(jìn)世俗生活之中，削弱他們身上具有的傳奇色彩。這種改寫和重構(gòu)，表明艾衲對正史文獻(xiàn)、傳統(tǒng)道德權(quán)威性及純潔性的懷疑、顛覆和解構(gòu)，具有“反理想”性。與傳統(tǒng)文人作為敘述主體不同，這樣“眾聲喧嘩”的敘述模式具有世俗性，作者借由平民百姓閑談的形式解構(gòu)儒家道德典范的形象，借著“俗”的形式表現(xiàn)自己對“雅”的質(zhì)疑和反思。

關(guān)鍵詞： 《豆棚閑話》? ? “反理想”? ? 復(fù)調(diào)? ? 雅俗

“改寫”現(xiàn)象大量存在于中國古代小說文本的生成史。小說作者不僅通過自己的經(jīng)歷、知識儲備進(jìn)行虛構(gòu)，還采集原本已有的舊文本、舊故事作為素材進(jìn)行增刪改編，形成一個新的文本。漢魏六朝小說從先秦諸子故事和史傳故事中取材，唐傳奇中有不少是對六朝志怪的演繹，宋元話本多輯采唐宋文言小說，明代擬話本又多取宋元話本舊事，演繹成文……遞相承繼，革新變舊。這種情況在明清之交創(chuàng)作的《豆棚閑話》中也有所體現(xiàn)?！抖古镩e話》使用了類似西方《十日談》的敘述形式，以人們在豆蓬下輪流說故事為紐帶，“莽將二十一史掀翻，另數(shù)芝麻帳目”，對歷史故事進(jìn)行反向的“改寫”。《介子推火封爐婦》重新詮釋了戰(zhàn)國時期的介之推高隱的名節(jié)故事;《范少伯水葬西施》“將一千古美姝說得如鄉(xiāng)里村婦，絕世謀士，說得如積年教唆”;《首陽山叔齊變節(jié)》將先秦時期的守節(jié)楷模的故事改編成了兩朝交替、臣子易節(jié)的故事……艾衲將歷史故事的理想人物進(jìn)行了“反理想”的改寫，體現(xiàn)了他對前代文本中儒家傳統(tǒng)理想道德形象的懷疑，艾衲借著俗文化的形式與觀念表達(dá)這種懷疑——在俗文化的形式外殼下，是他對儒家理想價值和政治現(xiàn)實(shí)的反思。

《豆棚閑話》對歷史故事的這種“反理想”改寫經(jīng)由不同的敘述聲音講述，但又成為一個和諧的整體，體現(xiàn)了作者在敘事方式上的實(shí)踐和創(chuàng)新，其“反理想”的故事內(nèi)容設(shè)置則體現(xiàn)了作者對社會現(xiàn)象的關(guān)切和對現(xiàn)實(shí)黑暗的諷刺。

一、雅俗的變更——《豆棚閑話》敘事方式的“復(fù)調(diào)”性

《豆棚閑話》敘事手法的運(yùn)用不止一個平民敘述聲音的創(chuàng)新體現(xiàn)了“雅”“俗”的變更。

從文體上看，《豆棚閑話》作為小說本身就是一種“俗文學(xué)”，但相對“文人小說”來說，《豆棚閑話》更具有世俗性?！都t樓夢》及《聊齋志異》等文人小說雖在文體上被定義為“俗文學(xué)”，但作者均為文人雅士，且內(nèi)容并不俗，具有文人趣味，如《紅樓夢》中主人公們成立詩社，將“雅”和游戲聯(lián)系在一起，或設(shè)置“雪天烤肉”這樣的情節(jié)，化“俗”為“雅”;《聊齋志異》雖由蒲松齡搜集故事集成，但蒲松齡本身落榜文人的身份使《聊齋志異》的敘述風(fēng)格簡練典雅，諷刺內(nèi)容多站在精英階層的視角上。

《豆棚閑話》從敘述層面對精英階層的價值觀念進(jìn)行了“反理想”的顛倒。豆棚下說故事聽故事者均為“中等小家”，與傳統(tǒng)獨(dú)白小說不同，故事敘述中沒有精英的人控制講述聲音，且小說人物不受作者支配，故事敘述過程更像是一種復(fù)調(diào)式的自由交流，展示多聲部的世界，即“小說的作者不支配一切，作品中的人物與作者都作為具有同等價值的一方參加對話”①。理論層面上，艾衲對《豆棚閑話》敘述層次這樣的處理使《豆棚閑話》類似于巴赫金（1895—1975）從陀思妥耶夫斯基長篇小說中概括并定義的“復(fù)調(diào)小說”。巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說并不是西方傳統(tǒng)意義上的獨(dú)白小說，而是一種具有“多聲部性”“全面對話性”的小說，即“復(fù)調(diào)小說”：

……在他（陀思妥耶夫斯基）的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開;這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件中，而且相互間不發(fā)生融合②。

復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于：不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個統(tǒng)一體中，這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。如果非說個人意志不可，那么復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中恰恰是幾個人的意志結(jié)合起來，從原則上便超出了某一人意志的范圍……③

巴赫金概括的復(fù)調(diào)小說定義強(qiáng)調(diào)了復(fù)調(diào)小說中人物的獨(dú)立意識是具有完整價值的，小說中的人物不單是作者全知視角下描寫的客體，故事情節(jié)并非在作者統(tǒng)一的意志下展開，而是有著一定的“主體性”。“對陀思妥耶夫斯基來說，重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么”④。陀思妥耶夫斯基塑造主人公，關(guān)注的并不是用一些生活中穩(wěn)固的、特定的客觀特征回答“主人公是誰”這個問題，而是主人公在小說中體現(xiàn)出來的對這個世界和他們自己的看法和評價。除了主體性之外，巴赫金概括的“復(fù)調(diào)小說”還具有“對話性”和“未完成性”的特點(diǎn)。

“對話性”分為人物和人物的對話、人物內(nèi)心的對話及作者和人物的對話。人物內(nèi)心的對話一般是表現(xiàn)人物的自我排解、調(diào)侃、質(zhì)疑等，這種對話更類似于內(nèi)心的意識，巴赫金引用了《罪與罰》中主人公拉斯柯爾尼科夫的一段內(nèi)心對話：“決不會成功？不讓這件婚事成功，你有什么辦法呢？你去阻止嗎？你有什么權(quán)力？”⑤直觀地體現(xiàn)出主人公的內(nèi)心活動和思想變化，這樣的人物內(nèi)心變化在中國古代小說傳統(tǒng)中幾乎是不存在的。而巴赫金認(rèn)為作者與小說主人公的公平對話僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)視覺的層面，“我們確認(rèn)的主人公的自由，是在藝術(shù)構(gòu)思范圍內(nèi)的自由，……他的自由如同客體性的主人公的不自由一樣，也是被創(chuàng)造出來的”⑥。即主人公的自由是一種“相對自由”，這種自由本身是作者刻意安排的，巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)小說中作者與主人公的平等對話不代表作者的立場不存在，而是作者的立場和意識不將主人公的立場和意識變?yōu)榭腕w，也不對主人公的立場和意識作出評價或妄下定論，但陀思妥耶夫斯基的作品中，一切能突出作者存在的東西，如環(huán)境、日常生活的客觀描寫都是不存在的，作者只能以平等的地位進(jìn)入小說中參與對話。由此看來，這種作者與小說主人公的“對話性”是建立在“主體性”的基礎(chǔ)上的。而“未完成性”是指小說中的爭論是沒有結(jié)果的。

由此可見，《豆棚閑話》并不完全符合俄國復(fù)調(diào)小說的基本特征，不能簡單地將其界定為“復(fù)調(diào)小說”，但從小說中敘述層面的主人公表現(xiàn)出的“主體性”和作者與小說主人公的“對話性”來看，《豆棚閑話》是具有“復(fù)調(diào)性”的。艾衲在《豆棚閑話》中將在豆棚下講故事、聽故事的人均安排成可以獨(dú)立闡明自己的觀點(diǎn)，并對故事進(jìn)行討論的“主體”。與陀思妥耶夫斯基的作品不同，《豆棚閑話》中對環(huán)境、日常生活的描摹是存在的，對故事聽者、敘述者是如何聚到一起，豆棚為何要搭起來、豆藤的四季變化有串詞、旁白式的處理，如：

……無論行道之人汗流浹背，頭額焦枯;即在家住的，也吼得氣喘，無處存著……不半月間，那豆藤在地上長將起來，彎彎曲曲，依傍竹木，隨著棚子，牽纏滿了，卻比造的涼亭反透氣涼快……⑦

《豆棚閑話》中并沒有對敘述層面的人物進(jìn)行特征上的細(xì)節(jié)性描繪，只點(diǎn)明他們都是普通百姓，他們細(xì)節(jié)性的身份、性格并不由作者直接描寫，而是通過這些敘述層面的主人公自己的敘述表達(dá)對這個社會的獨(dú)立思考，由此反映他們的身份、社會地位與性格，有著獨(dú)立于作者的意識。作者確實(shí)處在作品中作為一個小說敘述層面的人物參與主故事的敘述、傾聽和討論，在《豆棚閑話》第五則故事《小乞兒真心孝義》中，從一開始作者就作為主故事敘述者出現(xiàn)，不再有描寫豆棚下眾人情狀的旁白出現(xiàn)，作者以平等的地位進(jìn)入作品參與對話，作者在討論中并沒有要求其他敘述層面的主人公和自己或是主流思想保持一致，而是在其余敘述層面主人公對歷史人物的重新解構(gòu)和懷疑中不斷探求，兩者的關(guān)系是平等的，作者也不做評價、不下定論。雖說小說中的這些形象都是作者塑造的，都是作者多重思想的代言人，但在形式上已經(jīng)有了小說主人公“主體性”層面上的突破，作者安排他們表現(xiàn)出自己的“主體意識”，并和作者一起參與故事討論，使小說中體現(xiàn)出的思想論斷更加立體、復(fù)雜。

巴赫金亦指出復(fù)調(diào)小說中的人物在地位平等，具有“主體性”的同時又處在一個統(tǒng)一事件中，《豆棚閑話》中豆棚下的“中等小家”們都是平民百姓，且都參與了豆棚下納涼、聽故事、講故事的活動，但都是獨(dú)立的個體，年齡各不相同，且有著不同的經(jīng)歷，性格各異，價值觀也不盡相同。他們作為小說人物和小說中的故事敘述者各自是保持獨(dú)立的，代表著不同的普通民眾的個人意志，超越了僅作者一人個人意志掌控的小說敘述方式，比單聲部豐富，同時都處在同一個大故事中，形成一種和諧的“復(fù)調(diào)”。

“復(fù)調(diào)小說”的理論源頭是狂歡文化，在古希臘羅馬狂歡節(jié)中，所有人都是平等的積極的參加者，狂歡節(jié)文化對狂歡化文學(xué)有著直接的影響，巴赫金認(rèn)為任何藝術(shù)形式都有一個歷史形成的過程：

……小說體裁有三個基本來源：史詩、雄辯術(shù)、狂歡節(jié)。隨著哪一個來源占據(jù)了主導(dǎo)地位，就形成了歐洲小說發(fā)展史上的三條線索：敘事、雄辯、狂歡體（它們之間當(dāng)然存在許多過度形態(tài)）。在莊諧體中，恰恰應(yīng)該尋找上述第三條線索中各種變體發(fā)展的源頭。這也就是指狂歡體這條線索，其中包括引出陀思妥耶夫斯基作品的那個變體⑧。

巴赫金將這個“變體”稱為“對話型”，“對話型”是一種“狂歡體文學(xué)”。狂歡節(jié)中，所有人都是平等的參加者。所以在狂歡化文學(xué)中，平常難以兼容的因素都令人驚訝地結(jié)合到一起，使狂歡化文學(xué)消除了其他一些文學(xué)體裁的壁壘和封閉性?！抖古镩e話》中豆棚下的鄉(xiāng)老們和作者都是故事敘述者，同時是聽故事的人，敘述層面的主人公們都處在對話過程之中，《豆棚閑話》的特殊之處并不是小說關(guān)注了小人物的喜怒哀樂、展現(xiàn)了平民百姓的生活方式，而是底層人物自己出來說改寫過的故事，并以此作出對主流文化中的典型道德楷模的評價，使小說中的評價聲音的階層發(fā)生了改變。

這種類似“復(fù)調(diào)小說”的敘述形式的出現(xiàn)體現(xiàn)了艾衲在敘事過程中跳脫了文人作為敘事主體所代表的“雅”，而轉(zhuǎn)向普通百姓飯后談資話語中表現(xiàn)出的“俗”。艾衲借由“中等小家”納涼時的談資對歷史故事進(jìn)行改寫，并安排不同的敘述聲音，在聽故事和講故事雙方的討論中，由說故事的一方交代故事來源，如“卻見《野艇新聞》有《范少伯水葬西施傳》，《杜拓林集》中有《洞庭君代西子上冤書》一段，俱是證見”⑨。提升了民間流傳故事的可信度，整個故事線索由以俗文學(xué)的形式串聯(lián)起來。隱含作者或?qū)嶋H作者通過這些不同的聲道闡發(fā)與廣為流傳版本不同的“反理想”歷史故事，反映了易代之際文人對儒家文化傳統(tǒng)的戲謔和對政治現(xiàn)實(shí)的懷疑，并委婉地借助“俗文化”的形式與觀念表達(dá)這種文人的懷疑。

二、委婉的諷刺——《豆棚閑話》“反理想”改寫內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)意義

作者通過多重敘述者聲音曲折地表達(dá)了自己的思想——冷眼看世情，尋得豆藤下的一片理想之地，在關(guān)照生活現(xiàn)實(shí)的同時使用了近乎荒誕的筆法解構(gòu)一般意義上的歷史典范，批判人性中的嫉妒、貪婪、殘暴。這樣的“反理想”改寫可以說是作者在創(chuàng)作中的求新，作者在生活絕望中對事態(tài)的諷刺，展現(xiàn)了明末清初生活的某些切面，表現(xiàn)了艾衲對現(xiàn)實(shí)世界的思考，在當(dāng)時有一定的規(guī)勸作用。

除了通過對歷史故事的“反理想”改寫進(jìn)行諷刺之外，《豆棚閑話》的每一則故事都有一些現(xiàn)實(shí)的諷刺意味，旨在針砭時弊、警醒眾人。

無論是貶責(zé)石尤，唐突范蠡，還是反駁叔齊，艾衲的真實(shí)意圖是評者紫髯狂客所揭示的“鼓勵忠義，提醒流俗”，“其間警戒世人處，或在反面，或在夾縫，或極快極艷，而慘傷寥落寓乎其中，世人一時不解也?！髡呱钜?，俟人善讀”⑩。

《豆棚閑話》中這種委婉的諷刺通過對經(jīng)典文本的“反理想”模仿實(shí)現(xiàn)，具有戲謔性，這種“委婉的諷刺”類似于“戲擬”（parody）這個概念。“其實(shí)，戲擬的目的或是出于玩味和逆反（圍繞超文加以譏諷），或是出于欣賞;戲擬幾乎總是從經(jīng)典文本或是教科書里的素材下手”{11}?！抖古镩e話》中的三篇文章《介之推火封妒婦》《范少伯水葬西施》《首陽山叔齊變節(jié)》均是從經(jīng)典文本出發(fā)，并突破慣例的預(yù)期，在經(jīng)典故事文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行“反理想”的改寫，這樣的“反理想”改寫主要體現(xiàn)在對經(jīng)典故事文本夸張的逆反和扭曲的戲謔上，喚起讀者興致的同時有著針砭時弊的現(xiàn)實(shí)意義。

除了《豆棚閑話》中小說內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)意義之外，《豆棚閑話》對歷史故事進(jìn)行的“反理想”改寫在敘事方式上的創(chuàng)新具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。艾衲藉由底層平民百姓之口，以諷擬的方式將世俗的故事情節(jié)套在儒家理想道德典范的身上，這是一種對歷史上的道德典范的常人還原，歷史上的理想人物多少都受到世俗的影響，甚至為世俗所困。這樣的創(chuàng)新使世俗的普通人獲得敘事主體的地位，與以往代表著“雅”的敘事主體平起平坐參與世事的討論，這樣的故事敘述和討論更加代表著“俗”文化的立場，思想上更貼近平民大眾，更加真實(shí)地反映百姓對世界的看法，這種敘事層面的由“雅”轉(zhuǎn)“俗”更加能夠貼近現(xiàn)實(shí)，更加真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，反映流俗、針砭時弊更加有說服力，從而起到勸民向善的目的。

韓南在《中國白話小說史》中這樣評價艾衲：

艾衲居士從來不寫標(biāo)準(zhǔn)的儒家道德故事。他也關(guān)心道德，但關(guān)心的是堂吉訶德式的利他主義，如游俠精神等。他也不喜歡浪漫愛情和隱逸避世。他的目光注視著的是更大的哲學(xué)問題，即歷史的因果關(guān)系：宇宙是為善的還是為惡的？……在思想最陰暗的時候，他想象中的宇宙是馬爾薩斯式的{12}。

亂世中的艾衲對現(xiàn)世有著深入的思考，在“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”{13}的情況下;在他開始懷疑歷史上被肯定的儒家傳統(tǒng)道德觀的時候;在他無法改變世界中的“反烏托”性的時候……艾衲只有通過對歷史故事“反理想”的改寫警醒世人，并通過世俗百姓之口以眾聲喧嘩之勢抨擊陳舊腐朽的儒家道德觀念，這種委婉諷刺的背后是否是為了疏離政治？這種俗文學(xué)的表現(xiàn)形式和“反理想”改寫是否隱沒或壓抑了紛爭？《豆棚閑話》看似只是一部文人記敘閑暇時世人調(diào)侃的短篇小說集，但其中涵蓋的道德和意識形態(tài)的暗流、社會政治的矛盾發(fā)人深思，是一個易代文人在創(chuàng)作過程中思考如何從現(xiàn)世的“反烏托邦”中建造出新時代的“桃花源”，試圖在文學(xué)中建造一種真正合理的“人間秩序”的創(chuàng)作實(shí)踐。

注釋：

①程正民.巴赫金的文化詩學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001：45.

②③④⑤⑥⑧⑨⑩巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].上海：三聯(lián)書店，1988：29，50，82，325，105，159，14，114.

⑦王秀梅點(diǎn)校.豆棚閑話·醒夢駢言[M].北京：中華書局，2000：1.

{11}[法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒，譯.天津：天津人民出版社，2003：42.

{12}[美]韓南，著.尹慧珉，譯.艾衲[A].中國白話小說史[M].杭州：浙江古籍出版社，1989：196.

{13}朱謙之撰.老子校釋·天地不仁章第五[M].北京：中華書局，1984：22.