從莫索鎮(zhèn)來的刀客

吳劉維

秦羽墨來長沙，我們請他吃飯，必定要點(diǎn)上一道菜。蘑菇。蘑菇炒肉、蘑菇雞丁、蘑菇湯什么的，反正主料是蘑菇。我們知道他好吃蘑菇，同他好看美女一樣，屬于他生活中的兩大愛好。當(dāng)然，吃蘑菇可以大大方方，看美女他得小心翼翼，畢竟是有家室之人。他兒子今年四歲。還在兒子很小的時候，具體是在一歲多長出牙齒能吃零食的時候，他下班回家，或是節(jié)假日，經(jīng)常帶著兒子出門，屁顛屁顛地來到離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校，門前是一溜的小吃攤，他先給兒子買上一把零食，再將兒子抱在花壇邊坐下，兒子津津有味地吃著手里的零食，他則津津有味地望著不斷從眼前飄過的美女。兒子一飽口福，他一飽眼福后，方才依依不舍地回家。這樣的美事，一直維持到去年秋天。去年秋天兒子上了幼兒園，像是懂事多了，周末會主動拉著他的手，說，走，爸爸，上學(xué)?？唇憬闳?。一語道破天機(jī)。此后，父子兩個可以去廣場，也可以去公園，決不能去學(xué)校。小王不允許。小王是他老婆?？疵琅植环阜ǎ∷贽q。你個壞人！還想把兒子帶壞么？小王義正詞嚴(yán)。但一個男人想要看美女，總還是能逮著機(jī)會的，比如上下班，可以選擇步行，繞道學(xué)校門口;比如出差，可以選擇住在學(xué)校附近的旅店?？汕赜鹉珌黹L沙，我們往往只重視他的第一愛好，忽略了他的第二愛好。其實(shí)在我們長沙，學(xué)校不單多，而且建筑物的辨識度最高，一律的深紅色外墻磚，飯后領(lǐng)他上學(xué)校門口好好坐坐，還是挺方便的。只是每回聚餐，彼此喝酒都喝得很高，我們已然忘了另一使命。這點(diǎn)，想必秦羽墨能夠見諒。朋友志趣相投。我們也喜歡看美女。美女生機(jī)勃勃，亭亭玉立，有如一朵朵嬌嫩迷人的蘑菇。如此美好的事物，誰人不愛？但平日里我們壓抑著這份喜好，截然不敢像秦羽墨那樣，明目張膽，喜形于色。也許正是由于他這種與眾不同的率真和透明，少有顧忌地好其所好、惡其所惡，才使得我們樂于跟他交朋友，在他來長沙時樂于請他喝酒吃蘑菇。

朋友不只是用來喝酒聊天，也是用來惡作劇的。逢餐必點(diǎn)蘑菇，除了滿足秦羽墨的胃口，多少還帶有點(diǎn)戲謔他的味道。每回服務(wù)生過來點(diǎn)單，我們的第一句往往就是，有沒有蘑菇？臉上同時浮出一層陰陰的笑。惡作劇似的笑。蘑菇上桌后，我們又會沖著秦羽墨說，吃吧，吃呀，放心吃，不會有毒的，呵呵。臉上又是一陣陰陰的笑。每次聚餐總會有一二張新面孔，新面孔總會對我們的笑感到莫名其妙，也總會生出好奇來，干嗎這么笑呀？有什么故事嗎？說出來聽聽。我們便催促秦羽墨把他吃蘑菇的故事再講一遍。一面聽，一面又止不住地笑。吃蘑菇，聽秦羽墨講吃蘑菇的故事，似乎成了每次聚會的兩個保留節(jié)目。故事聽了N遍之后，過程和細(xì)節(jié)也就深入我們腦海。

故事是這樣的。

有年冬天，秦羽墨下班路過廣場，廣場上人頭涌動，正在辦農(nóng)博會，他進(jìn)去遛達(dá)一圈后，手里多出一樣?xùn)|西。你猜對了，是蘑菇。一包來自東北大森林的野干菇?；丶液蠹辈豢纱爻瓷弦槐P，滿屋流香。小王也愛吃。如此佳肴，不喝點(diǎn)酒說不過去。等到一碗蘑菇吃光，一瓶武陵中醬也被小兩口你一杯我一杯地喝光。這晚，蘑菇加白酒的后果，一是倒床大睡，二是半夜感冒。半夜，秦羽墨被凍醒，身上的被子不見，身邊的妻子也不見。他感覺頭很沉，胸口像壓了塊石頭。勉強(qiáng)起來，在地上找到了被子和妻子，分別抱上床。小王額頭發(fā)燙，冷得打哆嗦，喊頭痛。捱到天亮，上藥店買來頭孢和三九感冒靈顆粒，兩人服用后又睡了一天，身體才復(fù)原。好好的東西吃出感冒，都覺得挺對不住這些遠(yuǎn)道而來的蘑菇。再吃，千萬不喝酒。再吃，就等到過年。好食物配好時節(jié)。過年的時候，兩口子第二次吃。這回，硬是沒沾一滴酒。盡管酒就站在背后的壁柜里，瞪大著眼，饞著一張嘴，不斷示意，秦羽墨始終不予理睬。臘肉比酒幸運(yùn)。這回秦羽墨在蘑菇里加進(jìn)了臘肉。讓南方山村的豬，與北方山野的菇，在一個鍋里會合。后果卻是，比上回還嚴(yán)重。剛放碗，兩人的身體就出狀況。頭暈，胃翻，氣喘。趕緊下樓攔的，到附近的武警醫(yī)院一檢查，食物中毒。媽呀。這么好吃，這么香，怎么會有毒？一準(zhǔn)是臘肉的問題。臘肉喜熱不喜冷，擱冰箱久了，該是起霉生毒了。躺在醫(yī)院連吊三天水，兩人才緩過神色。回家頭一樁事，將臘肉丟掉。小王接著要丟那包野干菇時，秦羽墨的手臂橫過來，一把奪去，說，這么好吃的東西，你舍得我舍不得！小王說，吃吧吃吧，吃死了你才心甘！秦羽墨說，拜托，是臘肉有毒好不好？蘑菇何罪之有？語氣雖很堅定，下回再想吃它的時候，心里不免起了謹(jǐn)慎。特意從手機(jī)中翻出黃歷，發(fā)現(xiàn)一個月后有個“宜口，萬物皆可食”的吉日。終于盼來這一天，在做法上又頗費(fèi)心思。避開前兩次的風(fēng)險，不炒，不伴他物，單獨(dú)清燉，用高壓鍋燉，燉它一二個小時。即便菇中藏毒，高溫之下，料它尸骨無存。開鍋后，奇香四溢，沁心沁肺，食之，湯鮮菇潤，味美無比?？辞赜鹉罂於漕U，小王也眼饞嘴饞，抵不住誘惑，心理的防線全面潰敗，說，那行，要死一塊死！這第三回吃的結(jié)果，估計你也猜到了。又進(jìn)醫(yī)院。是的。不過進(jìn)醫(yī)院前，兩口子所經(jīng)歷的驚悚場面，你應(yīng)該想不到。發(fā)作是暴風(fēng)驟雨式的。秦羽墨感覺五臟六腑像要從體內(nèi)噴破而出，趴在馬桶上嘔吐不止，嘔完想再回到客廳，已經(jīng)難乎其難，身子完全不聽使喚。他喊著小王的名字，喉嚨里卻發(fā)不出聲來，耳朵勉強(qiáng)能聽見，但聽不到家里有任何響動。他很擔(dān)心小王，心里急得不行，拼盡全力往外爬，一寸一寸，好不容易將身子挪到衛(wèi)生間門口，望見小王伏在客廳地面，一動不動。老半天，終于爬到小王身邊，摸摸她的脈搏，已經(jīng)停止。而他自己，也進(jìn)入垂死狀態(tài)。在喪失意識之前，迷迷糊糊地，他想到對不住小王，自己死了活該，不該連累到她。她是他今生看過的美女中，最漂亮的，這么漂亮，這么年輕，就死了，太可惜……他想到，報紙的市井新聞版頭條，一準(zhǔn)會報道本市一對年輕夫婦因多次貪吃毒蘑菇而身亡，給全體市民留下笑柄。很想去把煤氣罐打開，讓人誤以為是煤氣中毒，意外身亡……重新恢復(fù)意識，是在黎明時候。他被水嗆醒。睜開眼，小王在往他嘴里灌水。我們沒死？他問她，聲音小得像蚊子，但畢竟發(fā)聲了。沒死成，她答道，聲音同樣乏力。趕緊打120。打了。說完她倒在他身邊，兩人相擁著再度昏迷。120將他倆送到醫(yī)院后，醫(yī)生一面給他們洗胃，一面罵罵咧咧，沒見過你們這么蠢的人！說了不能吃，偏還要吃！找死！真是找死！胃被清洗一遍又一遍后，死神饒過了他倆。

故事有點(diǎn)匪夷所思。說它是故事，不如叫事故，更像個寓言。套用《農(nóng)夫與蛇》的標(biāo)題，它的題目該叫《秦羽墨與蘑菇》。寓意在，越是你深愛的事物，越有可能給你帶來深深的傷害。也可以理解為，美好的東西會成為一把匕首。事后，秦羽墨進(jìn)行了一番理性分析，這包野干菇，按理說是無毒的，采菇的山民經(jīng)驗(yàn)豐富，能分辨哪是毒蘑菇，斷然不會將毒蘑菇采來賣錢，否則得不償失（傻瓜才干這種事），那毒又是從哪來的？可能跟氣候有關(guān)，南北溫差大，加上南方的冬天濕氣重，東北菇到了南方，容易回潮發(fā)霉，滋生有毒真菌，尤其打開包裝后，真菌生長更快，毒性隨之加劇。蘑菇的毒跟蛇毒一樣，種類繁多，中毒后短時間內(nèi)很難對癥下藥，所以死亡率高，這回興許正是因?yàn)橛酶邏哄伨脽?，削弱了蘑菇的毒性，才得以撿回性命?/p>

被同一袋蘑菇毒倒三次，這樣的奇葩事，只有發(fā)生在秦羽墨身上。估計也只能發(fā)生在他身上。依常理，第一次發(fā)作就該引起警覺，第二次更該醒悟，第三次完全不該。秦羽墨卻是一而再，再而三。換作別人，經(jīng)歷過這么個慘痛的教訓(xùn)，日后很可能，要么不再吃蘑菇，要么吃的時候小心又小心，秦羽墨絲毫無心理陰影，照舊吃得歡。那包吃剩的野干菇，倒是沒有再吃。丟掉了。沒丟在垃圾桶，怕?lián)鞆U品的人撿回家誤食。丟進(jìn)馬桶，沖進(jìn)了下水道。如果僅僅用大意或大大咧咧，愚蠢或勇敢，褒或貶，來定義這次中毒事件，顯然不夠貼切。它不只是個寓言，更是一個象征。

后來有次翻閱黃歷，秦羽墨無意中看到一個日子，“忌口，萬物皆有毒”，當(dāng)下一驚。

萬物皆有毒？

就在上周末，我?guī)Ю掀藕⒆踊乩霞?，母親殺了只雞，從村里人家買的，她自己喂養(yǎng)的雞舍不得殺，留到過年吃（好食物配好時節(jié)，呵）。這雞好吃，真正的土雞，肉又緊又香，有嚼味，有回味。母親說才賣七塊一斤。這么便宜??？我們決定下午開車去多買幾只，帶回城。臨出發(fā)，聽一個村民說起，這雞打過激素的，吃不得。打激素，是為了讓它多下蛋。我們頓時愣住。以往我們不買洋雞，只買土雞吃，以后恐怕連土雞也不敢買。次日去田里給母親種的油菜拔草，發(fā)現(xiàn)周邊別人家的油菜田沒長草，以為他們把草拔掉了，母親卻道，下種前，他們在地里打了除草劑。聽了又是一愣。近幾年，我們不再從市場上買油吃，每逢油菜收割季，直接上村里農(nóng)戶家購菜籽油，一直還以為，吃他們自己打的油很安全。除草劑的毒性強(qiáng)。去年聽我岳父講過一件事。鄰村有戶人家，一家四口全患癌，查來查去，發(fā)現(xiàn)是食用油出問題，全家吃的是茶油，自己山上茶籽打的油，原來他們家每年要給茶籽樹林打除草劑。

不止是吃的，還有空氣、水和別的。有毒化學(xué)物不斷入侵我們的生活，蠶食我們的健康?；钤趬m世，我們就像那包野干菇，身上的毒從無到有，由弱變強(qiáng)。身體成了一個盛存毒素的容器。我們漫長的一生，即是一個慢性中毒的過程。我們都是慢性中毒者。最先被毒死的那個器官最終帶走我們的生命，一去不返。

反觀秦羽墨中毒事件，它就像現(xiàn)實(shí)生活的濃縮版。像一出舞臺劇。一出三幕舞臺劇。第一幕。第二幕。第三幕。所幸最后，劇中人還活著。像大多數(shù)劇本那樣，留個光明的尾巴，給觀眾以希望，以慰藉。這個劇目，不妨叫作《東北野干菇》，或者干脆就叫《萬物皆有毒》。這正是它的象征意義所在。由此看來，秦羽墨不只是一個蘑菇愛好者、一個美女觀看者，更是一個行為藝術(shù)者。他以自己的行為來闡釋現(xiàn)實(shí)生活，即便這次中毒事件，是偶然的，無意的。

而他的文字，則是必然的，有意的。

秦羽墨的文字，分兩塊。一塊，每天發(fā)在微信朋友圈的隨意嘮叨;一塊，經(jīng)常發(fā)在刊物上的精心架構(gòu)。前者為寫實(shí)，后者為虛構(gòu)。無論前者還是后者，都是當(dāng)下生活的一種反芻與折射。

微信作為全民自嗨的一種工具，我對它始終保有警惕（正如對現(xiàn)實(shí)生活始終保有警惕）。這家伙太耗時間。我的微友原來控制在一百個，現(xiàn)在過四百。他們每天安靜得很，就是一個通訊錄。我設(shè)置了消息屏蔽。只有當(dāng)我想看的時候，才去打開別人的朋友圈。群聊我也只加了單位及部門的工作群。單位群兩百人，每天很熱鬧，我從沒吭聲過（正如單位食堂有免費(fèi)早中餐我從沒吃過）。有想把單位群名稱改一改的沖動，改叫“自嗨群”或“大拇指群”，因?yàn)槿豪锝?jīng)常豎起大拇指長城。挺有趣的。

秦羽墨的微信，不是用來自嗨的。它是用來自黑的。我每天都要看。每天我必看兩個人的微信。一個是他。還有一個是海南的張浩文。張浩文也自嗨，自嗨之外，是很有看點(diǎn)也很合我口味的最新文章的轉(zhuǎn)發(fā);看他的微信，像看一張內(nèi)容豐富精彩的文萃報。在我所加的微友中，喜歡自黑的有好幾個，數(shù)秦羽墨和李穎最突出。他倆不單黑自己，還黑家人。李穎黑老公松哥和兒子阿凡提。秦羽墨黑老婆王總（也稱她王小壞、王老師）和兒子哈寶崽。李穎是偶爾黑一回。秦羽墨則幾乎天天黑，好像不黑一下，晚上睡不踏實(shí)。他把日?，嵤戮幊啥巫樱?jīng)過他的妙筆，無聊的變得有聊，無趣的變得有趣，有趣的變得更有趣，令人捧腹。不只是我，很多人愛看。文友許玲說“幾多有味”，她建議他開通付費(fèi)閱讀。

除了自黑，他也黑人。點(diǎn)名道姓地黑，語無遮攔地黑，憤怒青年地黑。有時黑一本大刊，有時黑一位名人，有時黑一本書，有時黑一個新聞。黑今也黑古，黑上也黑下，黑左也黑右。像掄著一把大刀的俠客。有回他黑一個作家，這個作家自吹在其所擅長的文學(xué)門類中，本地區(qū)絕對排第一，無人能與之匹敵，秦羽墨來了一句：“是的，第一名是他，最后一名也是他?！?/p>

除了在微信里自黑，他也在作品中自黑。那個從蒿村走出來的少年，雖然考上了大學(xué)，做上了小公務(wù)員，成了村里唯一的大學(xué)生、唯一吃皇糧的人，但他仍然被蒿村人瞧不起，因?yàn)樗麩o力報答父母，無能在村里起新房。那個在泥城以賣文為生的青年作家，貧困潦倒，吃了上頓沒下頓，靠朋友施舍幾個小單來換酒錢，只能找個小偷做女友。那個名叫陳默的男子，一生熱愛蘑菇，滿世界尋找蘑菇美食，由于一次出軌，被妻子用毒蘑菇殺害……被貧窮，被淪落，被謀害，秦羽墨夠狠的，他把作品里的自己，黑得伸手不見酒杯。

一個人有多恨，就有多愛。喜歡黑的人，內(nèi)心有火焰。看秦羽墨的微信，不全是黑，也有亮。當(dāng)他閱讀到一本好書時，可以一頁接一頁，不斷地曬出來，字里行間，滿是他的圈點(diǎn)和留言?！肮?、“哈哈”、“妙”、“太妙了”……網(wǎng)上看到一篇好文章，他會大加贊賞地立馬轉(zhuǎn)發(fā)。他自己在創(chuàng)作中偶得佳句，寫得甚為得意的段落，也會拍出來，與大伙分享。熱愛某部電影、某位導(dǎo)演、某個古人、某篇作品、某句哲言，他都會喜不自禁地在微信中一一展示。像他愛看美女的事，就是自己在微信中曝光的。（不過我承認(rèn)，開頭一段的敘述，有點(diǎn)夸張。但他吃蘑菇中毒的事，千真萬確，全程無半點(diǎn)虛構(gòu)。）不僅愛看美女，他更愛看旗袍女。看美女，不過是“單純復(fù)活一下內(nèi)心關(guān)于生機(jī)的部分，王老師不懂這個，以為我心懷不軌想去泡學(xué)生妹，沒有文藝細(xì)胞的人，真無趣啊”?？雌炫叟彩恰拔乃嚰?xì)胞”使然，覺得旗袍是真正的國粹，合適的女人一旦穿上它，不單顯藝術(shù)氣質(zhì)，還顯美感，能充分體現(xiàn)“女人是水做的”。有回李穎請吃飯，他有事不能去。李穎說，我今天旗袍出席。他說：“不早說，要是知道穎姐穿旗袍，我坐飛機(jī)都要趕過來。”哈哈，他是真性情。愛恨全寫在臉上，掛在嘴上，呈現(xiàn)在文字上。

他的作品里，也有光。那個在蒿村長大的少年，能通鳥語和蛙語，能懂禾苗的拔節(jié)聲和南瓜的抽藤聲，人與自然相依相融。那個在莫索鎮(zhèn)派出所工作的年輕警官，雖然熱愛槍支、熱愛打獵，從沒傷害過一只生靈。那個被丈夫拋棄、生活在泥城底層的退休女教師，縱然疾病纏身、處境艱難，也從不接受貴為常務(wù)副市長的前夫的任何施舍。

蒿村。莫索鎮(zhèn)。泥城。這是秦羽墨文學(xué)版圖中的三個地標(biāo)。蒿村是秦羽墨老家的真實(shí)地名。莫索鎮(zhèn)，據(jù)秦羽墨自己解釋，是難以言說的鎮(zhèn)子。泥城，是泥淖之城，陷進(jìn)去就出不來。從村，到鎮(zhèn)，再到城，三點(diǎn)成一線。如果文學(xué)也可以劃分年齡階段的話，蒿村即是秦羽墨文學(xué)的少年。莫索鎮(zhèn)是他文學(xué)的青年。泥城則是他文學(xué)的準(zhǔn)中年。蒿村種植的是散文。莫索鎮(zhèn)和泥城生長的是小說。蒿村歡快而感傷。莫索鎮(zhèn)離奇而荒唐。泥城則一地雞毛，沉靜而內(nèi)傷。

我更欣賞的，是秦羽墨的文學(xué)狀態(tài)。

我認(rèn)為，人類真正的生活方式，只有兩種。一種，科學(xué)化地生活;一種，文學(xué)化地生活。所謂科學(xué)化地生活，簡言之，腳踏實(shí)地，專心致志，堅持不懈，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，人生有目標(biāo)、有步驟、有努力。而文學(xué)化地生活，就是去世俗與功利，求淡泊與高遠(yuǎn)，懷憐憫與義憤，尋自由與獨(dú)立，有尊嚴(yán)、有想象力地活著。用秦羽墨微信上的簽名話：“吁，吾生也駘蕩，乖剌不茍合，拒絕約等于人。”

其實(shí)，分辨一個作家的優(yōu)劣，并不完全取決于其作品的好壞，關(guān)鍵看他（她）是否處于文學(xué)化的生活狀態(tài)中。有的作家雖然多產(chǎn)，產(chǎn)品雖然頻頻轉(zhuǎn)載獲獎，卻不在文學(xué)狀態(tài)，這樣的作家自然稱不上優(yōu)秀作家。相反，有的作家?guī)啄觌y得出一個作品，但他（她）的人生，他（她）的三觀，始終在文學(xué)狀態(tài)中，這樣的作家才是真正的、值得我們尊重的作家。我們慣常所說的愛好文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作，不過是文學(xué)的表層含義，而深層次的文學(xué)，它教會和提供給我們的，是一種優(yōu)質(zhì)的生活方式。

秦羽墨還年輕，才三十多歲，于文學(xué)創(chuàng)作而言，雖取得不少業(yè)績，道路仍很漫長，但他的文學(xué)狀態(tài)卻是優(yōu)于同齡人，優(yōu)于很多作家，這也正是我樂于為他寫下此篇文字的緣由。

秦羽墨是筆名。他本名陳文雙。他喜歡用筆名，不喜歡用本名。本名迫不得已地用于領(lǐng)導(dǎo)與同事口中，以及戶籍本、工資表、稿費(fèi)單、大會點(diǎn)名和白天工作中。白天工作中的陳文雙，是晚上寫作中的秦羽墨的死對頭。白天陳文雙忙著幫領(lǐng)導(dǎo)寫報告，報告中對晚上的秦羽墨之流，聲色俱厲。晚上的秦羽墨，忙著為刊物寫小說，小說中對白天的陳文雙之流，大批特批。各自恨不能將對方拉出去槍斃。這么說，并非我無中生有，或夸大其詞，有他自己在創(chuàng)作談里的話佐證：“每次干完工作，我的靈魂如同遭受萬箭齊發(fā)的傷害，像死過一回一樣，那些箭鏃上帶著致命的毒，非得寫一個什么東西才能將毒素逼出體外，恢復(fù)元?dú)??！?/p>

秦羽墨還有個別名，黑土。又黑又土。墨字的拆分。他的微信名，夜八點(diǎn)的黑土。黑土前面，還要加個夜八點(diǎn)，毫不留情地跟白天的自己劃清界限，誓死做個批判現(xiàn)實(shí)主義者。

這才是他的真實(shí)身份。

也許題目該改作《從莫索鎮(zhèn)來的黑客》。