“ 名字” 與“ 稱呼” ：《 洛麗塔》迷宮敘事的鑰匙

劉江南 汪云霞

納博科夫是少數能熟練運用多種語言的作家，他曾談到： “在我所有的書中， 《洛麗塔》 留下最使我愉悅的余暉。 她是我小說中最純潔、 最抽象、最構思精巧的作品?！雹佟堵妍愃?是他的第三部用英語寫作的小說， 也是他首次選擇以美國為故事背景。 一位并非以英語為母語的作家如何突破文化障礙， 進而在英語文學中占據重要地位？ 《洛麗塔》究竟精妙在何處？ 在小說中， 名字是意義生發(fā)的原點， 姓名和稱呼不僅發(fā)揮著指代作用， 還為讀者更好地捕捉角色情感提供了切入點。 盡管目前對這部小說中人物、 地點的名字涵義已有較豐富的研究，但仍有諸多細節(jié)問題， 如主人公亨伯特的自我指稱、 納博科夫圍繞人名的造詞與變形等， 尚缺乏深入分析， 而 “名字” 與 “稱呼” 是納博科夫進行迷宮敘事的關鍵砝碼之一。

一、 亨伯特與奎爾蒂： 雙重人格的戲仿元素

首先， 小說敘述者的化名最為關鍵。 從讀音、詞源、 關聯(lián)詞義來看， “亨伯特·亨伯特” 與兩個單詞有著淵源， 總結如圖1。 ombre 既指向分身奎爾蒂， 也關聯(lián)著17 世紀歐洲的棋牌游戲， 暗示亨伯特是作者文字游戲的棋子。 巧合的是， 納博科夫在之后出版的 《微暗的火》 中， 借助角色之名再次提到， “我喜歡我的姓氏， 謝德， ombre， 西班牙語中近乎 ‘人’ 的意思……”②。 而最特殊之處在于， 該化名是個疊詞， 姓與名的重合恰恰暗示了亨伯特的雙重性： 他在追逐洛麗塔的同時也被反向制約； 他是肆意放縱的殘酷獵人， 也是被欲望支配的卑微獵物。

其次， “反派” 克萊爾·奎爾蒂 （Clare Quilty）的名字也暗藏玄機， 這個偏女性化的名字諧音為“顯而易見的罪人” （Clear Guilty）； 昵稱 “奎”（Cue） 則與洛麗塔失去童貞的營地 （Camp Q） 相呼應。 小說多次暗示亨伯特與奎爾蒂實為一體兩面： 如， 協(xié)助洛麗塔逃離的護士誤將兩人認作兄弟， 奎爾蒂曾留下姓名和住址 “凱恩市的特德·亨特” （Ted Hunter, Cane, NH）， 妙用了旅店 “著魔的獵人” （Enchanted Hunter） 字母的重組， 也引用了該隱的典故。 實際上， 在面對面交鋒之前， 亨伯特曾多次遇到 “奎爾蒂”， 如傳記 《我的奎》（My Cue， 即 “我的線索”）、 廣告圖片、 書籍詞條、學校話劇等等。 兩人在劇院還險些碰面， 洛麗塔謊稱奎爾蒂是年逾40、 有黑人血統(tǒng)的已婚女人， 還故意用牙醫(yī)奎爾蒂混淆視聽。 可見， 重名的設計施加了一層 “障眼法”。

圖1 “亨伯特·亨伯特” 的詞源解讀

此外， 納博科夫還安排了一位小角色： 比爾茲利學院的教師加斯東·戈丹。 他與亨伯特臭味相投，還收藏了大幅同性戀藝術家的照片， 其中有個虛構的人物 “道布爾內姆” （Doublename， 即 “重名”），暗含小說的命名特征。 隨后， 作者特意安排亨伯特與之往來： “兩個臉色冷漠、 神態(tài)平靜的法國人并排坐在那兒， 亨·亨先生那愛好音樂的小姑娘坐在她父親的右邊， W 教授那愛好音樂的小男孩坐在G. G.先生的左邊”③， 整個畫面構成了鏡像的對稱與隱喻。 加斯東看似不起眼， 實為映射亨伯特人格的鏡子。 可見， 納博科夫為亨伯特設計了多名分身， 而名字就是揭示這些 “二重身” （Doppelganger） 的線索。 無論是奎爾蒂還是加斯東， 本質上都是亨伯特的 “另一個自己”。

值得補充的是， 納博科夫對多部雙重人格小說進行了借鑒和戲仿。 在 《文學講稿》 中， 納博科夫解析過 《化身博士》， 亨伯特自稱 “海德先生” 顯然引自該作。 “海德” 諧音 hide （隱藏）， 又意為“獸皮”， 代表主人公的獸性； 杰基爾 （Jekyll） 由法語 “我” （Je） 和英語諧音 “殺死” （kill） 組成，象征 “殺死自我”。 正如威廉·威爾遜刺死同名同姓的替身、 杰基爾醫(yī)生自殺以毀滅邪惡的海德、 亨伯特槍殺奎爾蒂的做法如出一轍。 盡管亨伯特堅稱他對洛麗塔是純潔愛情， 奎爾蒂犯下的才是變態(tài)罪行， 可他無法否認自己與奎爾蒂的共同點： 中年戀童癖、 自私的好色之徒、 賣弄字眼的文人； 只不過一個在明， 一個在暗。 亨伯特不斷站出來描述、 剖析自己， 影子奎爾蒂則散落各處。

二、 從多洛雷絲到洛麗塔： 話語權力的抗爭

命名是語言的基本功能之一， 它看似隨意， 卻能影響社會心理， 引起積極或消極的潛在聯(lián)想。 在小說中， 名字、 稱呼所產生的效果， 人物的命名行為都富含文本意義， 凸顯著作者的匠心。 小說聲明所有人物都是化名， 唯有 “多洛雷絲·黑茲” 是不容修改的真名。 亨伯特卻為不同場景的多洛雷絲賦予了多個稱呼： “早晨， 她是洛 （Lo）， 平凡的洛，穿一只短襪， 挺直了四英尺十英寸長的身體。 她是穿著寬松褲子的洛拉 （Lola）。 在學校里， 她是多莉（Dolly）。 正式簽名時， 她是多洛雷絲 （Dolores）?？墒窃谖业膽牙?， 她永遠是洛麗塔 （Lolita）。”④洛麗塔的本名多洛雷斯源于拉丁詞Dolor （悲傷、 痛苦）； 黑茲 （Haze） 則指迷霧、 朦朧。 亨伯特曾概括為 “憂傷而朦朧的 （dolorous and hazy）”， 這恰與小說的悲劇走向相契合； 相反， 洛麗塔的發(fā)音更為輕快和親昵。 由此可知， “洛麗塔” 只是亨伯特杜撰的私密愛稱， 是他試圖控制多洛雷絲的開端。如果讀者分不清多洛雷斯·黑茲和洛麗塔， 也就落入了敘述陷阱， 無意認同了亨伯特的 “改造” 行為。 通過命名和定義， 亨伯特強化了監(jiān)護人權威，抹殺了少女多洛雷絲的獨立性， 把她從復雜的人抽象成了 “寧芙” （Nymphet）， 從這個意義上來說，洛麗塔是被創(chuàng)造的。

除了用 “洛麗塔” 的身份去限制多洛雷斯， 亨伯特還將稱呼變形為 Lottelita、 Lolitchen 等等， 以固化她的弱勢地位。 另外， 他引用其他文學人物（比如安娜貝爾·李、 卡門）， 把他的異常歸咎于早年的精神創(chuàng)傷、 女性的主動誘惑， 扮成受害者無恥地美化亂倫行為。 需要注意， 亨伯特針對的不局限于個體對象： 他曾想象過 “小洛麗塔們 （Lolitas）在跳舞、 降落、 全圍在柜臺邊蹦蹦跳跳， 吱吱喳喳”⑤、 “擠滿了喘息、 攀緣著、 笑著、 又喘息直至消融在云海中的洛麗塔們”⑥等場景； 他甚至幻想洛麗塔為之生育 “洛麗塔二世” （Lolita the Second）， 他變成 “洛麗塔三世” 的祖父， 從而滿足循環(huán)操控的企圖。 美國哲學家蒯因在 《語詞和對象》 中寫道： “倘若一個詞能夠被加上定冠詞、 不定冠詞或復數詞尾， 那么它在我們發(fā)育成熟的成人的用法中通常是一個普通詞項?！雹咭话銇碚f， 名字只允許單數形式、 排斥冠詞； 當名字使用復數形式， 也就意味著其內容具有了典型性和公共性。 亨伯特正是通過為姓名增添復數、 衍生的形式， 使“洛麗塔” 成為了一個籠統(tǒng)概念和象征符號。

同樣的， 洛麗塔也用名字的方式進行諷刺、 反擊。 亨伯特曾威脅洛麗塔供認協(xié)助出逃的同謀， 她回答說： “多莉， 就和我的名字一樣。”⑧對她來說， 顛覆亨伯特所強加的稱呼、 爭取自我命名和話語權是一項重要訴求。 通過婚姻與新的姓氏， 洛麗塔宣布她終于脫離了亨伯特的壓迫。

三、 不可靠的敘述者： 迷宮敘事與語言游戲

整體而言， 《洛麗塔》 作為階下囚的 “回憶錄”， 完全出自亨伯特的主觀視角。 亨伯特是觀察者也是敘述者， 他表面上在 “真誠” 坦白， 實際卻在操縱著事實。 在第一人稱敘事中， 敘述者通常不會頻繁地用本名或其他稱呼代替 “我”。 然而亨伯特卻炮制出多變的自我指稱， 以旁觀者的虛假口吻悄然影響著讀者的感知和接受。

亨伯特的自我評價走向了兩個極端。 一方面，他扮成風流倜儻、 滿腹經綸的老牌紳士， 自夸是漂亮的亨伯特 （Humbert le bel）、 亨伯特先生 （Herr Humbert）、 博覽群書的亨伯特 （Well-read Humbert）、 亨伯托蒂教授 （Professor Humbertoldi）。 另一方面， 與之對照的是自我貶低的蔑稱， 比如， 卑微的人兒亨伯特 （Humbert the Humble）、 粗俗的亨伯特 （Humbert the Hoarse）、 卑微的駝背 （humble hunchback）、 哼哼蟲 （Humbug） 等。 其化名還與各類昆蟲、 動物相關聯(lián)， 如： 受傷的蜘蛛亨伯特（ Humbert the Wounded Spider） 、 獵 犬 亨 伯 特（Humbert the Hound）、 吱吱叫的鳥兒 （Humbird）。正如他的自述， “相較于其他化名， 這個名字最能闡述出我的卑鄙齷齪”⑨。 只不過， 亨伯特并不避諱嗜色欲望， 是為了偽裝客觀、 騙取同情。

雖然亨伯特的辯解鋪天蓋地， 但細心的讀者仍然能發(fā)現他的漏洞。 不管是自述， 還是他人之口，亨伯特的名字和稱呼都好似一塊不斷變形的橡皮泥， 作品中有三處例子極具代表性： 第一處， 亨伯特處心積慮地思考如何占有洛麗塔， 以至于他將Humbert 錯拼為 Humberg、 Homberg、 Homburg； 第二處， 亨伯特想糾正他人， 竟荒謬地三次把自己的名字說錯； 第三處， 女教師普拉特對亨伯特的稱呼更是千奇百怪、 不合常理， 時而稱Humbird、 Humberson， 時而又稱 Dr. Hummer、 Hummerson。 遺憾的是， 大部分譯本未能較好地提煉出這些迥異的錯誤稱呼， 讀者極易理解為偶然筆誤或出版差錯。 這實際是作者的刻意安排， 用以驗證亨伯特的精神狀態(tài)恍惚， 以及敘述的混亂、 不可靠。

恰如亨伯特的感慨， “啊， 我的洛麗塔， 我只有語詞可以玩弄”⑩， 納博科夫除了精心命名主要人物， 還隱藏了大量文字游戲以營造亦真亦幻的氛圍。 亨伯特想象著對洛麗塔進行 “亨伯特式的”（Humbertish） 愛撫， 而當他意識到和洛麗塔意趣大相徑庭時， 不得不承認洛麗塔在昏暗的 “亨伯特領地” （Humberland） 上 “流覽一番， 興味索然地聳聳肩……明顯地表露出嫌惡的情緒”?。 Humbertish和Humberland 都并非正確、 通用的詞匯， 而是作者的獨創(chuàng)。 在語言上， 小說借此達到了陌生化效果，令人印象深刻， 也更加突出兩個靈魂世界截然不同、 無法相通， 正如亨伯特深知熱愛流行文化與吃喝玩樂的洛麗塔在 “漢堡 （Hamburger） 和亨堡特（Humburger）” 之中會毫不猶豫地選擇前者。

在人名的設置上， 納博科夫多采用相同的首字母以便押頭韻。 小說 “前言” 就有幾處巧合： 除了亨·亨 （H. H.）， 序文作者小約翰·雷博士 （J. J.）和律師Clarence Choate Clark； 就連洛麗塔已故的生父哈羅德·黑茲 （Harold Haze） 名字縮寫也是H.H.。 除此之外， 還有 Byran Bryanski、 sullen Sullivan、 quilted Quilty 等等。 亨伯特的自白中亦有類似的話語： 我的多莉， 我的小傻瓜！ （My Dolly, my folly!）、 讀者！ 兄弟！ （Reader！ Bruder?。?納博科夫在地點命名上也貫徹了相似的原則： Hazy Hills、Kumfy Kabins、 Raspberry Room、 Hobby House 這類例子比比皆是。 尤其要指出， 亨伯特的日記簿是由 “布蘭克·布蘭克” （Blank， 即空白） 公司生產的， 他也承認寫作經歷多重修改， 越發(fā)印證了日記的不可靠。 由此可見， 納博科夫充分地抓住姓名的細節(jié)， 使得作者、 敘述者各有互相對應的多重分身， 同時又處處暗示了故事的虛構性， 把語言藝術發(fā)揮到了極致。

除了首字母， 納博科夫還善于對字母進行亂序重組， 利用 “首音誤置” 制造出口誤情節(jié)， 展現亨伯特的荒誕。 亨伯特常自嘲是個 “外國人”， 在特殊情況下英語水平急劇下降。 尤其是與洛麗塔獨處時， 他越是掩飾， 越像個滑稽小丑， 心理上的崩潰外化為語言系統(tǒng)的崩潰， 竟將 “接吻有什么問題”（What’s the matter with kisses?） 說成了 “接問有什么吻題” （What’s the katter with misses?）?，并且造成了夾雜著拉丁文、 法語、 德語和意大利語的大雜燴。 學校教師曾提到洛麗塔喜歡 “私下開一些玩笑， 比如把有些老師姓名的頭一個字母調換”?，這個酷似亨伯特的習慣正呼應了前文。 但可笑的是， 當老師要求洛麗塔必須參演話劇時， 竟把劇名《著魔的獵人》 （The Enchanted Hunters） 說成了《獵獲的魔術師》 （The Hunted Enchanters）， 兩者又是一字不差的字母亂序。

納博科夫對其他次要人物的命名也并非隨意編造， 多是根據角色的作用和寓意。 比如， 洛麗塔的化學老師叫 Chem， 取自化學 （Chemistry） 的前四個字母； 鋼琴老師則叫Miss emperor， 與法語lempereur 諧音， 對應愛瑪·包法利的音樂教師 “郎伯樂小姐”， 而愛瑪借音樂課幽會情人， 與洛麗塔翹課見奎爾蒂的事實正相吻合。 亨伯特的女鄰居萊斯特 （Lester） 和費比恩 （Fabian）， 其姓名合體為Lesbian， 暗示了兩者的同性戀關系。 相比之下， 住在黑茲太太對門的女士僅稱為 “對門小姐” （Miss Opposite）， 只具備最簡單的指代功能。 但這個小人物也有存在的意義， 正是她見證了奪去夏洛特生命的飛來橫禍， 還在亨伯特重游拉姆斯代爾之際， 襯托出物是人非的凄涼。 盡管讀者也能從巧合的痕跡能嗅出一絲作者的創(chuàng)作意圖， 但細節(jié)的真實又滿足了閱讀體驗的 “真實”。

結語

縱觀文學史， 小說以人物名字為題通常能概括、 深化主題。 《化身博士》 直接用代表善惡兩面的杰基爾和海德作為書名； 福樓拜嚴謹地區(qū)分了“愛瑪” 和 “包法利夫人” 的不同用法； 《霧都孤兒》 的原名是小主人公Oliver Twist， 前者象征其平和友善的性格， 后者代表其曲折坎坷的經歷。 可以說， 為人物賦予名字是作家掌控文本的重要手段之一。 《洛麗塔》 亦是如此， 紛繁復雜的語詞命名游戲俯拾皆是， 既豐富了細節(jié)， 也成為了打通小說的關鍵秘鑰。 名字和稱呼不僅是人物的符號， 還有著更為深刻的內涵， 人物之間的命名行為、 命名權的所屬狀態(tài)揭露了人物關系， 增加了文本解讀的可能性。 作為純藝術的擁躉， 納博科夫更關注的是文本本身， 他表示自己的創(chuàng)作不重視思想教化或一般意義上的社會問題， 而是對文體結構、 敘述藝術、 技巧風格的探索。 當納博科夫把日常的名字和稱呼上升為文學性的語言修辭時， 他不僅希望讀者注意到字面意義， 還期待讀者能去挖掘背后的引申意義。為了使整部作品都絲絲入扣、 值得推敲， 納博科夫運用造詞、 押韻、 諧音等方式編織出一個嚴絲合縫、 有跡可循的名字世界。 納博科夫像悄無聲息的幽靈滲透到文本之中， 又像優(yōu)雅的魔術師從容地現身， 大方地承認小說的游戲性和虛構性。 他憑借著對語言脈搏的準確把握， 在名字和稱呼中埋下了無數謎語支線， 亨伯特的模糊敘述、 精妙的名字設計與字母重組， 就像一座龐大的迷宮， 讀者尋找謎底的過程好似 “霧里看花”。 納博科夫提供給讀者的并不是道德層面的說教， 而是通過解讀文字游戲而獲得的審美驚喜。

注釋:

① Vladimir Nabokov, Strong Opinions, McGraw Hill,1973, p.47.

② 納博科夫： 《微暗的火》， 梅紹武譯， 上海譯文出版社 2013 年版， 第 193 頁。

③④⑤⑥⑧⑨⑩??? 納博科夫： 《洛麗塔》， 主萬譯， 上海譯文出版社 2011 年版， 第 297、 9、 169、 355、357、 492、 50、 261、 189、 307 頁。

⑦ 蒯因： 《詞語與對象》， 陳啟偉譯， 中國人民大學出版社 2005 年版， 第 94 頁。