“書感”的來源

張正萍

“或許，從沒有一個(gè)主題被這么多人或偶然或有意地研究過;然而，也從沒有一個(gè)主題如此不為人知。”一七四○年，普洛斯佩爾·馬爾尚在《印刷術(shù)的歷史》序言中的這句話指出人類生活中如此重要卻又如此晦暗不明的主題：書籍的歷史。一九五八年，呂西安·費(fèi)弗爾和亨利-讓·馬丁以此為引言，開啟對(duì)西方手抄本到印刷書這段歷史的研究。由此，與書籍相關(guān)的政治和經(jīng)濟(jì)史、書籍承載的思想對(duì)社會(huì)的影響等主題成為文化史研究的一個(gè)新領(lǐng)域。而“書”本身的歷史，暫時(shí)隱匿其后。

僅六十多年后，隨著電子書的到來，人們不得不重新思考“書”的本質(zhì)和它的命運(yùn)?！爱?dāng)閱讀一本實(shí)體書時(shí)，我會(huì)記住文字和書的本身—它的形狀、護(hù)封、質(zhì)感和版面設(shè)計(jì)。而當(dāng)閱讀一本電子書時(shí)，我只能記住文字。這本書的書感（bookness）直接消失了，或者說它從來就沒有真正地存在過?！备チ帧た肆挚喜裨凇都~約時(shí)報(bào)》上的文字點(diǎn)明了書的本質(zhì)。書籍有它本身的質(zhì)感，但這種質(zhì)感在電子書閱讀過程中消失了。不用說，電子書的好處很明顯：節(jié)省資源，價(jià)格便宜，方便攜帶又不占空間，已然是實(shí)體書籍的一大威脅。

當(dāng)然，電子書也有自身的劣勢(shì)。但這不是基思·休斯敦所抨擊的電子出版商的經(jīng)營(yíng)問題（如亞馬遜因版權(quán)問題而悄悄刪除消費(fèi)者Kindle里的電子書），而是閱讀體驗(yàn)的欠缺。在Kindle或iPad上閱讀電子書，只消上下左右滑動(dòng)，閱讀變得迅速，記憶變得短暫，一切都只是信息而已。紙質(zhì)書就不一樣，當(dāng)讀者從書架上取下一本書—攤開，翻頁(yè)，閱讀中可能還會(huì)劃線、折頁(yè)，或是在書眉邊角處寫點(diǎn)什么。新書和舊書帶來的觸覺、視覺、嗅覺體驗(yàn)是不一樣的。再次打開這本書時(shí)，讀者記憶中浮現(xiàn)的不僅僅是眼睛看到的文字或者圖片，書的物理形態(tài)借助時(shí)間介質(zhì)會(huì)讓人產(chǎn)生某種聯(lián)想。這樣的實(shí)體書籍，顯然更親近讀者，它與人類相伴了一千多年，在人類的生活中留下了深刻印記。當(dāng)然，它需要一部自己的歷史，這部歷史正是由基思·休斯敦寫就。

休斯敦這部《書的大歷史：六千年的演化與變遷》（伊玉巖、邵慧敏譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年）是一部關(guān)于書的書，聚焦于電子書問世之前的實(shí)體書籍。它敘述“由紙張、墨水、硬紙板和膠水制作而成”，“有著實(shí)在重量和氣味”的書籍史。這個(gè)主題決定了休斯敦在開篇討論的是紙張而不是文字。因?yàn)?，文字可以記載在龜甲、石頭、皮革等任何物體上，也可以信息化為電子符號(hào)，但對(duì)于實(shí)體書來說，紙張才是它的本質(zhì)。有了紙張，書的生命才有了依托?！稌拇髿v史》試圖呈現(xiàn)書感的來源，其謀篇布局按照實(shí)體書籍的制作技藝展開：紙張、文字、插圖和書籍的形式。休斯敦用四個(gè)部分十五個(gè)章節(jié)講述了與書籍制作相關(guān)的技藝的歷史。

紙張是書籍生命之本。在紙張發(fā)明之前，古埃及的莎草紙?jiān)诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是記載文字、制造卷軸的重要材料，而且也能保存數(shù)百年。除此之外，羊皮紙也曾在好幾個(gè)世紀(jì)被人們用來撰寫手稿。不過，在休斯敦看來，莎草紙卷軸只能作為書籍的前身，而羊皮紙是“一種血腥的、漫長(zhǎng)的、非常粗暴的制作工藝的最終成品”，盡管它是“一種可供古代和中世紀(jì)的作家撰寫所處時(shí)代最重要的宗教、文學(xué)和科學(xué)著作的媒介”，但紙張這種材料才是書籍的最終選擇，“最重要的是紙張與書籍之間的相互依賴”（《書的大歷史》，第31、34、35頁(yè)）。休斯敦非常強(qiáng)調(diào)紙與書的關(guān)系。

最早的造紙術(shù)來自中國(guó)，經(jīng)由阿拉伯人最終傳到歐洲。這個(gè)過程持續(xù)了近千年，休斯敦未能追索這個(gè)遷播進(jìn)程，而是著重?cái)⑹黾垙垈魅霘W洲后的情形。如，中世紀(jì)歐洲造紙匠的技術(shù)改進(jìn)，如何煞費(fèi)苦心地尋找紙張的原材料，還有木漿造紙所引起的機(jī)器發(fā)明，等等。十九世紀(jì)以來，西方仍在思考如何讓紙質(zhì)書生命更長(zhǎng)的技術(shù)，大英圖書館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館都采取了相應(yīng)的辦法來保護(hù)書籍。休斯敦認(rèn)為，現(xiàn)代書籍是否“用無酸紙印刷”決定了它未來的壽命，但這一技術(shù)目前并不成熟，仍有待進(jìn)一步改善。盡管電子書能保存書籍里的所有信息，卻失去了書籍原有的形態(tài)，因而，何種形式的紙張才能延續(xù)書的生命，這仍是一個(gè)問題。

印刷是書籍得以普及的必經(jīng)之路。如果只有手抄本，能夠閱讀書籍的人必定只有少數(shù)。在《書的大歷史》中，古登堡（1398-1468）是濃墨重彩的一筆。休斯敦詳細(xì)地?cái)⑹隽斯诺潜ぴ谟∷@一工程上的技術(shù)改進(jìn)：如何鑄模、排版、著色，最終印刷出精美的“四十二行圣經(jīng)”。這是人類印刷技術(shù)的飛躍。當(dāng)然，和紙張一樣，印刷術(shù)最早也來自中國(guó)。休斯敦在這個(gè)故事中間同樣也插入了一段中國(guó)印刷史，他提到畢昇和木活字，以及中國(guó)的墨水和紙張?jiān)谟∷^程中存在的問題。當(dāng)然，他沒有用更多篇幅談?wù)撝袊?guó)印刷術(shù)的細(xì)節(jié)問題，只是告訴讀者這一技術(shù)的來源，以及歐洲人的工藝突破。

古登堡的活字印刷改變了書籍制作的模式，并讓圖書成為一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。休斯敦也不提諸如“李約瑟難題”之類的問題，比如為何中國(guó)在好幾百年前就有了雕版印刷術(shù)，卻沒發(fā)展出現(xiàn)代印刷技術(shù)。古登堡印刷術(shù)導(dǎo)致的結(jié)果是，印刷書搶走了抄寫工的飯碗，讓書籍變得更為普及、流行。與此同時(shí)，書籍的生產(chǎn)得到了更多的法律保障，比如，版權(quán)的興起。在作者、印刷商和出版商的合力之下，版權(quán)在“印刷技術(shù)能夠迅速、低成本地產(chǎn)生大量文本復(fù)制件的基礎(chǔ)上發(fā)展起來”（馬克·羅斯《版權(quán)的起源》，楊明譯，商務(wù)印書館2018年，第160頁(yè)）。不過，這也不在休斯敦的故事范圍之內(nèi)。總之，在十八、十九世紀(jì)，在解決了技術(shù)和法律的問題之后，印刷書成了真正的商品。

插圖是書籍的裝飾，是美感的來源之一。休斯敦介紹了四種插圖制作方式，配有圣徒肖像插畫的泥金裝飾手抄本、雕版印刷插畫、凹版印刷和平版印刷。如休斯敦所言，“書籍總能反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況”，“社會(huì)變了，書籍也隨之發(fā)生變化”（《書的大歷史》，第160頁(yè)）。泥金裝飾手抄本源于愛爾蘭傳教士渴望裝飾他們精心抄寫的圣典，并以圣徒肖像作插畫的努力，隨著斯堪的納維亞海盜對(duì)蘇格蘭和愛爾蘭人的迫害，愛爾蘭人帶著精美的泥金裝飾手抄本逃到歐洲大陸。休斯敦雖然將這個(gè)故事與宗教傳播關(guān)聯(lián)起來，卻沒明說這種手抄本在歐洲的影響。但讀者可以想象一下，泥金裝飾手抄本在富豪們的追捧下，職業(yè)抄寫員和插畫師階層就孕育而生了。這些匠人遇到雕版印刷，會(huì)產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)。

中國(guó)的雕版印刷是否通過馬可·波羅傳到歐洲，迄今還是個(gè)疑問。不可否認(rèn)的是，歐洲很好地利用了這一技術(shù)，并不斷改進(jìn)雕版本身的技藝。天主教會(huì)將這一技術(shù)用以印刷圣徒的圖像，而提香、丟勒與其同輩藝術(shù)家們則把版畫推入了藝術(shù)領(lǐng)域（《書的大歷史》，第183頁(yè)）。當(dāng)印刷匠把活字印刷與雕版結(jié)合起來時(shí)，現(xiàn)代書籍就有了雛形。從木板雕刻到銅版雕刻，歐洲的蝕刻技藝解決了印刷插畫時(shí)需要解決的問題，并制作出了十九世紀(jì)初最著名的插圖書籍：《美洲鳥類》。這部著作被休斯敦視為“在藝術(shù)、印刷和裝訂上都超越前人的一部杰作”（《書的大歷史》，第199頁(yè)），其開本、色彩、圖片、制作技藝等各個(gè)方面都非?？季??？梢哉f，這一系列圖書堪稱藝術(shù)品，而它也成了銅版印刷的“最后絕唱”。

讓帶有插圖的印刷書變得更為普及的是平版印刷技術(shù)。出生于布拉格的阿洛伊斯·塞內(nèi)費(fèi)爾德（Alois Senefelder，1771-1834）在十八世紀(jì)末發(fā)明了一種蠟制“化學(xué)墨水”，讓平版印刷復(fù)制變得可能，只要手稿、印刷文本、雕刻圖案能被這種“墨水”呈現(xiàn)出現(xiàn)，就可以制作出很多副本。這幾乎就是今天復(fù)印機(jī)的雛形。對(duì)于十八世紀(jì)的圖書印刷來說，這一發(fā)明簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。當(dāng)然，這門技術(shù)在色彩和材料上也在不斷創(chuàng)新。到了二十世紀(jì)，膠版印刷全方位地改進(jìn)了平版印刷的技術(shù)。帶有插圖的現(xiàn)代書籍源源不斷地生產(chǎn)出來。與古登堡所處的年代相比，書籍的受眾指數(shù)性地增加了，圖書制作的技藝越來越完善。當(dāng)書籍成為一種隨處可見的普通商品時(shí)，其藝術(shù)性也相應(yīng)地降低了許多。

外觀、裝幀最終決定了書籍的形式。在分頁(yè)書誕生之前，書是卷軸，或是寫字蠟板，沒有頁(yè)碼隔斷，閱讀時(shí)很難找到相應(yīng)的信息，收藏起來也需要大量的空間。大概四世紀(jì)時(shí)，分頁(yè)書產(chǎn)生。各式各樣的裝幀物件—從封面、環(huán)襯再到它們的材料也構(gòu)成了書籍的書感。因?yàn)榉饷娌牧蠠o非是紙張、皮革，所以休斯敦認(rèn)為裝幀技術(shù)一直以來并沒有太大的變化。他講述的最令人驚悚的故事莫過于十九世紀(jì)盧多維奇·布蘭醫(yī)生以人皮制作書籍封面（《書的大歷史》，第278、279頁(yè)）。這樣的故事只是用來說明哪些事物可以作為封面的材料，別無其他。隨著時(shí)代的變遷和受眾的變化，書的外觀、開本、尺寸、字體也在不斷變化。休斯敦認(rèn)為，“現(xiàn)代書籍的概念是文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯的知識(shí)界、商界和藝術(shù)界共同奠定的，而且這一切都取決于紙張的尺寸”（《書的大歷史》，第282頁(yè)）。現(xiàn)代書籍的形式最終還是回到了紙張。

在《書的大歷史》中，休斯敦并沒有像文化史學(xué)者那樣關(guān)注書籍背后的歷史，而是直面書本身。諸如版權(quán)、印刷商、出版商的身份、書籍里記載的獻(xiàn)詞及其相應(yīng)的人物關(guān)系，書籍作為商品的買賣關(guān)系，或者書籍從印刷、裝訂、運(yùn)輸?shù)戒N售到購(gòu)買者手中的一系列事件，這些問題更多是政治、經(jīng)濟(jì)和文化的產(chǎn)物，它們是呂西安·費(fèi)弗爾和亨利-讓·馬丁書籍史更關(guān)注的對(duì)象，也是后來羅伯特·達(dá)恩頓文化史研究的對(duì)象。休斯敦的重點(diǎn)是技術(shù)，盡管他也提到技術(shù)革新給人類社會(huì)帶來的重大歷史變革，但在他的著作中，書的歷史以及制書技藝的歷史才是主題，人的故事成了書籍史的配角。

盡管基思·休斯敦?zé)o意對(duì)書籍史上的各種細(xì)節(jié)做深入的考據(jù)，也無意像年鑒學(xué)派或新文化史研究者那樣講述書籍背后的因果關(guān)聯(lián)，但他的書籍史仍然為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究提供了一些啟發(fā)：比如維科《新科學(xué)》中的“玄學(xué)女神”插圖、霍布斯《利維坦》的封面圖像等，它們的作者與當(dāng)時(shí)的技術(shù)都是值得深究的問題。不過，休斯敦的最終旨趣是講故事，講述關(guān)于書籍本身的故事。所以，我們讀到的是蔡倫如何造紙、馬克·吐溫如何投資“佩奇排字機(jī)”、眾籌出版《美洲鳥類》等趣事。毋庸置疑，這些故事抓人眼球，讓人情不自禁地一氣讀完。讀者既了解了書本身的歷史，還閱讀了一段人類文明史。作為一本“書”的創(chuàng)作者之一，休斯敦搜尋了大量圖片，讓活潑的文字有了更具體的圖像。他和這本書的紙張、排版、印刷等幕后制作者一起，讓《書的大歷史》這本書給讀者留下了強(qiáng)烈的“書感”。

回到最初的問題，在電子書日益盛行的時(shí)代，實(shí)體書是否會(huì)走向死亡？書籍的歷史是否會(huì)走向終結(jié)？休斯敦以一名愛書人的立場(chǎng)回答了這些問題。無論作為藝術(shù)品還是普通商品，實(shí)體書的技藝是人類文明史上的重要內(nèi)容，它帶給人的閱讀愉悅感是電子書無法給予的。如達(dá)恩頓所言，“我喜歡閱讀紙質(zhì)書的感覺，我希望能夠快速地翻閱書籍，在閱讀中體驗(yàn)到自己與書本接觸的直接感覺”（澎湃新聞，2019年11月9日）。免費(fèi)的電子資源為研究者和普通讀者提供了大量的信息，但紙質(zhì)書的書感仍然會(huì)一直吸引閱讀者。