李冀
2018年初,電影《無問西東》上映,成為開年現(xiàn)象級影片,被譽(yù)為文藝片黑馬,最終以7.54億元收官,取得驚人成績的同時引發(fā)了一場口碑爭議。由此,過去并不為人熟知的新人導(dǎo)演李芳芳迅速嶄露頭角。事實(shí)上,李芳芳的編導(dǎo)處女作為2010年上映的青春愛情片《80后》,經(jīng)過八年的積淀,她帶著幾經(jīng)打磨的作品和對電影的獨(dú)特理解,走進(jìn)大眾視野。
一、歷史維度下的青春敘寫
李芳芳導(dǎo)演偏好在相對大的時間跨度下,書寫年輕人的青春故事。這一策略使她的作品在具備某種“史詩”式氣質(zhì)的可能性基礎(chǔ)上,獲得了一種超越時代的共通性、共情性。
(一)歷史維度
李芳芳曾直言,“我喜歡有歷史跨度。這是導(dǎo)演個人的偏好。”[1]她的首部電影《80后》講述了一個曲折傷感的青春愛情故事。男女主人公的成長、生活、情感糾結(jié)以中國近20年的時代變遷為背景,并與其間發(fā)生的重大事件緊密相連,意在將人物個體命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折置于社會變革的宏大議題中,勾連起一段當(dāng)代中國的獨(dú)有記憶,從而使影片超越一般的青春故事,增加某種歷史的厚重感。導(dǎo)演認(rèn)為,她試圖表達(dá)的是屬于“80后”一代被時代洪流裹挾的生命遭際和情感體驗(yàn)。[2]經(jīng)由片名,在接受端,這部影片也順理成章地被視作一代人的成長史詩。
《無問西東》雖緣起于清華大學(xué)百年校慶紀(jì)念的“命題作文”,卻恰好延續(xù)了導(dǎo)演對長時間跨度作品的喜愛。而這次,跨越百年的中國現(xiàn)當(dāng)代史成為李芳芳揮灑筆墨的更大舞臺?;谇迦A大學(xué)百年來熠熠生輝的學(xué)術(shù)人文成就,《無問西東》跳脫出單純的愛情題材,拓展為對家國情懷、文人風(fēng)骨、大學(xué)精神、理想道義等更為深刻議題的探討。
李芳芳認(rèn)為,“故事是好拍的,難的是拍一片時光”。[3]這種“時光感”的營造,除了有賴于選取四個不同年代的典型故事,在時間輪轉(zhuǎn)中連綴起逝者如斯的歷史感,導(dǎo)演更要傾力實(shí)現(xiàn)的,是使觀眾借由過去故事的共鳴沉浸于歷史的光影之中,并主動回溯、探索,踏入時光之河,從而與自己當(dāng)下的生命歷程產(chǎn)生連接。當(dāng)然,觀眾究竟是燃起探究往昔歲月的熱情,還是完全隔膜而無從進(jìn)入,很大程度上取決于對這段歷史的了解。
(二)青春敘寫
如果抽離故事發(fā)生的具體時空,顯而易見,李芳芳作品描繪的皆是年輕人的青春故事。換言之,還原歷史的做法歸根結(jié)底服務(wù)于一整套青春價(jià)值意涵的申發(fā)。從編劇作品《十七歲不哭》(1997),到編導(dǎo)處女作《80后》(2010),再到《無問西東》(2018),李芳芳完成了其影視創(chuàng)作領(lǐng)域的“青春三部曲”。
《80后》原名《天長地久》,又名《分開我們就墜落》,片名清晰地顯示著影片的青春屬性。影片創(chuàng)作時,恰逢最早一批“80后”進(jìn)入而立之年,青春漸行漸遠(yuǎn),自由飛揚(yáng)的生命狀態(tài)被各種社會角色規(guī)范所限,現(xiàn)實(shí)生活的壓力之下,回望美好青春的心理需求油然而生。張國榮、集體舞、游戲廳、包書皮、鋼琴熱、音樂磁帶、非典封校,這一連串“80后”熟稔的符碼都成為他們瞬間返回青春記憶的載體。這部電影的主體內(nèi)容——一段千回百轉(zhuǎn)、執(zhí)著堅(jiān)守的愛情故事更是青春大戲里通常必不可少的橋段。片中人物經(jīng)歷了一場典型青春愛情——青梅竹馬,倏然分開,不期而遇,三角關(guān)系,意外分手,各自天涯,最終驀然回首,擁抱天長地久。純真、清新、感傷、唯美,都是可以為其冠上的標(biāo)簽。青春敘事的選擇,既源于李芳芳導(dǎo)演過去在文學(xué)場域擅長的表達(dá)路線,也是對21世紀(jì)以來青春電影懷舊風(fēng)潮的一種呼應(yīng)。
時隔兩年,面對《無問西東》的創(chuàng)作,李芳芳曾坦言,“最開始的時候我覺得這是一部不能被拍攝完的電影,因?yàn)橐话倌甑目缍忍L了。”有限的電影時長中,要承載如此大體量的內(nèi)容,找到一以貫之的主旨線索,確實(shí)很具挑戰(zhàn)性。導(dǎo)演最終選擇的切入點(diǎn)是“我們這些祖輩、父輩的青春”[4]。時空回轉(zhuǎn)前移,但故事凸顯的核心價(jià)值依然是“永不凋謝的青春”。
影片中的主人公生活在四個不同的歷史時空,但一樣正值韶華。他們迷惑彷徨,面臨著人生路上重要關(guān)口的抉擇。1923年的清華園,吳嶺瀾困惑于實(shí)科和文科的選擇;1938年的西南聯(lián)大,沈光耀在報(bào)效“大家”和顧全“小我”中搖擺;1962年的清華大學(xué),追求理想還是堅(jiān)守愛情,陳鵬只能慮及其一;現(xiàn)代的繁華都市,張果果在爾虞我詐的職場中迷失,一度辨認(rèn)不清方向。風(fēng)華正茂,懷揣夢想,外受壓力,內(nèi)囿迷茫,經(jīng)過矛盾掙扎后堅(jiān)定自己的道路,是他們共同的成長軌跡。這其實(shí)也是所有曾經(jīng)青春的體驗(yàn)。無論哪個年代的青春,都印刻著青年人固有的價(jià)值導(dǎo)向——無畏、真誠、擔(dān)當(dāng)、夢想、正義。激勵青年們“無問西東”的背后,那個語焉不詳?shù)摹罢嫘摹?,正是一系列青春價(jià)值要素的集合。
(三)調(diào)和與失衡
李芳芳導(dǎo)演通過兩部作品,似乎逐漸探尋到一條便捷之途——以青春故事抒寫宏大歷史,見證時代流變,或者說在歷史情境的還原中,實(shí)現(xiàn)青春價(jià)值的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這一做法被證明是行之有效的,同時也是不無風(fēng)險(xiǎn)的。
當(dāng)前的主流觀眾對純粹的歷史復(fù)現(xiàn)并沒有多大興趣,年輕人為主體的市場確有其獨(dú)特的文化審美需求,因而表現(xiàn)青年人自己的故事,高揚(yáng)個人存在價(jià)值,是容易將觀眾帶入的,而大時間跨度的展現(xiàn),無形中更能凸顯影片意在山河,作者胸有丘壑。然而,另一方面,如果故事表達(dá)和歷史真實(shí)之間出現(xiàn)偏差,就會在一定程度上背離創(chuàng)作的初衷和目標(biāo)。
《80后》上映后,有不少觀眾被片中的愛情故事打動,但也有相當(dāng)數(shù)量的“80后”觀眾表示,導(dǎo)演對這一代人的認(rèn)識主觀片面,作品名稱形式大于內(nèi)容,故事空泛,無法為廣大“80后”立傳。就現(xiàn)實(shí)指向性而言,影片未能真實(shí)展現(xiàn)這一代人在社會轉(zhuǎn)型、變革斷裂中遇到的各種實(shí)際問題,如獨(dú)生子女的成長環(huán)境,沉重的升學(xué)壓力,激烈的就業(yè)競爭,住房商品化挑戰(zhàn),價(jià)值觀危機(jī)等。無論是復(fù)雜的生存境況,還是內(nèi)心深處的孤獨(dú)焦慮,抑或被世人詬病脆弱自我的痛點(diǎn),都未得到呈現(xiàn)。歷史大事件被強(qiáng)行植入,人物行為與時代癥候之間難以形成有效互動。誠然,典型愛情敘事與非典型環(huán)境中非典型人物的錯位,使影片可能達(dá)到的普遍性大打折扣。導(dǎo)演將“普遍的情感匱乏”視作“80后”一代最主要的共性特征,進(jìn)行聚焦放大,目標(biāo)受眾初始建立的期待視野落空,最終的市場反響平平也在情理之中。
《無問西東》延續(xù)了這一做法,在歷史脈絡(luò)中講述青春故事。這次的青春表述超越了簡單的愛情一維,對“青春”這一能指所包涵的豐富內(nèi)蘊(yùn)做了多重解析。編年體結(jié)構(gòu)的設(shè)定,營造了濃厚的書史式氛圍,而每段故事都在一定的時代描摹中細(xì)致勾勒出青年們的迷惘、覺醒與成長,對接受者而言,既造成一定的陌生化引力,又投合其熟悉的身份歸屬與經(jīng)驗(yàn)感知?!皻v史與時代的變革,伴隨著一代人青春年華的逝去。這種青春又與理想、美好和愛等寶貴的東西緊密相聯(lián),因此,影片有著強(qiáng)烈的感傷情緒,引發(fā)觀眾巨大的情感認(rèn)同?!盵5]與此同時,對歷史的想象性結(jié)構(gòu)和“掩蓋”,也引發(fā)了導(dǎo)演對歷史和歷史中的人的理解爭議,一些學(xué)者就此提出強(qiáng)烈質(zhì)疑?!啊稛o問西東》對于它所涉及的歷史缺乏起碼的把握……這部影片里沒有歷史,而只有凝結(jié)為神話的歷史表象。”[6]批評的聲音或許略顯苛刻,但也值得思考。將歷史當(dāng)作敘述展開的重要維度,然而一旦歷史變成背景,歷史作為裝飾,對青春的禮贊將成為失去憑據(jù)的空泛修辭。尤其是當(dāng)影片意圖以藝術(shù)之名加持自身,同時呼喚大眾的相應(yīng)認(rèn)可時,就必然地應(yīng)該對歷史維度的深層邏輯有著更清楚的體察。
二、文學(xué)邏輯下的敘事策略
李芳芳在美國接受了專業(yè)的電影體系培養(yǎng),完成了從文學(xué)創(chuàng)作到電影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。不過從其編導(dǎo)的兩部作品來看,在敘事層面仍然反映著文學(xué)思維的影響。
(一)段落式組合結(jié)構(gòu)
李芳芳導(dǎo)演的兩部作品采用的敘事構(gòu)架較為相似,在總體結(jié)構(gòu)上,根據(jù)主旨表達(dá)的需求,將與其對應(yīng)的故事分解為片段或者段落,然后按照一定的時序進(jìn)行組合。不同的是,《80后》選擇的是一個有頭有尾的故事,在其中挑出重要的時間節(jié)點(diǎn),按照起承轉(zhuǎn)合順序排列?!稛o問西東》則圍繞一個主旨選取了四段故事,依照一定的時空序列對這四個段落進(jìn)行組合連綴。
《80后》的敘事可以時間為序分解為五個段落。第一個段落作為開端,用拍攝《霸王別姬》這一電影史事件點(diǎn)明故事發(fā)生的時代,同時提示具體年份和女主角的年齡。這個段落容量大,人物多,節(jié)奏快,講述了三個家庭的解體,新家庭的組建,下崗工人的生活。在這一段落,兩個兒時好友因家庭變故各奔東西。第二個段落轉(zhuǎn)到男女主角的高中階段,敘述了二人的重逢與相認(rèn)。涉及到的內(nèi)容也較復(fù)雜,包括與流氓的兩次沖突,互認(rèn)過程及高中生活。此外還用較大篇幅描述了女主角舅舅家的復(fù)雜關(guān)系,男主角與母親的關(guān)系及其父親的命運(yùn)等。這段結(jié)束于高中畢業(yè),二人因考入不同高校再次身處異地。第三個段落作為影片的主體部分,將申奧、非典作為故事發(fā)生的重要情境,描述了主人公讀大學(xué)時期的種種經(jīng)歷。具體情節(jié)包括異地戀矛盾,男主角身患非典,三角戀愛關(guān)系,男主角入獄,表弟入獄,舅舅搬家等。第四個段落描寫了女主角大學(xué)畢業(yè)后的故事,工作發(fā)生變故,表弟意外死亡,女孩一度試圖輕生。第五個段落為收尾部分,2008年北京奧運(yùn)會開幕,女主角與出獄的男主角再續(xù)前緣。
導(dǎo)演為了在有限的影片時長中容納以上情節(jié),選擇把主線故事截成段落,用時間和歷史事件作為段落之間的標(biāo)識。這在文學(xué)作品里是容易做到的。但是轉(zhuǎn)換為物理時長有限的電影,在時空跨度大,支線多,情節(jié)雜的狀況下,整個作品不免有龐雜跳躍之感。
《無問西東》則在從民國到現(xiàn)代的歷史線索中,選擇了四個不同時代的故事,與清華大學(xué)建立關(guān)聯(lián)。整體上看,這四個故事有其發(fā)生的先后順序,在具體操作時,導(dǎo)演將時序打亂,將每個故事分別進(jìn)行段落切割,然后根據(jù)意圖表達(dá)進(jìn)行了穿插整合。
四個故事最先采用倒序(非倒敘)的方式展開,在時空的回溯中,完成了從現(xiàn)代當(dāng)下到20世紀(jì)20年代的總體呈現(xiàn)(四三二一)。接下來雖然四個故事情節(jié)本身還是按照各自的發(fā)展順序展開,但由于共時呈現(xiàn)的設(shè)計(jì),四個故事段落的組合連接(二四三二三二四三四)就難以找到合乎邏輯的規(guī)律了。影片的剪輯師朱琳坦言:“這部片子的結(jié)構(gòu)是最難的。劇本本身已經(jīng)很復(fù)雜,四條線交叉進(jìn)行,所以四個故事先分別剪,再合起來重構(gòu)。每條故事線都要先剪得很飽滿,所以必須考慮四個主要人物的戲劇使命,很難顧全。最終采用的剪輯風(fēng)格是并行敘事?!盵7]雖然創(chuàng)作中注意“拿掉”了“對故事整體的緊湊性是有礙”的部分,但實(shí)際上,四個故事共十三個段落經(jīng)切換、“重構(gòu)”最后成就的整體,出現(xiàn)了一個個敘事裂縫。較為明顯的跳躍割裂感使得受眾面臨觀影挑戰(zhàn),很難實(shí)現(xiàn)心理上自然的完型,于是理解、把握的障礙造成混亂無序、重點(diǎn)不明的觀感。
處理大時間跨度、多線索交織的題材,采用這種段落式組合的敘事結(jié)構(gòu),優(yōu)勢在于能夠面向宏大的歷史場景,選擇關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),實(shí)現(xiàn)點(diǎn)和面的結(jié)合。但如若做不好內(nèi)里的有機(jī)聯(lián)系和合理鋪墊,就會顯得松散凌亂,削弱敘事的力量。
(二)戲劇性情節(jié)設(shè)置
李芳芳導(dǎo)演的兩部作品在整體結(jié)構(gòu)上顯示出散文化的特點(diǎn),而在情節(jié)的設(shè)置安排上則顯出戲劇性的傾向。
《80后》中男女主人公的愛情故事幾經(jīng)波折,經(jīng)歷了少小離別、人海重逢、對抗流氓、異地戀情、三角關(guān)系、生死考驗(yàn)、倫理糾葛等種種悲歡離合,最終攜手同行。抽取其中的情節(jié)線索,相識相戀——?dú)v經(jīng)坎坷(誤會、分別、壓力等)——大團(tuán)圓結(jié)局,可謂典型的愛情類型片模式。雖然影片總體的節(jié)奏、氛圍、視聽語言帶有文藝片的某些特質(zhì),但就情節(jié)發(fā)展而言,顯現(xiàn)出鮮明的起承轉(zhuǎn)合。此外,一些極端情境的設(shè)定,也是日常生活中少見的。
需要注意的是,情節(jié)的突轉(zhuǎn)、人物的沖突,過多借助于使用外在巧合,導(dǎo)致人物動作的內(nèi)在動力不足。比如男女主角同時遭遇家庭變故、表弟搶剪刀正好剪斷了表妹的手筋、男主角和女主角的表弟關(guān)進(jìn)同一所監(jiān)獄、表弟因救男主角而喪命、三角關(guān)系中的女配角成為女主角上司的太太、撞死女主角父親的司機(jī)挽救了她的生命。將這些現(xiàn)實(shí)生活中的小概率事件集中在一個故事中,既顯得有悖情理,沖淡了利用歷史事件建立的現(xiàn)實(shí)感,同時使情節(jié)的推進(jìn)過于依賴外部動作,缺少人物心理變化的動因分析,觀眾難以產(chǎn)生深層次的共鳴。
《無問西東》中的戲劇性情節(jié)主要體現(xiàn)在20世紀(jì)的30年代、60年代和現(xiàn)代故事當(dāng)中。沈光耀私自駕駛飛機(jī)一次次給孤兒空投食物,同伴們紛紛趕來參與,高天白云間戰(zhàn)機(jī)一飛沖天,瀟灑帥氣激昂催淚;“打完仗回家”的愿望預(yù)設(shè)了情節(jié)走向套路,與故事高潮年輕戰(zhàn)士慷慨赴死的結(jié)果形成對照;沈光耀在理想與親情間陷入兩難選擇——這些情節(jié)都能見出導(dǎo)演對戲劇性要素的把控?!稛o問西東》表現(xiàn)時代亂流挾裹下的小人物及其命運(yùn),相較《80后》力度增加,也更為統(tǒng)一融合?,F(xiàn)代故事的主角張果果的經(jīng)歷也是戲劇性十足,職場中為利益爭斗,爾虞我詐、明槍暗箭,情節(jié)突轉(zhuǎn)出人意表。
為強(qiáng)調(diào)清華“立德立言、無問西東”精神的代代傳承,導(dǎo)演在四個故事的主要人物之間也構(gòu)建起隱秘聯(lián)系,只是關(guān)聯(lián)的方式顯得有些隨意取巧。20世紀(jì)20年代的故事主角吳嶺瀾與30年代的故事主角沈光耀在西南聯(lián)大相遇,老師的人生感悟引導(dǎo)沈光耀聽從內(nèi)心呼喚、奔向抗敵前線;沈光耀給孤兒空投食物的善舉無意間救了60年代的故事主角陳鵬;而60年代故事中的李想舍己救人,現(xiàn)代故事主角張果果的父母因而得以幸存。由于四個故事被分解組合,角色間的關(guān)系鏈直至影片結(jié)束才漸次解開,令人恍然大悟的同時又生不解,這樣的關(guān)聯(lián)是否有失嚴(yán)謹(jǐn),就此也有論者對導(dǎo)演的敘事方式提出質(zhì)疑。
三、回望傳統(tǒng)的人文取向
李芳芳自小酷愛讀書,尤其是閱讀經(jīng)史子集,培養(yǎng)了她對中國傳統(tǒng)文化的熱愛。雖受西方文化浸染,但表達(dá)、詮釋傳統(tǒng)文化的努力卻日益彰顯。借助影像文本承載中國傳統(tǒng)文化內(nèi)核,可謂李芳芳導(dǎo)演創(chuàng)作的一個特征或曰趨向。
(一)道義、風(fēng)骨與理想主義情懷
李芳芳曾明確表達(dá),“作為一個電影工作者,我也希望能用電影來激發(fā)觀眾對本國文化的溫情與敬意?!盵8]談及《無問西東》中泰戈?duì)栐L華的場景時,她有一段關(guān)于文化尋根的闡述。“在這么重要的場合,泰戈?duì)枦]有講他的詩有多好,沒有鼓勵年輕人要愛詩、要寫詩,要把詩歌當(dāng)作生命中的武器,甚至也沒有講文學(xué)。他講的是,你要了解你們的民族文化,你們要保持你們的真心與真性?!盵9]《無問西東》對中國傳統(tǒng)文化精神有著比較集中的表達(dá),主要體現(xiàn)為尚善的理想主義情懷。
在儒家的美學(xué)思想中,強(qiáng)調(diào)以善釋美??鬃犹岢觥氨M善盡美”的審美標(biāo)準(zhǔn),將善視作道德的教化力量。荀子主張“美善相樂”,即美與善相統(tǒng)一的理想社會狀態(tài)?!稛o問西東》禮贊人性中的“善”,詮釋了一種中國傳統(tǒng)文化的美德觀?!稛o問西東》中對“善”的詮釋是“同情”。影片用較大的篇幅表現(xiàn)沈光耀對孩子的同情,張果果對四胞胎一家人的同情,還用了很多細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人對他者的同情,甚至人對動物的同情?!吧啤币彩恰案卸鳌?。張果果父母每年清明節(jié)堅(jiān)持去李想墓前祭拜,孩子們吟唱歌曲致意“晃晃叔叔”,四胞胎家人贈予張果果胎毛筆,都是一種感恩?!吧啤边€是一種“包容”。陳鵬回絕了去北京第九研究所工作的安排,私下里蔣南翔校長表示希望不要對這個學(xué)生有意見,因?yàn)檎鎸?shí)的想法是能被包容的。
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,簡短四句道盡千百年來中國讀書人所追求的崇高理想境界?!稛o問西東》帶給人的感動也源自電影中那群知識分子身上一脈相承的求知、求真、求善的理想追尋,長關(guān)漫道上下求索、“雖九死其尤未悔”的理想情懷,明知不可為而為之的勇氣。借由人物之口,李芳芳說出積極的入世精神:“這個時代缺的不是完美的人,缺的是從自己心里給出的——真心、正義、無畏和同情?!睂θ松胬淼牟恍缸非?,彰顯著中國知識分子的勇敢擔(dān)當(dāng)。清華園的教室中,先生傳授著儒者之道——“有聞善以相告也,見善以相示也;爵位相先也,患難相死也?!?西南聯(lián)大操場一角,教授席地而坐,講解著憂國憂民的楚辭;敵機(jī)轟炸時,學(xué)者帶著恐龍化石躲避,學(xué)生們在防空洞中繼續(xù)學(xué)習(xí);雨打屋頂時,老師從容寫下四個大字“靜坐聽雨”。在這些場景中,中國文人的道德理想、禮義美德、精神風(fēng)骨得以細(xì)致刻畫。
影片中關(guān)于愛情的描繪,也遵循著“發(fā)乎情、止于禮”的傳統(tǒng)情感表達(dá)方式?!?0后》中的男女主角兩小無猜,兩情相悅,在相愛的過程中經(jīng)歷了重重考驗(yàn),但直到影片結(jié)束,仍然停留于執(zhí)手相看、心有靈犀的狀態(tài),兩人最直接的肢體接觸僅限于校園集體舞的攜手勾臂。這種克制的浪漫在時下的愛情片中是極為罕見的。《無問西東》中陳鵬對王敏佳一往情深,為了愛情可以暫時放下理想,在歷經(jīng)生死離別后,兩人建立了銘心刻骨的情感,卻從未有過直接熱烈的表白,愛情的表達(dá)借助的都是物件,如手工雕刻上色的木質(zhì)花朵,郵寄來的各種擦臉油。一切盡在不言中的“東方式”愛情,含蓄、隱忍卻更深入人心。
(二)蘊(yùn)含傳統(tǒng)美學(xué)的符號、空間與意象
在《80后》中,李芳芳導(dǎo)演便開始悄然鋪陳具有中國文化特色的元素符號,試圖用詩意影像傳達(dá)一種中國式審美。雖然不占據(jù)敘事主體,但一種潛在的傳統(tǒng)美學(xué)意識已初步展現(xiàn)。“在這部影片中,我想要一種東西把所有的理念包裹起來,這就是中國的審美?!盵10]有一場幼時沈星辰與新舅媽的對手戲,小星辰坐在由書壘成的“凳子”上,用水彩筆摘抄著楊萬里的詩句“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時同”。特寫鏡頭中露出印有繁體“松影一庭惟見鶴,梨花滿地不聞鶯”詩句的書頁一角,此句出自《紅樓夢》中賈寶玉所作《冬夜即事》,其中暗含人物處境的隱喻?;张山ㄖL(fēng)格的老宅子里懸掛有多幅條屏山水畫。詩書和國畫外,電影中出現(xiàn)的諸如西湖斷橋、飛檐翹角、青瓦房、石拱橋、水井巷、東坡肉、普洱茶等,都是富有中國古典特色的文化符號。
片中兩所保留中國傳統(tǒng)建筑的高校,分別代表著南北兩大風(fēng)格迥異的中國式園林建筑。江南私家園林風(fēng)格的中國美術(shù)學(xué)院,“面山而營”,錯落有致,青磚綠瓦,樸素淡雅;古都皇家園林風(fēng)格的北京大學(xué),氣勢恢宏,布局嚴(yán)整,雕梁畫棟,富麗堂皇。在導(dǎo)演的鏡頭中,前者好比用青黛色調(diào)點(diǎn)染出的一副秀美的山水畫卷,而后者好比用朔方的飛雪留下一筆古樸的飛白筆墨。
影片還將竹、漁舟、梧桐、落木、夕陽、枯藤等詩詞中常見的意象加以組合。以陳墨母親生病住院出現(xiàn)的兩次相同場景的轉(zhuǎn)場空鏡為例。第一個鏡頭,黃昏下,一只孤鳥飛過,位于前景的枯藤剪影占據(jù)了畫面右側(cè),透過剪影的間隙能看到背景一片落霞紅的天空中懸掛著橘黃的夕陽。其后是同一色調(diào)下陳墨母親的特寫鏡頭,她病容憔悴,述說著自己的悔痛,母子最終在一個長長的擁抱和悲泣聲中,等到一場晚來的和解。聲音未落,前一個空鏡再次出現(xiàn),與之相比,畫面更加黯淡,橘黃的夕陽在西下后變得殷紅,呈現(xiàn)一副殘陽如血的畫面,進(jìn)而營造一種沉郁悲涼的意境。一切景語皆情語,詩詞中常見意象組合而成的空鏡頭畫面,頗具中國傳統(tǒng)詩學(xué)的意境之美。
《無問西東》相較《80后》,在電影敘事和精神內(nèi)涵上,更加突出地表現(xiàn)出導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格中追求的文化性。延續(xù)《80后》的詩意影像風(fēng)格,聲畫組合形成的情境,蘊(yùn)涵豐富的中國審美情趣。大鼓合著農(nóng)民碾土建機(jī)場時的吆喝聲,加上方言的使用,呈現(xiàn)的是質(zhì)樸的中國傳統(tǒng)民族音樂;一群穿著長袍的學(xué)生在雪地里演奏小提琴,東方的畫面配上西洋樂器,正是對當(dāng)時中西文化碰撞的視聽呈現(xiàn);靜坐聽雨、山谷讀書這樣的場景更是顯現(xiàn)出中國文人的氣度風(fēng)骨,蘊(yùn)含中華文化的美學(xué)風(fēng)格。就此,李芳芳導(dǎo)演在訪談中說,“電影中有很多‘閑筆要保留:這部電影不能只成為主演們的故事,而是要讓觀眾感受到那個時代的氛圍?!盵11]
結(jié)語
李芳芳導(dǎo)演創(chuàng)作目標(biāo)非常明確——豐厚的人文價(jià)值、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,但她對電影產(chǎn)業(yè)、市場規(guī)則也有清醒認(rèn)識和自覺遵循。她說“我覺得這個產(chǎn)業(yè)不能是我一個人獲利,而是所有人獲利,導(dǎo)演、投資方、發(fā)行方……所以,如果對產(chǎn)業(yè)有益,那么就必須讓大家賺到錢,讓所有人各得其所?!币摹皩ν顿Y方、團(tuán)隊(duì)、觀眾都負(fù)責(zé)的電影”。[12]《80后》在公映前在全國四地十天免費(fèi)放映,“先嘗后買”的新奇營銷方式達(dá)到了很好的宣傳效果。《無問西東》上映前,在前作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,針對目標(biāo)受眾,做了一系列成功的宣傳活動。如人物宣傳海報(bào)上,每位主角都被一個詞語定義,勇氣、深情、英雄、夢想、自由,這些極具青春屬性的概念被反復(fù)闡釋定向傳播。對影片受眾的清楚定位和精準(zhǔn)營銷,無疑是影片收獲不菲票房的重要法門。
在當(dāng)前新力量導(dǎo)演的陣營中,李芳芳確乎有能力占據(jù)一席之地,其電影理念和創(chuàng)作實(shí)踐顯影出她對工業(yè)與美學(xué)、市場需求與個人表達(dá)的并重。隨著中國“電影工業(yè)美學(xué)”體系的不斷完善,大可期待李芳芳導(dǎo)演帶來更加成熟多元的作品。
參考文獻(xiàn):
[1][2][10][12]李芳芳,吳冠平.《80后》:絕望的渴望被愛——李芳芳訪談[ J ].電影藝術(shù),2010(05):53-58.
[3][4][8][9][11]李芳芳,梁君健.故事好拍,難的是拍出一片時光——《無問西東》導(dǎo)演李芳芳訪談[ J ].當(dāng)代電影,2018(01):24-29.
[5]唐宏峰.《無問西東》:常規(guī)技術(shù)下的光芒主題[ J ].當(dāng)代電影,2018(01):29-32.
[6]孫柏.《無問西東》的青春敘事和歷史書寫[ J ].電影藝術(shù),2018(02):53-56.
[7]一點(diǎn)資訊.《無問西東》《妖貓傳》《七月與安生》這些電影,都是她們剪出來的![EB/OL].(2018-3-19)http://www.yidianzixun.com/article/0IaMs5UV.