悲劇美人

朱奕霏

這個時代不缺喜劇，而少了一些上升到美學的悲劇。這種悲劇氣氛施加到美人身上，便成就了美學歷史上獨特的存在——悲劇美人。

舊時光里可以翻找出許多，先來看看阮玲玉。

被稱為一代才女，她在演藝上的表現(xiàn)力是不容小覷的。孫瑜導演要拍《野草閑花》，請她作女主角。進劇組前，她在北平的住處研讀劇本，雪蓋如席，風衣脫下，她趴在雪中，僅一身單薄的旗袍，長久地趴著，又咬破了手指，她要體會來自角色的一種特別的疼痛。等到了片場，觀其演者無不動情。她活化了導演和大家心中那個偉大的母親形象——冰天雪地里多天尋不見吃的，只好咬破手指用鮮血喂襁褓中的孩子。

19世紀30年代，是中國默片的年代，那歲月，是黑白，是斑駁。女性的內(nèi)心表達被長期壓抑出了奴性，或出于原始的純樸，或出于刻意的造作，她們在鏡頭前拘謹而呆滯，阮玲玉相信自己的感染力可以隔著熒幕爆發(fā)出超越言語的力量。

她打破了黑白與無聲的束縛。

戲里她可能是個衣衫襤褸的農(nóng)婦，戲外她風姿綽約。戲里她委屈的淚水流之不盡，戲外她永遠以微笑迎人。她有素養(yǎng)有追求，本來一直講廣東話的她，學上海話，學普通話，主動爭取《新女性》中韋明的角色。現(xiàn)實生活中唐季珊的朝秦慕楚，使她的進步意識覺醒了，她塑造角色，角色也塑造了她的反抗精神。

然而這樣一個女子，卻在人生最美的年華選擇離開，只道一句人言可畏，“群眾的眼睛是雪亮的” 。真的么？人生總有被風塵蒙蔽之時，舊愛張達民背叛了她，說她作風不正，報社又為政黨控制，阮玲玉被批斗，說再不配演進步女性。

嚼舌的市井婦人，吝嗇，卻最不怕花幾個銅板，要看“佳人”犯事，使自己獲得可憐的優(yōu)越感。報社是政治領域最弱也最強的存在，記者對阮玲玉的事全然忘了自己本是人民的喉舌，忘了自己玩弄著一個女性。一個普通村婦，遇同等之事，未必有阮來得痛苦，因為她們不自知。

報章哪怕失了力量，卻仍可左右如阮玲玉等弱者之命運。人言揚善，亦可為惡。阮之死，報社人員脫不了干系。

出事之前，曾有人邀約阮玲玉到校為年青人演講：“一定要趕到，別讓年青人失望。”她也很年輕啊，但人們用家長身份批駁她，卻不理會她也只是個孩子。口誅筆伐，威力有如之后的紅衛(wèi)兵。因為她是阮玲玉，獨她的“年青”被人遺忘。我替她對那個時代失望。而人言可畏四字，古今都是。

她悲在一個時代，一個人言可畏的時代;她美在一個追求，一種極致純潔的追求。我絕不以戲子呼之，她同化了角色經(jīng)歷與感受，有尊嚴有良知。最后的抗爭委以她一死的重任。

死是悲劇美人的歸宿，曹雪芹是仁慈的，教黛玉保其天真于家族徹底敗落前，早去明日世界;《桃花扇》里的李香君，還是有追求理想愛情，平等專一，千嬌百媚一面的可人。

悲劇美人，這等為某種心靈追求而近乎瘋狂的女人，這一代少見了。這是時代之幸，但我們亦要當心自己之言，切勿字字帶刀槍，令“美”在劫難逃。

悲劇美人，莫非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。