有畫兒的《山海經(jīng)》，才是真正的《山海經(jīng)》

我們今天所看到的《山海經(jīng)》，是經(jīng)過劉向、劉歆編訂的。西漢末年，劉氏父子負(fù)責(zé)整理皇家圖書館文獻(xiàn)。劉歆在校訂完《山海經(jīng)》之后，將其呈獻(xiàn)給漢哀帝，他在《上山海經(jīng)表》中指出：堯舜時(shí)期洪水泛濫，大禹負(fù)責(zé)治水，劃定九州，伯益等人在此基礎(chǔ)上區(qū)分山川、鳥獸、異國，并編撰了《山海經(jīng)》一書。在漢代，《山海經(jīng)》成書于距今四千多年前的大禹時(shí)期，是當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍的一種認(rèn)識。

但《山海經(jīng)》中不少記述是明顯晚出的，正如清代的《四庫全書總目提要》所說：“觀書中載夏后啟、周文王及秦、漢長沙、象郡、余暨、下巂諸地名，斷不作于三代以上，殆周秦間人所述，而后來好異者又附益之歟？”《山海經(jīng)》中的許多地名和詞匯，的確是秦漢時(shí)期才出現(xiàn)的。現(xiàn)代學(xué)者一般認(rèn)為，《山海經(jīng)》成書于戰(zhàn)國至秦漢之間，但書中的一些內(nèi)容則可能要追溯到更早的時(shí)期。

后來，班固在編纂《漢書·藝文志》時(shí)，將《山海經(jīng)》歸入了“數(shù)術(shù)略”?！皵?shù)術(shù)略”都包括哪些書呢？在《漢書·藝文志》中，“數(shù)術(shù)略”分為“天文”“歷譜”“五行”“蓍龜”“雜占”“形法”六類，主要講的是天文歷法、占卜風(fēng)水之類的“數(shù)術(shù)”。《山海經(jīng)》被歸入“數(shù)術(shù)略”的“形法”。這是漢代人對《山海經(jīng)》性質(zhì)的認(rèn)定，也是最接近《山海經(jīng)》成書時(shí)代的認(rèn)定。

“方技略”的內(nèi)容主要是醫(yī)藥、求仙，“數(shù)術(shù)”與“方技”可以合稱為“方術(shù)”?！渡浇?jīng)》和《海經(jīng)》的性質(zhì)未必全然相同，各有側(cè)重，但都與方術(shù)密切相關(guān)。《山海經(jīng)》可以說是一種比較綜合的方術(shù)書，既有數(shù)術(shù)，又有醫(yī)藥與神仙之道。

操方術(shù)的術(shù)士需要了解神怪、祭禮、醫(yī)藥等知識，《山海經(jīng)》儼然是一本方術(shù)手冊。方術(shù)在中國古代的地位，大致相當(dāng)于今天的“科學(xué)”。之所以《山海經(jīng)》如同百科全書，便與方術(shù)的內(nèi)容息息相關(guān)。

魯迅先生有一個(gè)著名的論斷：《山海經(jīng)》是“古之巫書”。這一定位大致準(zhǔn)確。不過大家通常所說的“巫術(shù)”，是受西方影響的概念，“方術(shù)”則更能體現(xiàn)《山海經(jīng)》的性質(zhì)。

有的人將《山海經(jīng)》視作“小說”。如明人胡應(yīng)麟稱其為“古今語怪之祖”，清代的《四庫全書總目提要》則認(rèn)為它是“小說之最古者爾”。中國古代的“小說”概念與今天所說的“小說”不可等量齊觀，它一開始并非指一種明確的文體。早期的“小說”與方術(shù)關(guān)系密切，這也是《山海經(jīng)》被視作小說之祖的重要原因。

《山海經(jīng)》在宋代就被收入《道藏》，可見道教人士也將其視作道書。有人并不同意，如《四庫全書總目提要》便說：“究其本旨，實(shí)非黃、老之言?！钡S老學(xué)說與方術(shù)確實(shí)又關(guān)系密切，它們共同為后來的道教奠定了思想基礎(chǔ)。因此，《山海經(jīng)》道書說也有一定的道理。

也有的人將《山海經(jīng)》看作地理書?！端鍟そ?jīng)籍志》便將它歸入“史部”的“地理類”?！渡胶＝?jīng)》記錄天下山川，遠(yuǎn)較《禹貢》翔實(shí)，乃至于一山一水、一獸一鳥、一草一木都娓娓道來，道路里程說得有板有眼，儼然是全國國土資源普查的綜合性成果。

《山海經(jīng)》對天下山川的記錄，有不少是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。同時(shí)，它又顯然經(jīng)過有意整合，有不少記載并不符合實(shí)際。尤其是《海經(jīng)》，更加脫離現(xiàn)實(shí)。不少人試圖破解《山海經(jīng)》的地理范圍，有人甚至認(rèn)為書中涉及日本、美洲、非洲等地。

歷史地理學(xué)的權(quán)威譚其驤先生從歷史地理的角度對《山經(jīng)》的地理作一一考述，他指出：書中對山與山之間距離的記載，基本都不正確；《山經(jīng)》對今山西南部、陜西中部、河南西部的記載最為詳細(xì)、準(zhǔn)確，而離此范圍越遠(yuǎn)，偏差也便越大；《山經(jīng)》的范圍比中國現(xiàn)在的版圖要小得多，不可能包括日本、美洲等地。譚先生的觀點(diǎn)，見于其《論〈五藏山經(jīng)〉的地域范圍》《〈山經(jīng)〉河水下游及其支流考》諸文，本書關(guān)于《山經(jīng)》山川的解釋，大多參考譚先生的觀點(diǎn)。至于《海經(jīng)》，因過于閎誕迂夸，想要落實(shí)其地理方位并不現(xiàn)實(shí)。

還有的人將《山海經(jīng)》看作神話書。自茅盾以來，研究中國神話的學(xué)者便有一個(gè)普遍的預(yù)設(shè)：中國原本有像古希臘那樣成體系的神話，只是后來散佚了，或者被儒家改造了?！渡胶＝?jīng)》中的故事，是先民神話的孑遺。中國神話學(xué)，很大程度上便是建立在這一預(yù)設(shè)之上的。

常金倉先生在《〈山海經(jīng)〉與戰(zhàn)國時(shí)期的造神運(yùn)動(dòng)》一文中指出，《山海經(jīng)》實(shí)際上是戰(zhàn)國“造神運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物，書中所涉及的“神話”，基本不是遠(yuǎn)古初民傳下來的，而是戰(zhàn)國術(shù)士們的再創(chuàng)造。如果此說成立，對目前的中國神話學(xué)無疑是重大的“打擊”。

在東周之前，知識和學(xué)術(shù)都為供職于朝廷的王官所壟斷。而隨著王綱解紐，知識下移，“士”階層崛起。這些“士”，既有繼承了王官之“學(xué)”的諸子百家，也有繼承了王官之“術(shù)”的術(shù)士，方術(shù)在此背景下趨于興盛。無論是諸子還是術(shù)士，都是為政治服務(wù)的。前者倡言政治學(xué)說，而后者則在為迎合統(tǒng)治者求仙問藥的旨趣。

戰(zhàn)國時(shí)代，上層貴族崇尚養(yǎng)生、長生之道，這在之后的秦皇漢武身上臻于極致。也正是從戰(zhàn)國開始，方術(shù)活躍于歷史舞臺，神異之說頗為流行。像《山海經(jīng)》中一再出現(xiàn)的西王母、靈巫等形象，均與對長生的追求有關(guān)。從出土的簡帛文獻(xiàn)看，戰(zhàn)國到秦漢的確有許多講方術(shù)的書，侈談神怪與靈藥，這在此前是難以想象的。《山海經(jīng)》，正是這一時(shí)代背景下的產(chǎn)物。

中國早期的神話材料，主要體現(xiàn)于《山海經(jīng)》《穆天子傳》《歸藏》（包括傳世本和王家臺秦簡本）以及子彈庫楚帛書等文獻(xiàn)，它們都與方術(shù)有千絲萬縷的聯(lián)系。由于種種原因，中國早期缺乏敘事傳統(tǒng)。戰(zhàn)國以后，講故事的書開始多起來，關(guān)于神怪的故事也應(yīng)運(yùn)而生。雖然《山海經(jīng)》不是真正意義上的神話書，但確乎為我們提供了豐富的神話資源。諸如《鏡花緣》之類的古代小說，再如《三生三世十里桃花》之類的影視作品，從中均能窺及《山海經(jīng)》若明若暗的影子。

我們現(xiàn)在習(xí)慣說“圖書”，但在一開始這個(gè)詞指的是“圖+書”。從出土的簡牘和帛書看，中國早期的書已經(jīng)“圖文并茂”，只不過配圖的書大多與方術(shù)有關(guān)，《山海經(jīng)》便是其中一種。

大多數(shù)學(xué)者相信，《海經(jīng)》是“看圖說話”的產(chǎn)物。如宋人朱熹在《記山海經(jīng)》中已經(jīng)指出，《山海經(jīng)》中記載各種奇人異物，往往明確點(diǎn)出固定動(dòng)作或朝向，應(yīng)是在圖畫基礎(chǔ)上做的發(fā)揮。《海經(jīng)》對某一類人或某一位神人的情態(tài)描寫，多是“定格”的靜態(tài)。如《海內(nèi)北經(jīng)》“犬封國”記載：“有一女子，方跪進(jìn)杯食?！闭f的是畫面中一個(gè)女子正跪坐向男主人進(jìn)奉食物。“方”是表示“正在”的時(shí)間副詞，表現(xiàn)的是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。此類記敘在《海經(jīng)》中一再出現(xiàn)，這是《海經(jīng)》“看圖說話”的一個(gè)重要依據(jù)。

晉人郭璞在注釋《海經(jīng)》時(shí)，也常聯(lián)系圖畫加以解說，如：“圖亦作牛形”“畫似仙人也”“畫似獼猴而黑色”……可見在郭璞的時(shí)代，《山海經(jīng)》也是配合圖存在的。郭璞另撰有《山海經(jīng)圖贊》，即就“山海圖”所寫的“贊”。同樣生活于晉代的陶淵明，便在《讀山海經(jīng)》中寫下了“流觀山海圖”的著名詩句。只不過早期的圖已經(jīng)失傳，目前市面上各種配古圖或新圖的《山海經(jīng)》，圖大都是明清以來人們根據(jù)文字重新繪制的，已然是“看文作畫”了。

本書配有三百張彩色插圖，以現(xiàn)代人的理解努力還原《山海經(jīng)》中的“神人異獸”形象。本書繪圖主要參考《山海經(jīng)》文字描述以及古今多種插圖，但其中部分圖片與文字描述的形象或細(xì)節(jié)不盡相合，主要有兩個(gè)原因：

一、由于《山海經(jīng)》對神人異獸的描述大多十分簡略，且一詞多義，在繪圖時(shí)，需要畫家展開想象，做進(jìn)一步的豐富和完善。

二、歷來學(xué)者對《山海經(jīng)》的文字描述有不少有爭議，不同畫家所繪圖片差異較大。本書在繪制過程中，主要以袁珂、陳民鎮(zhèn)等專家的研究為主，兼采眾家之長。

《山海經(jīng)》的版本和注本

目前所見最早的《山海經(jīng)》刻本，是南宋淳熙七年（1180）尤袤的池陽郡齋刻本，被稱為“宋本”。尤袤是南宋著名詩人，也是著名藏書家。在宋本的跋中，尤袤提到了當(dāng)時(shí)的《道藏》中已經(jīng)收有《山海經(jīng)》。留存至今的明正統(tǒng)十年（1445）所編《正統(tǒng)道藏》也有《山海經(jīng)》（缺第14、15卷），被稱為《道藏》本。明代的《山海經(jīng)》，尚有明成化元年（1465）吳寬抄本、明萬歷十三年（1585）吳琯刻本等。

清代畢沅、郝懿行等對《山海經(jīng)》做了集中的校訂，目前普遍通行的底本便是郝懿行本。由于宋本和《道藏》本時(shí)代最早，兩者的文本面貌最為接近，也不存在郝懿行本的一些訛誤，本書的底本便以宋本為主，兼及《道藏》本，同時(shí)參考其他異文。以期為讀者提供一種相對準(zhǔn)確且能反映《山海經(jīng)》原貌的文本。

目前所知最早注釋《山海經(jīng)》的是郭璞，他的注文至今是我們繞不開的。此后《山海經(jīng)》長期缺乏相應(yīng)的研究，明代的王崇慶所撰《山海經(jīng)釋義》、楊慎所撰《山海經(jīng)補(bǔ)注》對《山海經(jīng)》加以考證，但相對零散簡略。清代的吳任臣所著《山海經(jīng)廣注》，則是郭璞之后首次針對《山海經(jīng)》的全面整理。此后，汪紱所著《山海經(jīng)存》、畢沅所著《山海經(jīng)新校正》、郝懿行所著《山海經(jīng)箋疏》、王念孫及王引之的校注等，將《山海經(jīng)》的研究推向高潮。尤其是郝懿行的箋疏，具有深遠(yuǎn)的影響。

《山海經(jīng)》的現(xiàn)代注本，以袁珂《山海經(jīng)校注》最具代表性。除了袁先生的注本，目前市面上的《山海經(jīng)》注本相當(dāng)多，質(zhì)量良莠不齊。有的注本幾乎全部照搬袁先生的注本，有的注音、釋義不夠準(zhǔn)確，有的過于煩瑣或過于簡略。而且，目前的注本普遍不涉及地理問題。雖然《山海經(jīng)》中的許多地理問題無法落實(shí)，但仍有不少地名有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，有必要向讀者交代。

本書既借鑒前人的成果，也注意他們的不足，同時(shí)盡量吸收譚其驤、章鴻釗、江紹原等專業(yè)學(xué)者對歷史地理、礦物等方面的解釋。本書的注譯務(wù)求精準(zhǔn)簡潔，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)中的山川、動(dòng)植物加以說明，以期為讀者提供相對可靠、信息量較豐富的新注譯。而且，筆者對書中的一些知識點(diǎn)做了拓展，以期更好地幫助現(xiàn)代讀者理解這本古老的經(jīng)典。（來源：岳麓書社）

作者簡介

譯注者：陳民鎮(zhèn)，中國社會科學(xué)院博士，清華大學(xué)出土文獻(xiàn)中心博士后，師從著名文字學(xué)家、歷史學(xué)家李學(xué)勤先生。現(xiàn)任職于北京語言大學(xué)中華文化研究院。主要從事出土文獻(xiàn)、先秦史、中國古代文體學(xué)等領(lǐng)域的研究。

畫家：賀紅梅，自由設(shè)計(jì)師、畫家，從事設(shè)計(jì)工作多年。代表作有《失落的兒童》《山海經(jīng)》《勇敢的螞蟻》等。