使女的證言，所有男性都應(yīng)該讀一讀

程遲

2019年5月，美國(guó)阿拉巴馬州頒布了一項(xiàng)被稱為“史上最嚴(yán)苛”的墮胎法案，違反該法的墮胎醫(yī)生將會(huì)面臨最高99年的監(jiān)禁。反對(duì)者從《使女的故事》中找到靈感——她們穿著紅色的袍子，戴著白色的遮陽帽，安靜地站在立法機(jī)構(gòu)門口進(jìn)行抗議。

四個(gè)月后，《使女的故事》續(xù)篇《證言》出版。作為加拿大“國(guó)寶級(jí)”作家的瑪格麗特·阿特伍德可能也沒想到，她的讀者會(huì)如此熱情。這本三十五年后才出版的續(xù)作，在北美一經(jīng)出版就刷新了銷售記錄，五十萬冊(cè)首印在第一周就已經(jīng)賣完。當(dāng)時(shí)在加拿大和美國(guó)，書店門口都排起了長(zhǎng)龍，電視臺(tái)報(bào)道說，這有點(diǎn)兒像《哈利·波特》發(fā)售時(shí)的盛況。

幾個(gè)月后，這本書讓阿特伍德第二次拿到了布克獎(jiǎng)，上一次讓她拿到布克獎(jiǎng)的作品，還是20年前的《盲刺客》。

這幾年，女性權(quán)益再次成為各國(guó)社會(huì)的核心議題，形成了第四次女性主義思潮。要求《使女的故事》出續(xù)作的呼聲越來越高，阿特伍德也認(rèn)為，沒有比當(dāng)下更適合續(xù)寫這個(gè)反烏托邦故事的時(shí)候了。

今天閱讀《使女的故事》和《證言》，已經(jīng)不僅僅是閱讀一個(gè)精彩故事的過程，它符合哈羅德·布羅姆對(duì)不朽作品的定義——這些作品的真正作用是增進(jìn)自我的成長(zhǎng)，沒有它們，我們就會(huì)停止思考。

本故事并非虛構(gòu)

阿特伍德出生于1939年的加拿大，和隨著二戰(zhàn)一起成長(zhǎng)起來的很多作家一樣，對(duì)權(quán)力的變動(dòng)，對(duì)政治環(huán)境的變化，對(duì)人們思想態(tài)度的轉(zhuǎn)變，極其敏感。

她最開始寫詩，后來開始寫小說和雜文。她獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，科幻類的阿瑟克拉克獎(jiǎng)，文學(xué)類的弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)等。她在類型文學(xué)里游刃有余，能夠駕馭不同風(fēng)格的作品，甚至在2016年，她還出版過一本超級(jí)英雄漫畫《貓鳥天使》。

2017年，阿特伍德被認(rèn)為是最有可能摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一，雖然最后敗給了石黑一雄。但阿特伍德未能獲獎(jiǎng)卻引起了大范圍的討論，有人認(rèn)為，與其說阿特伍德需要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不如說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)需要阿特伍德。

因?yàn)榘⑻匚榈碌恼滟F，不僅僅在于她的文筆和女性視角，更重要的是她對(duì)人類境況的精準(zhǔn)把握。

時(shí)間回到阿特伍德寫作《使女的故事》時(shí)，那是1984年的西柏林，在柏林墻的一旁，她寫下了奧芙弗雷德的故事，這個(gè)姑娘生活在一個(gè)類似奧威爾《1984》的大洋國(guó)的世界里。

當(dāng)時(shí)阿特伍德46歲，她寫過詩，出版過小說，也寫過雜文，都沒有獲得太大關(guān)注。她寫《使女的故事》時(shí)，也擔(dān)心這個(gè)驚世駭俗的故事將招來鋪天蓋地的惡評(píng)。不過該書出版后，很快就在大西洋兩岸獲得了關(guān)注，并且進(jìn)入了布克獎(jiǎng)的短名單。

《使女的故事》講述了不遠(yuǎn)的未來，因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和環(huán)境污染，各種危機(jī)紛紛到來，地球上人們的生育率奇低，世界游走在毀滅邊緣。極端保守勢(shì)力“雅各之子”認(rèn)為這是人類道德墮落所致，在美國(guó)總統(tǒng)遇刺后，趁亂控制了部分地區(qū)，用嚴(yán)格的規(guī)范建立起了基列國(guó)。

《使女的故事》從使女的視角講述了虛構(gòu)的基列國(guó)的統(tǒng)治。女人們先是失去財(cái)產(chǎn)權(quán)（女人的財(cái)產(chǎn)必須歸于男性名下），然后是被分類：

有生育能力的成為了“使女”，為高層們生兒育女，完成任務(wù)后繼續(xù)被分配到下一家。

年長(zhǎng)而又沒有生育能力的女人們成為了“馬大”，也就是上層人士家里的傭人。

嫁給高層的，是“妻子”們，她們和丈夫一起，剝削著下層的女人們。此外，還有“經(jīng)濟(jì)夫人”們，生孩子和家庭瑣事都要做。

不管是書里，還是根據(jù)書籍改編的同名美劇里，最讓讀者感到細(xì)思極恐的，是“嬤嬤”們。她們是年長(zhǎng)的，受過高等教育的女性，最重要的是對(duì)基列國(guó)死心塌地。

她們負(fù)責(zé)教導(dǎo)所有的女性：你不甘心做使女？不想變成生育機(jī)器？想要自由？沒關(guān)系，讓嬤嬤教育之后，你只能乖乖地成為體制的一部分。成不了，她們也有的是辦法毀滅你。

這本書拿下了當(dāng)年阿瑟克拉克獎(jiǎng)最佳科幻小說，但阿特伍德說，所有里面看似夸張到只能發(fā)生在未來的細(xì)節(jié)和設(shè)定，都在歷史上發(fā)生過。她的寫作素材包括：中世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)和公開處刑傳統(tǒng)；羅馬尼亞曾立法禁止女性避孕；納粹德國(guó)為增加生育率，分配年輕女性給上層人士……

寫作這本書的時(shí)候，是第二波女性主義思潮的末期，人們?yōu)榕誀?zhēng)取到了性別平等、避孕、墮胎、離婚、投票等權(quán)利，但阿特伍德卻敏銳地觀察到了歷史更深層次的走向。

冷戰(zhàn)后的樂觀主義，帶來了福山的“歷史的終結(jié)”說，而阿特伍德指出，歷史從來不會(huì)終結(jié)，人們會(huì)重蹈覆轍。

歷史不會(huì)重復(fù)，但是會(huì)押韻。

當(dāng)人們驚訝于今天依然廣泛存在“女性貧困”和“厭女文化”，翻開阿特伍德的書，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來早在三十多年前，她就已經(jīng)預(yù)見到女性在歷史進(jìn)程中的命運(yùn)。

重新找到“知情權(quán)”

布魯姆認(rèn)為，偉大作品的另一個(gè)特質(zhì)是，它可以使我們對(duì)熟悉環(huán)境產(chǎn)生陌生感，把那些我們熟悉到熟視無睹的東西揭露出來。

《使女的故事》續(xù)作《證言》的故事，發(fā)生在《使女的故事》結(jié)局十五六年后，基列國(guó)表面上依舊強(qiáng)大，內(nèi)部卻搖搖欲墜。續(xù)作真正的主角，與其說是三位嶄新的敘述者，不如說是看起來無比荒唐又無比堅(jiān)固的基列國(guó)。

在基列國(guó)這樣的國(guó)家成長(zhǎng)起來是怎樣一種體驗(yàn)？從小在基列國(guó)長(zhǎng)大，被保護(hù)得很好的艾格尼絲用她逐漸對(duì)基列國(guó)祛魅的過程告訴你。

作為基列國(guó)最有權(quán)力的女性是怎樣一種體驗(yàn)？莉迪亞嬤嬤告訴你基列國(guó)是怎么一步步走到今時(shí)今日的，作為一個(gè)女性，要怎樣才能在基列國(guó)生存下來。

作為“間諜”進(jìn)入基列國(guó)內(nèi)部是怎樣一種體驗(yàn)？來自加拿大的女孩黛西用幾乎有些搞笑的語調(diào)，跟你分享她在基列國(guó)的意外之旅。

阿特伍德依舊關(guān)照現(xiàn)實(shí)，書中細(xì)致地描寫了基列國(guó)如何完成對(duì)每個(gè)人的操控：互相舉報(bào)，安裝監(jiān)控，對(duì)女孩們繼續(xù)奴化的教育。為基列國(guó)女性制定制度和規(guī)范，對(duì)女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的“阿杜瓦堂”，滲透到了生活的方方面面。

這種權(quán)力對(duì)生活的滲透是普遍存在的，并不單單存在于阿特伍德所熟悉的世界。

基列國(guó)僅為虛構(gòu)，但權(quán)力的作用原理是不變的。阿特伍德顯然明白，基列國(guó)的這種結(jié)構(gòu)將會(huì)如何一點(diǎn)一滴異化人們思維。從莉迪亞嬤嬤到艾格尼絲的敘述，我們清晰地看到這種思維控制的軌跡。

這部作品是對(duì)漢娜·阿倫特對(duì)納粹德國(guó)所作的生動(dòng)注腳：“和過去的暴政相比，恐怖不再作為一種手段來壓迫和威脅對(duì)手，而是一種工具，用以統(tǒng)治十分恭順的民眾……任何人，甚至是恐怖的實(shí)施者，也難逃恐懼之心?！?/p>

生活在阿特伍德的小說里，你的朋友有一天可能會(huì)出現(xiàn)在街頭的絞刑架上，也有可能某一天你必須親手處決他們，你無從反抗，否則下一個(gè)就輪到你。每次想躲避時(shí)，你也會(huì)想，這一次躲過了，下次呢？

在《證言》里，位高者如莉迪亞嬤嬤，看似掌握一切，也時(shí)時(shí)處于恐懼之中。目睹使女被折磨的艾格尼絲，被基列國(guó)害得家破人亡的黛西，更是每天過著如履薄冰的生活。

在基列國(guó)里，所有女性都通過無知維持著表面上的“幸?！?，就像《1984》里大洋國(guó)所宣傳的“無知即力量”。阿特伍德當(dāng)然不會(huì)接受這樣的觀念灌輸，她認(rèn)為，能夠瓦解掉權(quán)力的，只有權(quán)力本身。

《證言》是女人們?nèi)绾瓮ㄟ^各種各樣的方式——包括智謀和行動(dòng)——重新找到“知情權(quán)”的故事，也因此，《證言》比《使女的故事》更加驚心動(dòng)魄。

最應(yīng)該讀這本書的，其實(shí)是男人

看起來，《使女的故事》和《證言》是寫給女性的。

在波伏瓦那本著名的《第二性》里，波伏瓦用很多例子講述了女性的身份是如何建構(gòu)起來的。她給出的答案，是對(duì)身體的控制（生育權(quán)），而工作的權(quán)力，是解決女性困境的最好方法。

在阿特伍德筆下的基列國(guó)，女性被緩慢地剝奪了一切權(quán)利，先是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，然后是自由工作的權(quán)力，最后是生育的權(quán)利。

這并不是一個(gè)機(jī)械而單一的設(shè)定，整個(gè)故事有政治陰謀，有露骨的性描寫和復(fù)雜的情欲關(guān)系，有諜戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄，還有類似于非虛構(gòu)的“歷史記錄”，和人們刻板印象中的女性小說大不一樣。

《使女的故事》能夠在三十年后爆紅，和第四次女性主義思潮分不開。第四次女性主義思潮借助了社交網(wǎng)絡(luò)的力量，讓更多女性得以參與。這一次，參與者絕不僅僅是女性，更多的男性也參與進(jìn)來，男性也開始反思自己在兩性不平等中所扮演的角色。

在國(guó)外社交論壇上，有人提出這樣一個(gè)問題：有男性讀了《使女的故事》嗎？覺得怎么樣？

有人回答：“不管任何性別的人，讀了這本書都會(huì)很害怕吧，會(huì)警覺?！?/p>

有人在三年前寫下：“我曾經(jīng)以為這是一個(gè)假到不行的故事，但是現(xiàn)在，我改變了想法?！?/p>

還有人寫道：“我們都有母親、姐姐、妹妹以及女性朋友……我覺得我不關(guān)心女性的命運(yùn)，是非常愚蠢的一件事。”

危機(jī)會(huì)讓人團(tuán)結(jié)起來。在看似以性別為基礎(chǔ)的不平等社會(huì)里，男性們本身也會(huì)成為這種野蠻的“父權(quán)制”的受害者。

基列國(guó)看起來是男人的天堂。如果一個(gè)社會(huì)里，男性的社會(huì)地位比女性高出很多，經(jīng)濟(jì)上有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，政治上有獨(dú)占的資源，那這樣的父權(quán)制社會(huì)不正是男人們夢(mèng)寐以求的嗎？

當(dāng)然不是，在上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》里，她提到，父權(quán)制能進(jìn)行跨領(lǐng)域的滲透。在這種社會(huì)里，并非是男性對(duì)女性的壓迫，本質(zhì)上是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的壓迫。因此，在這樣的社會(huì)里，受到壓迫的就不僅僅是女性了。

而波伏瓦也闡述過，對(duì)女性的束縛，同樣意味著男性的壓力會(huì)增大。女性并不是男性的對(duì)立面，女性能夠遵照自己的意志決定人生道路，是關(guān)乎所有人幸福的問題。

與其說阿特伍德寫的是女性主義，不如說她的作品是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義。在阿特伍德自己看來，兩本書相隔的三十年間，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了諸多變化。近些年的變化極快，而且這些變化令人擔(dān)憂。

對(duì)書中的未來，對(duì)人類的未來，阿特伍德依然保持一種頑強(qiáng)的樂觀。就像阿特伍德說，如果說有什么可以戰(zhàn)勝歷史與權(quán)力的枷鎖，那就是人們自己。

這也解釋了，為什么《使女的故事》和《證言》是如此難定義的書，它幻想的是未來，取材的過去，隱喻著人們?cè)诋?dāng)下的進(jìn)退。