燉生敲

董改正

我要說的這個(gè)故事是真實(shí)的，但所有的人名都是化名。

折騰了半個(gè)月，周六下午兩點(diǎn)，我終于把幫老楊寫的畢業(yè)論文《從玉真觀到終南山——詩佛王維的禪意地圖》發(fā)給了他。一個(gè)小時(shí)后，老楊打來電話，大呼小喝地盛贊一篇論文包含出家女子、帥哥、三角戀、包養(yǎng)、野心這些電視劇元素，還不能通過的話，除非導(dǎo)師有毛病。

“在哪兒？我請(qǐng)你吃飯?！蔽衣犚娎蠗钋迳ぷ影l(fā)出的嘩嘩的聲音。老楊一激動(dòng)就喜歡清嗓子，“啊噗”一聲，然后四處找紙簍，終于吐出去之后，就會(huì)漲紅著臉，要么嚷嚷著去洗腳，要么抓起鑰匙串去吃飯。現(xiàn)在他就很激動(dòng)，我正疑惑他怎么不吐痰，須臾就聽到了“啊噗”的聲音。

“才兩點(diǎn)吃什么飯？”半天不見回答，再看，他卻已經(jīng)掛了。只好出了門，來到小區(qū)外的櫻花樹下等。櫻花已經(jīng)全落光了，葉子還未能深綠，葉尖嫩黃得讓人憐惜，陽光一照，葉脈都清晰著，就像孩子的皮膚。

十分鐘后，老楊的車張揚(yáng)地打著“雙閃”徐徐靠邊，右手車窗全搖下來了，他偉人一樣對(duì)我揮手，剃得光光的頭臉像個(gè)剛剝殼還冒著熱氣的雞蛋。

“去哪？”我拉門進(jìn)車，坐在他后面。

他賊兮兮地說：“保密。”又摁下左手車窗，“啊噗”一口吐在地上。

“惡習(xí)難改！”我喉嚨也給他連累得癢了。當(dāng)年我們租住在一個(gè)臨溝瓦房里，溝是從塬上啤酒廠開下來的，散發(fā)著啤酒的氣味。他沒事就開著窗，深吸一口氣，提煉空氣中的酒味，然后朝溝里吐口水，我就忍不住嗓子滾動(dòng)一下，就像蠕動(dòng)的雞嗉子。

“改不了！”老楊摁起車窗，方向盤向右打，說，“我接一下陳蘇。”

陳蘇我認(rèn)識(shí)，一個(gè)畫家。“除了陳蘇，還有一個(gè)？”

“你真聰明！”老楊笑得熱火朝天，“待會(huì)你就知道了，別亂說話！其實(shí)也不用我交代，你知道的！”他哈哈大笑起來，又摁下左手車窗。

我搖搖頭，懶得說他。老楊比我小一歲，屬龍，丙辰年生人，至今未婚。每次聚會(huì)，我們都抨擊他不結(jié)婚是因?yàn)榭梢源蠡椴唤Y(jié)小婚不斷，過著夜夜笙歌的糜爛生活。

陳蘇是在長江新村上的車。長江新村是金城最老小區(qū)之一，原先住著老干部。后來城區(qū)擴(kuò)容，市政府搬走，此地便荒了。但圍繞此地有眾多小區(qū)，且配套設(shè)施完備，人煙稠密，這里便蟹居了許多引車賣漿者流，陳蘇便租住在這里。

陳蘇是老楊的朋友，中等身材，身體勻稱，長相清秀。我們見過幾次面，彼此有印象。上車他對(duì)我笑笑，坐在我旁邊。我們也有兩年沒見了，直覺他有變化，因?yàn)椴皇焖圆缓脝枴＿@時(shí)陳蘇說話了：“接涵涵去？”老楊又哈哈大笑，連聲說“No”。陳蘇淡笑搖頭，看著我說：“有三五年，是該換了。”

涵涵我見過，年齡大約是老楊的二分之一，漂亮，作風(fēng)潑辣，第一次參加聚會(huì)時(shí)，穿著鏤空的裙子，一件碎花的胸罩大寫意地抹了胸，欲蓋彌彰地欲蓋彌彰著，老楊時(shí)不時(shí)啄她一口，她就噘嘴回應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們都恨死他了，老楊見狀就更加得意了，忍不住哈哈大笑。

“三嫌老丑換蛾眉，換了個(gè)十八九的？”陳蘇揶揄。

“待會(huì)就知道了！”老楊掉頭直入義安大道，間不容發(fā)地在最后一秒穿過十字路口，奔南而去，然后以大寫意的手法穿插彎拐，駛?cè)胍粋€(gè)名叫“留春居”的小區(qū)，摁一下喇叭，伸縮門開了?？撮T師傅走過來，老楊摸出一包煙隔著車窗遞給他，那人客氣一下收了，殷勤為他導(dǎo)航。

老楊停好車，掏出手機(jī)，又抽出一張餐巾紙，擦拭完畢，開始打電話。電話響了有二十秒，無人接聽，老楊一直保持著蒙娜麗莎一樣的微笑，接通后他立即坐直了，聲音竟然如耳語一般輕柔，仿佛置身于風(fēng)平浪靜的蔚藍(lán)海邊的躺椅上：“下來了嗎？我在上次的車位上等你?！币娢乙荒樤尞?，他居然沒有哈哈大笑。

知道謎底的老楊，與我和陳蘇一樣帶著揭秘的神情張望著，似乎他等的那個(gè)人每天更換著謎面一般。大約五分鐘后，前方花木小徑間走來一個(gè)中等身高的女子，上身白色開司米開衫，下身海藍(lán)色牛仔褲，黑色坤包，披肩發(fā)，眉目疏朗，沖我們禮貌點(diǎn)頭，側(cè)身坐入，將手里的笛子狀東西放下，輕輕埋怨：“怎么不早說？讓朋友等久了?！?/p>

我和陳蘇相顧，忙說無妨。老楊發(fā)動(dòng)車子，輕舟一般劃出，輕捷地來到門前?？撮T師傅開了門，笑瞇瞇地站在左邊。老楊開窗說：“小茹回來晚了……”那師傅接口道：“麻煩一定把她送到門邊，等她進(jìn)門再走，是吧？”老楊哈哈笑：“你都學(xué)會(huì)搶答了！”師傅也笑了，我發(fā)現(xiàn)老楊這回沒有清嗓子。女子背對(duì)著我們，看不見表情。

“還去那里吧？”女子的聲音低沉，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溪流聲。

“聽你的?！崩蠗钶p聲說。車子就像工筆線描一般，慢慢勾出小區(qū)道路曼妙的曲線，緩緩駛出，進(jìn)入主干道，徑直向東而去。過了臨湖路，車依然沒有停留的意思，上了沿江大道，還是筆直向前。

“這是要去哪兒？”

“太平莊?！迸踊仡^，對(duì)我倆微笑。

“你們可能在心里已經(jīng)把我罵了幾十遍了，怨我?guī)闲∪?，害得你們拘束?！崩蠗钅坎恍币曆塾^前方，卻一下猜到我們的心思。我忙要說假話，老楊說：“別說沒有，但是，去太平莊吃飯，沒有小茹吃不上……”

“別聽他的?！毙∪愣俗p輕嗔道。

車子上了江堤，一路油菜花黃，一直鋪到天邊。蔚藍(lán)的天空中，水洗般的白云堆成一個(gè)個(gè)垛子。我們仿佛在云中穿行，無始無終一般。左邊江水伴行，堤內(nèi)村莊田舍，清風(fēng)吹著江堤上流蘇一般的青草，蒲公英像一簇簇黃色的火焰。我們都不說話。

大約行了一個(gè)小時(shí)，江水依然緩緩，堤內(nèi)忽地拋出一大片水域來，白茫茫，波粼粼，中間隱有一條長堤。老楊減速駛?cè)氲虄?nèi)，上了長堤。長堤由石子鋪成，間植柳樹，影入波心，如寫意的水墨山水，爍爍不定。行駛大約兩里地，前方出現(xiàn)一截長約三百米的木橋，下有木樁承托，由長堤直入湖心的圓形亭子里。車行到這里，老楊停下來，伸手對(duì)亭中揮舞。我定睛看去，卻見一桿彎曲橫于水天之間。旁邊泊著一條藤椅，有人靠在上面，正拉著二胡，沒有看見車行過來，或者說看見了，但他沒打算迎接。

小茹開門下車，示意我們先走。老楊便開車向前，陳蘇惱火道：“老楊，下次我?guī)笥殉燥?，只叫你一個(gè)人作陪！”老楊嘿嘿賠笑，嬉皮賴臉地連說“可以可以，我愿意做燈泡”，盯著車前，車子開得規(guī)規(guī)矩矩，卻猛地提速，喊一聲“白日放歌須縱酒”，“嗖”的一聲躥上一個(gè)高坡。我們陡見窗外一片金黃閃過，不知何物，待車停好連忙下車，只見高臺(tái)約有三千平方米，臺(tái)面與水面之間約三十度的斜面上，遍種油菜。金黃的油菜花和濃郁的香氣中，兩溜高高的草房就像對(duì)襟開衫一般，被白水清風(fēng)映照吹拂得恍惚欲飛。中間一棵楓楊樹，至少有百年樹齡，參差披拂，濃蔭匝地。樹下一張桌子，桌上泊著一把油紙傘，四條長凳散漫隨侍著。我們站在臺(tái)邊，但見白水浩蕩，長堤一痕，堤上兩人正說著話，緩緩朝我們走來，不由有些出神。

“怎么樣？”老楊得意著，好像這是他的產(chǎn)業(yè)。

“老板娘，你給勸勸胡老板吧，給我們做一次吧！我們好不容易才找到這兒的?！蔽衣犨@聲音隱約熟悉，正要問，卻見陳蘇也看向老楊，而老楊臉色卻變了。就在此時(shí)，那邊屋中走出一個(gè)女人，一對(duì)戀人模樣的年輕人尾隨而出。那中年女人高個(gè)子，高鼻梁，大嘴，壯實(shí)，五官曬得黝黑，見到我們，笑問：“小茹老師的朋友？”我們點(diǎn)頭說是，卻看向一邊的女孩，雙方不由都似被燙了一般，一時(shí)移不開眼睛。女孩看向身邊的男孩，又回頭再朝我們看，我和陳蘇不約而同地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)頭，她卻遲疑地喊出聲來：“陳老師？董老師？”我們連忙堆笑點(diǎn)頭，說是涵涵啊，金城真小，荒郊野外還遇見了。身后的老楊連忙裝模作樣地拿出鑰匙，好像去車?yán)锬檬裁赐浀臇|西。

“哇，勞斯萊斯！”那男孩興奮叫起來。

我們都朝男孩看去，中年女人的臉上露出憐憫的神色，又恍然醒悟過來，忙邀請(qǐng)我們進(jìn)屋，扭頭對(duì)女孩說：“你們到那屋先坐下，我待會(huì)跟老胡說。”女孩卻遲疑地看著男友，說：“要不我們回去吧？六點(diǎn)最后一班車，走上去還要十來分鐘呢！”男友定睛看著老楊的車子，說道：“急啥？涵涵你看，這是我常跟你說的勞斯萊斯，真是帥極了！朋友結(jié)婚我坐過一次！”拉著涵涵朝車子走過來。

這時(shí)胡老板和小茹走上坡來。老胡大約五十歲，精瘦，像一只鸕鶿，眼中灼灼有光，看到涵涵他大吃一驚，下意識(shí)地看向小茹。小茹看向正在車子翻找什么的老楊，問：“找什么呢？”老楊忙退出露著一大截白胖屁股的腰身，擎著旗幟一般舉著一個(gè)打火機(jī)，堆笑著遞給小茹看。這時(shí)男友已拽著涵涵來到車前，老楊從車?yán)镎贸鰜恚局绷松碜?，與涵涵面對(duì)面。涵涵看看小茹，又轉(zhuǎn)過頭來，輕輕地叫了一聲：“楊哥。”老楊調(diào)整著表情，卻不知不小心摁錯(cuò)了那個(gè)按鈕打開了哪扇閘門，淚水嘩地就流出來。涵涵咬著牙忍得眼淚汪汪，見他如此，也捂著臉哭出聲來。

我們都呆了，手足無措。

胡老板對(duì)我使眼色，我忙走過去說：“哭啥，跟侄女用得著這么煽情？”陳蘇推搡著他進(jìn)屋，轉(zhuǎn)頭對(duì)涵涵說：“涵涵要不跟我們一起吃飯吧？又怕你跟我們這些老家伙說不到一塊兒?！敝心昱伺闹f：“你們到那邊屋坐吧，他們又抽煙又說段子，少兒不宜?！焙杏焉崃撕贸鱿銦煱l(fā)了一圈，對(duì)老楊彎腰堆笑道：“是叔叔啊，以后還請(qǐng)您多指教！”我們看著小茹，不知所措。小茹默默地走到涵涵身邊，把她摟在懷里，涵涵一把抱住小茹，放聲大哭起來。小茹平靜地對(duì)老楊說：“你是主人，招呼陳老師、董老師坐。”她將涵涵帶到大樹下坐下，撫摸著她的長發(fā)，對(duì)愣愣的男孩說：“對(duì)涵涵好一點(diǎn)，她是個(gè)好女孩?！蹦泻Ⅻc(diǎn)頭如啄米，連連說“謝謝阿姨”。

老胡有自己的規(guī)矩，每天只做一次，這次已經(jīng)是破例了。

“燉生敲”是南京名菜，不大容易猜得出食材，其實(shí)就是紅燒鱔段。小茹告訴我們，市里許多食客不遠(yuǎn)幾十里路來這里，多是沖老胡的“燉生敲”。這道菜市里大小飯店也會(huì)做，但做不出老胡的味道，也不是叫這個(gè)名字。老胡的黃鱔是收來的，條件很苛刻，有三不收：養(yǎng)殖的不收，輕于一兩的不收，懷孕的母鱔不收。他給的價(jià)很高，別人給四十，他是別人三倍，一百二，所以掏黃鱔的人寧愿把逮住的不合要求的黃鱔重新放回去，在田野河流養(yǎng)著，也不愿低價(jià)賣，太平鄉(xiāng)的黃鱔幾乎都流到了太平莊。

“要是沒有合乎條件的呢？”我們都淡化處理老楊的情緒，不刻意安慰他，只問小茹。

“那就不做，他不靠這個(gè)，養(yǎng)殖魚、蝦、螃蟹才是他的主業(yè)?！毙∪憔头畔驴曜樱覀冋f起老胡的舊事。她說她也是聽人說的。老胡初來這里時(shí)，此處一片荒蕪，那時(shí)肥沃如黑金的圩田長滿了荒草野菜。老胡承包了這片土地，簽了五十年合同，一口氣把租金全交了。高價(jià)買了這棵大樹，找挖掘機(jī)圍了堰，筑了臺(tái)，請(qǐng)瓦匠蓋了屋，造了亭，請(qǐng)木匠打了桌子凳子，他就住了進(jìn)來，一晃六年了。

“這么大水面，怎么不見人買魚？不見工人看魚？”

“唉，”小茹看看門外，“他一年只賣兩次魚，夏季七月和冬季一月，只賣大魚，小魚不賣。頭兩年他放了魚苗，只管雨笠風(fēng)蓑地伺候著，沒下過一次網(wǎng)，沒賣過一條魚。第三年七月才起魚，一條條魚大得驚人，三天就全賣光了。他只在起魚的時(shí)候請(qǐng)人，平時(shí)就他自己，還有那個(gè)女人。”

“不怕人偷魚？”

“有人偷過，老胡一魚叉把那人腿扎了三個(gè)血洞。偷魚的進(jìn)了醫(yī)院，他自己也進(jìn)了局子。自那之后，沒人敢來了?！?/p>

我和陳蘇對(duì)視，都倒吸了一口冷氣，舉杯喝了一口。陳蘇原是十分嗜酒的，兩次在一起吃飯，他都喝醉了，每醉必放聲大哭。今天他也沒怎么喝，可能是氣氛吧。老楊要開車，不敢喝酒，默默地低頭吃著菜。雖然沒有燉生敲，但老胡的菜依然有著一股潑辣辣的野氣。翹嘴白清蒸，糖醋鯉魚，腌草魚配腌五花肉，炒野蒜，野蔥炒雞蛋，野馬蘭，野芹菜，配著門窗大開外的水面云天，讓人恍惚出神。

“之后三年，他都不用買魚苗，大魚生小魚，他從不竭澤而漁。別人養(yǎng)魚忙得一身腥一腿泥，他閑得很，一人一琴一釣鉤。像他這樣工作的不多，像他這樣生活的也不多?！?/p>

小茹正端杯子敬我們倆，忽然放下來，就見老板娘拎著一個(gè)紅桶走過窗前，小茹站起來伸頭問：“大不？”

女人停住，將紅桶送到我們眼前。嚯！六條，每條都有兩指寬，有近三十厘米長，油黑底子，綴著光斑一樣的黃點(diǎn)子，緩緩游動(dòng)著。我便放了筷子，要跟老板娘一道進(jìn)廚房看看做法。老板娘看了一眼小茹，小茹說：“我跟你一起去?！甭愤^涵涵坐的那間屋時(shí)，只見桌上兩杯水，一身淑女著裝的涵涵正往男友碗里夾菜，我不由嘆了口氣。

老胡正蹲在地上抽煙，猛然見我們來了，生硬地問道：“你們來干啥？”小茹有點(diǎn)尷尬，說：“董老師喜歡做菜，想看看。你就破一次例?！崩虾D(zhuǎn)身，沒言語，女人對(duì)我做鬼臉，示意別介意。老胡扔掉煙，一腳踩滅了，撈起一條黃鱔，樸刀切頭，斜刀剖開，刀尖一摳一刮，去內(nèi)臟。放下刀，木棒操起，啪啪一陣敲打，如按摩師松骨。再放下木棒，一把薄薄長刀擎在手中，切入鱔段頂部，手摁住肉，刃貼骨走，刀一拖到底，“刺啦”一聲，肉骨分離，去骨，骨頭扔進(jìn)一旁竹籃里。反握樸刀，刀背一路縱橫敲拍，歘歘歘切段，掃入菜籮，順手拿起下一條。一氣呵成，行云流水，絲毫沒有阻滯，頃刻工夫，六條黃鱔打理完畢。

老胡進(jìn)入了忘我狀態(tài)，拉開冰箱，拿出一塊厚實(shí)的五層五花肉，切塊，切姜絲、蔥段，拍蒜頭備用。燒油成沸，開中火，下鱔段，鱔段遇油吱吱響，瞬間略微卷曲。以漏勺撈起，略微冷一下，再次放入油鍋里炸，這回開小火，鱔段周邊，有芝麻花狀的花紋綻開，香氣狂暴地彌漫開來。我不由咽了口水，小茹應(yīng)該是聽到了，忍住笑扭過頭去。

老胡任油沸騰，將鱔段撇至一邊，下五花肉，煸至油脂微出后，抓一把蒜頭灑下，抓若干蔥姜入內(nèi)，煸香，?；穑黄鸬谷肷板佒畠?nèi)。鍋下大火，鍋內(nèi)高湯翻滾，這時(shí)倒入醬油、黃酒、白糖、精鹽、胡椒，開小火，然后蓋上蓋子，立定，洗手，擦干，遞給我一根煙，徑自走到樹下坐定。

我點(diǎn)上煙，蹲在他不遠(yuǎn)處，問：“胡老板認(rèn)識(shí)胡長齡先生？”

“吃飯就吃飯，哪里有那么多說道？”他站起身，夾著煙走到臺(tái)邊，看著茫茫的白水。中年女子和小茹見我尷尬，忙喊我進(jìn)去喝酒，自己走到老胡跟前，說：“胡老板，待會(huì)能幫我們送一下這對(duì)孩子嗎？”老胡怔了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小茹進(jìn)屋拿過老楊的鑰匙遞給了老胡。這時(shí)老楊和陳蘇也出來了，一人一張紙擦嘴，小茹讓我們先去湖心亭坐坐。老楊出門問價(jià)格，順手把單買了。小茹說：“你把你侄女兒的一起買了吧?！崩蠗钽读艘幌?，多付了五百。我們便下了臺(tái)子，朝亭子走去。下坡的時(shí)候，陳蘇一個(gè)趔趄，老楊一驚，伸手欲扶，問：“還沒好？盡量別喝酒?！标愄K笑笑，示意沒事。

平常我們聚會(huì)，搞氣氛的都是老楊，今天我也很想為老楊做點(diǎn)什么，但又怕弄巧成拙，估計(jì)陳蘇也跟我差不多心思，氣氛就一直如雷雨前的天氣，悶悶的，躁得很。老楊一聲不吭，我知道他在生老胡的氣。

還是小茹先說話了：“他就這樣，你別介意。他在生自己的氣?！?/p>

“怎么了？”

“他每殺一次黃鱔，就跟自己生一次氣。何況今天他為你侄女兒破例，多殺了一次?！?/p>

“那不殺不就得了？”老楊不屑道。

“我們不都在做自己不得不做的事情嗎？要活下去就得殺生，草木也是生命，空氣里也有萬千生靈，我們呼吸一口，就是造孽?！毙∪隳贸鏊牟继?，拿出一根似笛似簫的竹管。老楊說：“是尺八?！毙∪悴徽f話，站在亭子邊，吹起來，吹了很久，又好像只是一瞬間，一湖的悲聲霧化成了暮靄，夜色慢慢漫上來。

老胡送涵涵回來后，將車掉頭開到亭子邊時(shí)，天已經(jīng)黑了。他將鑰匙和五百塊錢還給老楊，說：“她要自己付，讓謝謝你們?！北戕D(zhuǎn)身走了。他那兩溜子屋子，只有一間的窗戶亮著，他朝亮光走去。

湖水輕輕地拍打著堤岸，發(fā)出輕柔的絮語，魚腥氣透露著另一個(gè)世界的信息。我們上了車，老楊開得很慢，就像小船滑過水面，一會(huì)上了岸，視野頓時(shí)開闊起來，近處的村莊，遠(yuǎn)處的城市，都盛開著溫暖的燈火。

小茹忽然輕聲問：“是在那次之后帶她來的？”

老楊沉默片刻，低聲應(yīng)道：“嗯?！?/p>

“來過幾次？”

“兩次?！?/p>

事后我才知道，小茹也是畫家，只不過陳蘇畫的是油畫而小茹畫的是國畫，專攻仕女和花鳥，菩薩、羅漢畫得尤其出色，金城的許多廟宇庵堂和信士的家中，都掛有她的作品。這些是她上中學(xué)時(shí)就有興趣的，那時(shí)候她還不是孤兒。發(fā)生了許多變故之后，除了畫畫和教學(xué)之外，她業(yè)余幾乎都在庵堂做義工，認(rèn)識(shí)同樣做義工的老胡，是因?yàn)槟莻€(gè)桂花如雨墜落的秋日，他們被桂樹下老尼的尺八曲《霧海篪》所吸引循聲而去，看到了彼此。

小茹與老楊相識(shí)，仿佛也是命定一般。那天老楊辦完一件業(yè)務(wù)，開車回來時(shí)，看到路邊新樹立了一個(gè)木牌“水月庵”，便拐了進(jìn)去。水月庵很快就到了，庵不大，其中大樹參天，一天的鳥鳴。老楊停車進(jìn)去，逛了一圈，拜了佛燒了香捐了功德錢，正待要離開時(shí)，聽見有人叫他。原來是那個(gè)會(huì)吹尺八的老尼已在彌留之際，卻忽然想回俗世的老屋看看，庵堂沒有車，幾個(gè)居士都不松口，怕死在自己的車上不吉利，小茹便試探著問一下正在叩拜的老楊。老楊答應(yīng)了。

老尼的家很偏僻，村子幾乎都空了。她的親人對(duì)她的回來并不歡迎，對(duì)送她回來的小茹老楊倆抱著深深的警惕，所幸的是那一刻老尼回光返照，他們才得以全身而退。那天他們都沒吃飯，小茹心里過意不去，回來經(jīng)過一片水面時(shí)，忽然想起了老胡，便讓老楊開車下去，果真是老胡。那天老胡為他們做了燉生敲。小茹親見了過程，一砂鍋燉生敲她沒吃一塊。

在那之后，老楊帶涵涵來過兩次，主要是吃燉生敲。

回去后我問了老楊他和小茹的事，老楊恢復(fù)了嬉皮笑臉，又開始“阿噗”，說“濤聲依舊”，我問什么時(shí)候辦事，說“大約在冬季”。他的心很大，可以承受很苦的苦，我就沒多問了。百分之百是黃了。之后老楊為一個(gè)大單子去了北京，一年多時(shí)間我們沒再聚會(huì)，再聚卻是第二年七月由老胡提議的。

那天下午三點(diǎn)多，我接到一個(gè)陌生的電話，說他是老胡，我問哪個(gè)老胡，他說燉生敲，我忙說胡老板有什么指教，他說約了小茹夫妻倆、陳蘇和我，希望我賞臉。我連忙答應(yīng)了。電話剛放下老楊就打過來了，我先是聽見清嗓子“阿噗”聲，然后他賊忒嘻嘻地笑：“別怪我，小茹不讓操辦。我馬上來接你?！?/p>

幾分鐘后老楊來了，車?yán)锊灰娦∪恪＠蠗钚?，說：“你弟妹懷孕了，醫(yī)生說要保胎，現(xiàn)在課也不上了，庵堂也不去了，只有空畫幾張?！痹瓉砟峭戆盐覀兯偷轿缓?，小茹對(duì)老楊說：“上去坐坐吧?！崩蠗钜汇?，交往幾年了，他從未進(jìn)門過。那天晚上，小茹沒讓他走。

“這是為什么？”

“她說她想結(jié)婚了?！崩蠗畛领o著，緩緩打過方向盤，朝東馳去。

“不接陳蘇嗎？”

“你不知道？喝酒，腦出血，又中風(fēng)癱瘓了。第一次中風(fēng)，老婆走了，這一次，女朋友走了。這個(gè)年齡段，發(fā)生什么都是正常的，好好活著，生猛地活著?！?/p>

陽光蒸騰，看遠(yuǎn)景扭曲晃動(dòng)，如同幻象。七月的江水浩蕩勇猛，泱泱一片朝東而去。堤內(nèi)一片青綠，陽光溶解在風(fēng)中，一層層擦染著青綠干癟的稻穗。堤上灘涂，江草也在奮勇攀爬。鳥鳴嘹亮，萬物生長。

我們到時(shí)，老胡正蹲在大樹下，鸕鶿一樣弓著背，脖子伸得老長，好像隨時(shí)要飛下去，叼起一條魚來。我們下車，他站起來，齜牙咧嘴地笑，也不說話，進(jìn)屋端出兩個(gè)菜，就擺在大樹下的桌子上，轉(zhuǎn)身又去端。六個(gè)菜，以魚為主，老楊掃視一眼，問：“燉生敲呢？”老胡坐下，說：“不做了。先吃飽，再說事?！闭泻粑覀兂圆撕染?。

酒過三巡，老胡看著我，問：“你應(yīng)該知道我為什么請(qǐng)你來吧？”

老楊狐疑地看著我，我搖頭。老胡進(jìn)屋拿出一本雜志來，遞給了老楊。我一下子臉紅了。這是一本市級(jí)刊物，去年登了我寫的那篇《燉生敲》。我寫故事有個(gè)毛病，故事一般有些影子，人物用的是真實(shí)姓名，等定稿時(shí)再使用文檔的“替換”功能，把人名換成化名。這次我卻忘了，雖然文章的開頭，我寫著“我要說的這個(gè)故事是真實(shí)的，但所有的人名都是化名”，甚至請(qǐng)陳蘇配圖的時(shí)候都沒想起來，看到刊物時(shí)我才大汗淋漓，但心想現(xiàn)在讀文學(xué)期刊的有幾個(gè)呢？何況刊物還遠(yuǎn)在東北，也就放下心來，沒想到竟然出現(xiàn)在太平莊養(yǎng)魚人老胡的桌子上。

我連忙抱拳，說筆力不夠，這是用真名來虛構(gòu)，給自己一點(diǎn)信心，希望沒有給他帶來困擾。老胡示意沒事，給我點(diǎn)煙，讓老楊讀完再說。小說不長，一萬五千字左右，半個(gè)小時(shí)差不多就看完了，老楊大約用了四十分鐘，他看得很仔細(xì)。看完后放在桌子上，看著我想說什么又停下了，對(duì)老胡說：“你先說?！?/p>

老胡給我們一人一根煙，點(diǎn)著了，笑道：“還是那個(gè)問題，你知道為什么我請(qǐng)你來嗎？因?yàn)槟愕男≌f里是這樣寫的，‘再聚卻是第二年七月由老胡提議的，我看現(xiàn)在正好是七月，便圓了你的小說，請(qǐng)你一聚?！彼吨簏S牙，笑著。

我要說的是，“強(qiáng)勁的虛構(gòu)也可以催生真實(shí)”，小說實(shí)在是太神奇了，這讓我產(chǎn)生暈眩感。也許我們的人生便是某個(gè)大能寫好的小說吧，由他心里一顆靈感的種子開始，依靠邏輯和想象，催生著它，領(lǐng)著他走上某條路。一旦上了某條路，他的命運(yùn)便脫離作者的掌控了，他必須如此，肯定如此，然后必然如此。

你的小說寫道，老胡一直關(guān)注與燉生敲有關(guān)的一切信息，這可能與他的身世有關(guān)，他一定有著神秘的家世，要不那天我問他關(guān)于胡長齡先生的事，他怎么會(huì)那么惱怒無禮呢？胡長齡是金陵廚王，我也是金陵人，也做燉生敲，難怪你這樣聯(lián)想。但相同的地域和相同的職業(yè)并不能證明你關(guān)于“他一定是大家子弟，有過顯赫的家世，但由于自己的性格，敗光了家，子散妻離，心灰意冷帶著最后的家底來到了太平鄉(xiāng)，做了一個(gè)養(yǎng)魚人”推斷的正確。你總是想抓住任何人的細(xì)節(jié)來堅(jiān)固你虛構(gòu)的世界，你說那天小茹在介紹那個(gè)女人時(shí)用了“那個(gè)，那個(gè)女人”，而沒說“他老婆”，其實(shí)暗示了這個(gè)女人是江湖深處而來，從他內(nèi)心最荒涼又最柔軟的地方走出來的，七月再見時(shí)，這個(gè)女人沒有出現(xiàn)也證實(shí)了這一點(diǎn)——我不想告訴你答案，事實(shí)上你在小說中也是這樣說的：“他只是喝酒，笑而不答”，邏輯和想象是小說家的家底，我在故事里的命運(yùn)是你的自由，是我的桎梏。

你這樣寫道：“這一天他在手機(jī)上搜‘燉生敲詞條，在萬方數(shù)據(jù)庫搜到這本雜志，便郵購了回來，他迫不及待地打開了它?！笔聦?shí)的確如此，當(dāng)我看到“我要說的這個(gè)故事是真實(shí)的，但所有的人名都是化名”，但事實(shí)上就是我們之后，我懷疑自己是被虛構(gòu)出來的，就像莊周不知道是蝴蝶變成了自己還是自己變成了蝴蝶一樣。我甚至想拿自己真實(shí)的身世去契合你的虛構(gòu)，想把這篇小說作為我今后人生的指南，覺得這樣才是合適的。你說的沒錯(cuò)，當(dāng)我看到你以細(xì)致生動(dòng)的白描手法寫出我撲殺黃鱔的細(xì)節(jié)和過程后，我震驚得想吐，果然如你所寫的那樣喊了一聲：住手，你這個(gè)屠夫！我決定不再做燉生敲了。是的，你說得對(duì)，放棄燉生敲對(duì)我來說是一種告別。

在小說中我沒有告訴你我的過去，你沒有展開合理想象，或許是因?yàn)槲谋镜男枰聦?shí)上也不需要。每個(gè)走到你身前的人，都是一個(gè)曲折拐彎因果律的結(jié)果，甚至是荒謬的因果律，但總是有蛛絲馬跡。憑借痕跡去推導(dǎo)似是而非似非而是是是非非的前塵，也許比你直接給出答案為好，就像老楊的“阿噗”一樣，如果你不說出來可能更好。是的，如你所說，忽略一個(gè)人的過去是慈悲的，而對(duì)一個(gè)人的未來，我們所能做的只有祝福。感謝你在小說中對(duì)我的祝福。你說，她走了，也許明天就回，也許永遠(yuǎn)不回來了。這很好，我喜歡這樣的祝福。

關(guān)于小茹和她的尺八，我知道的你也知道，我不知道的恐怕你也知道，因?yàn)槟闶翘摌?gòu)者。這棵樹上的鳥，是小茹為我招來的。你在小說中描寫的場景幾乎與現(xiàn)場一樣，老楊可以作證。那天我們從中午吃到傍晚，夕陽將波光射到屋頂上的稻草時(shí)，小茹看著頭頂?shù)拇髽?，問道：“難怪我覺得哪兒不對(duì)，除了沒有炊煙，這么大的樹上居然沒有鳥！”她便拿出了尺八，吹了那首《鶴之巢籠》，我聽到了鶴鳴九皋、拍打翅膀、焦急相呼的聲音，看到了鶴的生命輪回：它們筑巢、孵化、撫育、飛翔、告別、死去，我看見一只只真實(shí)的鳥兒飛過我的小湖，落在大樹上，嘰嘰喳喳地討論著這棵樹的情況，它們都非常認(rèn)真地試圖說服對(duì)方，但又那么堅(jiān)持己見以致很難達(dá)成共識(shí)。可惜的是，尺八你沒聽見，鳥叫你也沒有聽見，或者是你在虛構(gòu)中聽見了，但我們聽到的不知是否一樣。

在這篇小說里，陳蘇似乎是可有可無的人物。你為什么要?jiǎng)?chuàng)造他或者說，你為什么要把他記錄進(jìn)來呢？我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，整篇小說，寫你自己的很少。你不如以第三人稱寫：老胡、老楊和小茹。你要知道傳奇都是第三人稱，而現(xiàn)實(shí)往往是第一人稱，而你似乎并不想寫現(xiàn)實(shí)。我說得有點(diǎn)亂，老楊你說說吧？

老楊說，我說說我自己吧。我遵守“不說過去”的約束，所以老董關(guān)于“阿噗”的描寫很重要，就像燉生敲之于你一樣重要。也許有一天我就戒了，變成了一個(gè)文明的市民。我不能說得太多，那會(huì)稀釋小說本身的濃度，現(xiàn)在摻水和膨化的東西還少嗎？包括女人的乳房。

和老董一樣，我對(duì)陳蘇了解得也不多。一次深夜我從湖北回來，路過駕校的時(shí)候，聽見有人在哭，我就停車把他載了。他就是陳蘇。你知道，駕校對(duì)面就是神仙山公墓，下面就是火葬場。我猜那天晚上他是喝酒了。他酒量不大，喝了就醉，醉了就哭得撕心裂肺。

小茹是我的妻子。她說過由于種種原因，她可能不能懷孕了，但她還是懷孕了。她說，既然尺八可以引來飛鳥，可不可以引來一個(gè)生靈，在自己的子宮里著床呢？不瞞你們說，每次房事后，她都會(huì)吹尺八。我相信是她引來的。

不知道你們有沒有見過這樣一種情況。一個(gè)水塘，干得跟沙漠一樣，別說魚了，就是螞蟻也活不下去了。幾個(gè)月后，一場春雨來了，池塘滿了，也沒見人放魚苗，夏天就能看到黑黑的魚脊。真是奇怪啊！

至于老董，他就是我們，我們就是他。

小茹打來了電話，老楊接了，嗯嗯地應(yīng)著。放下電話，他說，小茹說讓我們開懷暢飲，晚上有代駕過來。我和老胡都羨慕他，他說，怎么覺得像虛構(gòu)的呢？我怎么能有這么好的結(jié)局呢？我就是個(gè)混蛋??！他趴在桌子上哭出聲來。

我說，其實(shí)后面還有個(gè)后記，你們可能沒有看到。現(xiàn)在，你們都別去看，我們把自己虛構(gòu)一回吧，場景是這樣的：我們?cè)谝黄鹩懻摵退杏延袥]有結(jié)成善果。我們把自己的答案寫在紙上。

很快，我們都交上了自己的判斷：

他們分開了，涵涵離開了金城，去了很遠(yuǎn)的地方。男友愛上了一個(gè)家境不錯(cuò)的女孩，跟涵涵分手了，涵涵大病一場，從此失去了愛的能力。

他們結(jié)婚了，但是婚后男人拋棄了她。她瘋了，進(jìn)了金城第三人民醫(yī)院，即精神病醫(yī)院。

“你怎么也參加？”老楊不解。

“因?yàn)樗F(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)中?！崩虾?。

我們看著彼此的答案，一臉慚愧而悲傷。不是說好了，對(duì)于未來，我們所能做的應(yīng)該只有祝福嗎？

我把雜志翻到那一頁，最后那句是：我們看著彼此的答案，一臉慚愧而悲傷。不是說好了，對(duì)于未來，我們所能做的應(yīng)該只有祝福嗎？

責(zé)任編輯 菡 萏