中國(guó)傳統(tǒng)瘟疫敘事中的災(zāi)疫文化初探

余新忠

瘟疫作為災(zāi)害的一種，向來(lái)與人類(lèi)相伴而行，中國(guó)也不例外。在長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)瘟疫的歷史中，中國(guó)社會(huì)不僅積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，也留下了眾多記錄。20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，隨著中國(guó)疾病醫(yī)療史研究的日漸開(kāi)展，這些記錄日益受到研究者關(guān)注。不過(guò)，現(xiàn)有的研究大多將其作為反映瘟疫相關(guān)信息的史料而加以利用，還很少有研究從文本分析和知識(shí)生產(chǎn)的角度，利用這些記錄來(lái)探究瘟疫敘事及其展現(xiàn)的災(zāi)疫文化。

盡管包括瘟疫在內(nèi)的災(zāi)害本身具有較強(qiáng)的自然屬性，不過(guò)只要其發(fā)生在文明社會(huì)中，對(duì)社會(huì)造成傷害并引發(fā)社會(huì)應(yīng)對(duì)，就必然會(huì)被賦予顯著的文化屬性。其被記錄和研究本身就是一種文化現(xiàn)象。為更好地應(yīng)對(duì)和防治災(zāi)害，學(xué)界從災(zāi)害防治的角度提出了災(zāi)害文化這一概念，主要是指通過(guò)“給個(gè)人及組織的災(zāi)害經(jīng)驗(yàn)定位，促進(jìn)以防災(zāi)減災(zāi)為目的的心理準(zhǔn)備并采取恰當(dāng)行動(dòng)，提高組織的維持功能和適應(yīng)能力”，可以說(shuō)其是人們?yōu)榱朔罏?zāi)所共同擁有的“生活智慧”或文化現(xiàn)象。探究災(zāi)害文化就是要通過(guò)對(duì)與災(zāi)害相關(guān)的“生活智慧”或文化現(xiàn)象的研究，更好地防災(zāi)減災(zāi)。盡管災(zāi)害文化主要是現(xiàn)實(shí)的對(duì)策性研究，但由于文化的形成具有明顯的歷史性，故災(zāi)害文化研究若缺乏歷史的維度，顯然會(huì)對(duì)這一研究的深入開(kāi)展造成不利影響。

災(zāi)害文化作為一種存在，由來(lái)已久，從歷史角度展開(kāi)研究，無(wú)論對(duì)災(zāi)害文化還是災(zāi)害史、社會(huì)史等研究來(lái)說(shuō)都是十分必要的。瘟疫作為災(zāi)害的一種，目前雖有個(gè)別學(xué)者提出了災(zāi)疫文化的概念，并對(duì)其做了一定探討，但從歷史角度展開(kāi)的探討尚付闕如。筆者試圖對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)瘟疫敘事中反映的災(zāi)疫文化做一探討，進(jìn)而思考其對(duì)當(dāng)下的啟示。

一、中國(guó)傳統(tǒng)瘟疫敘事述略

敘事簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是敘述事情，亦即講故事。隨著文本分析等研究的展開(kāi)，研究者開(kāi)始意識(shí)到，人對(duì)故事的敘述，不僅不可避免會(huì)受到敘述者所處情境與立場(chǎng)、文化和語(yǔ)言等因素的影響甚至制約，且有意無(wú)意都有追求意義的一面。故敘事逐漸成為學(xué)界研究的對(duì)象，進(jìn)而發(fā)展出“敘事學(xué)”這一專門(mén)的研究。一般而言，“敘事（narrative）是指這樣一種話語(yǔ)模式，它將特定的時(shí)間序列依時(shí)間順序納入一個(gè)能為人理解和把握的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，從而賦予其意義”，即敘事者有意或無(wú)意地依賴（借助）其可資利用的話語(yǔ)模式，通過(guò)在對(duì)事實(shí)進(jìn)行加工編排基礎(chǔ)上的講述（書(shū)寫(xiě)），來(lái)呈現(xiàn)其訴求或意義。中國(guó)歷史上留下了大量有關(guān)瘟疫的記載，大多可視為瘟疫的敘事文本，即對(duì)不同時(shí)期瘟疫的發(fā)生及社會(huì)應(yīng)對(duì)等故事的敘述，這無(wú)疑是災(zāi)疫文化的重要載體，蘊(yùn)含的信息也是多元豐富而不斷變化的。

現(xiàn)代一般將瘟疫或疫病等同于傳染病或急性傳染病，不過(guò)這實(shí)際上是人們以現(xiàn)代觀念對(duì)歷史上瘟疫概念的一種界定。在歷史語(yǔ)境中，瘟疫或疫病著重要表達(dá)的是這類(lèi)疾病的流行性，雖然傳統(tǒng)時(shí)期對(duì)瘟疫的傳染性已有認(rèn)識(shí)，但其傳染性及其控制并未成為古人關(guān)注的重點(diǎn)。傳統(tǒng)文獻(xiàn)中疫病有非常多的名稱，內(nèi)涵或側(cè)重點(diǎn)多有不同，本文統(tǒng)以瘟疫相稱，指代傳統(tǒng)時(shí)期造成比較廣泛的流行，且一般也具有傳染性的疾病。

中國(guó)在傳統(tǒng)時(shí)期并無(wú)專門(mén)負(fù)責(zé)疾疫應(yīng)對(duì)和防治的機(jī)構(gòu)，缺乏比較集中收錄相關(guān)記載的文獻(xiàn)，瘟疫敘事文本往往散見(jiàn)于政書(shū)、實(shí)錄，官方或民間史書(shū)及方志、醫(yī)書(shū)、檔案、文集、筆記和小說(shuō)等多種史料中，我們可以從瘟疫自身和疫病應(yīng)對(duì)兩方面來(lái)進(jìn)行考察。

1.瘟疫自身的敘事。傳統(tǒng)時(shí)期對(duì)瘟疫相對(duì)較多的記載主要出現(xiàn)在正史、方志等文獻(xiàn)的“五行志”或“祥異”“災(zāi)疫”等條目之下。這類(lèi)條目的設(shè)置，顯然與以董仲舒的“天人感應(yīng)”思想為基礎(chǔ)發(fā)展出來(lái)的“災(zāi)異”或“災(zāi)異天譴”觀念有著密切的關(guān)系。這一觀念在漢唐以后，雖然有一定的演變，但整體上一直是傳統(tǒng)時(shí)期占統(tǒng)治地位的主流觀念。在這類(lèi)記載中，疫災(zāi)雖然與水災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)等災(zāi)害相比，記載較少，但細(xì)致搜集，數(shù)量也相當(dāng)可觀。這些記載大都非常簡(jiǎn)單，往往只有“疫”“大疫”“疾疫”等寥寥數(shù)字，偶爾也有較為詳細(xì)的敘述，其中地方志中比較詳細(xì)的記載相對(duì)較多。

這些白描式的敘述看似客觀真實(shí)，實(shí)際上仍蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)時(shí)期人們對(duì)瘟疫的基本認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)瘟疫的關(guān)注點(diǎn)主要集中在瘟疫發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)、瘟疫的嚴(yán)重程度和后果、朝廷或官府對(duì)瘟疫的救濟(jì)及導(dǎo)致瘟疫的可能原因等方面。這類(lèi)敘事一方面要告訴人們瘟疫的可怕后果，另一方面則要表明官方的仁政。另外也隱約地想通過(guò)隱晦或直接的對(duì)瘟疫原因的敘述來(lái)告誡后人要吸取教訓(xùn)、引以為戒。關(guān)于瘟疫的成因，傳統(tǒng)時(shí)期主要有鬼神司疫和疫氣致疫兩種主流的認(rèn)識(shí)。鬼神降疫是因?yàn)殛?yáng)間人事不修，上干天和;疫氣致疫是人自身正氣不足，或氣候異常、環(huán)境穢濁及人們不適當(dāng)?shù)男袨榈?。這兩種不同的解釋在今天看來(lái)差異顯著，甚至有近乎迷信和科學(xué)之差，但往往同時(shí)存在于當(dāng)時(shí)人們的頭腦中而并無(wú)違和感，諸多專門(mén)論述瘟疫的醫(yī)籍，往往也講述大量鬼神致疫的故事。原因就在于，疫氣雖然可以被視為瘟疫的病原，不僅其本身頗為虛無(wú)縹緲，若有若無(wú)，且其成因也多由氣候、天象異常、天災(zāi)等超自然因素引起，故盡管具有包容更多人為致疫原因的空間，也相對(duì)有利于開(kāi)展實(shí)際治療實(shí)踐，但整體上仍然是難以捉摸的，具有極強(qiáng)的不確定性。因此，這些瘟疫敘事基本甚少關(guān)注瘟疫的本質(zhì)，而多將注意力集中在瘟疫相關(guān)的議題特別是瘟疫的應(yīng)對(duì)上。

2.瘟疫應(yīng)對(duì)的敘事。傳統(tǒng)時(shí)期諸多有關(guān)瘟疫的文獻(xiàn)多涉及瘟疫應(yīng)對(duì)，這類(lèi)敘事就其意欲表達(dá)的主旨而言，可分為以下幾個(gè)類(lèi)型：

一是展現(xiàn)官方的仁政。對(duì)災(zāi)害的救濟(jì)向來(lái)是歷代王朝展現(xiàn)自己仁民愛(ài)物、采行仁政的主要渠道，雖然中國(guó)古代對(duì)瘟疫的救治并不像對(duì)待水災(zāi)、旱災(zāi)等災(zāi)害那樣，具有非常嚴(yán)密的制度性規(guī)定，但往往也會(huì)開(kāi)展慈善性救療。故諸多官方記錄中，這類(lèi)敘事非常多。不僅如此，即便敘述傳統(tǒng)時(shí)期很少采取的強(qiáng)暴性驅(qū)除隔離時(shí)，也往往要凸顯王朝的仁政。

二是表達(dá)官方或個(gè)人的自省。古代占主流地位的災(zāi)異論觀念認(rèn)為，包括瘟疫在內(nèi)的災(zāi)異的發(fā)生，是上天對(duì)于人事不修的譴責(zé)和警示。唐代文宗大和六年（832）南方發(fā)生水旱之災(zāi)，繼以疾疫，唐文宗專門(mén)下“拯恤疾疫詔”。這種認(rèn)識(shí)直到清末仍存在，光緒二十年（1894）粵港鼠疫大流行，從督撫到縣令都自省并希望通過(guò)消解有違天和之事來(lái)平息瘟疫，《申報(bào)》上的相關(guān)記載，反映了敘事者對(duì)此類(lèi)省思的認(rèn)同。而地方志的一些敘事，顯示敘事者省思的對(duì)象不僅限于神靈，也包括現(xiàn)實(shí)性因素。

三是彰顯孝道倫常等道德力量。古人對(duì)瘟疫的不確定性有著深刻的感受，往往從超自然力量來(lái)理解瘟疫，并以孝道等道德因素來(lái)解釋瘟疫的流行和感染。這類(lèi)敘事在古代文獻(xiàn)中可謂汗牛充棟。

四是宣揚(yáng)不畏傳染、勇于救治的英雄義舉。在古代瘟疫救治的記載中，留下了大量這方面的敘事。如順治九年（1652），江蘇如皋大饑?yán)^以大疫，災(zāi)民死亡接踵，名士冒襄（辟疆）不顧個(gè)人安危堅(jiān)持帶仆救助。清中期鎮(zhèn)江吳北海急公好義，博施濟(jì)眾，屢在瘟疫救治中建功。

五是告誡世人節(jié)制順時(shí)、注意養(yǎng)生平衡。這是早在先秦時(shí)代即已出現(xiàn)的疾病和養(yǎng)生觀念，延續(xù)至今，仍有很強(qiáng)的生命力。傳統(tǒng)時(shí)期面對(duì)瘟疫的不確定性，除了強(qiáng)調(diào)道德的巨大力量外，也都認(rèn)為正氣充盈，邪不可干，維護(hù)好自己的身體是防治感染瘟疫的有效途徑。古人認(rèn)為瘟疫以氣相染，防不勝防，是否中招，實(shí)乃命數(shù)，如果要防，最重要的是注意養(yǎng)生：“瘟疫盛行，遞相傳染之際，內(nèi)則養(yǎng)定精神，外則加謹(jǐn)防范。而毋犯房勞，毋妄動(dòng)作，毋忍饑餓，毋傷飲食，毋啖生冷，毋饗肥甘……毋貪涼坐臥濕地，毋冒雨感受風(fēng)寒?！?/p>

二、傳統(tǒng)瘟疫敘事中的災(zāi)疫文化探析

災(zāi)害文化是從災(zāi)害防治角度提出的，指一個(gè)社會(huì)應(yīng)對(duì)災(zāi)害的文化反應(yīng)與應(yīng)對(duì)智慧，作為災(zāi)害文化一份子的災(zāi)疫文化，實(shí)質(zhì)上也是一種人類(lèi)生存的自救文化?，F(xiàn)有研究指出，災(zāi)害敘事實(shí)際就是災(zāi)害的“文化化”，將自然、獸性對(duì)人類(lèi)社會(huì)文化的破壞力轉(zhuǎn)換為文化創(chuàng)造的力量。就此而論，從上述有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)瘟疫敘事的論述中，不難概括出災(zāi)疫文化的以下特點(diǎn)：

首先，對(duì)瘟疫自身缺乏本質(zhì)性關(guān)注。瘟疫無(wú)疑是一種令人恐懼的破壞性力量，面對(duì)危害，人們不可能不關(guān)注其源由和實(shí)質(zhì)。在了解瘟疫實(shí)為病原微生物所致之前，人們不可能真正理解瘟疫的物質(zhì)屬性。傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)瘟疫源由的認(rèn)識(shí)，也一直未超出鬼神和疫氣的范圍，明清時(shí)期溫病學(xué)說(shuō)發(fā)展，漸漸認(rèn)識(shí)到疫氣不只是四時(shí)不正之氣，是天地間別有一種戾氣，即穢惡之氣，已相對(duì)具有了一定物質(zhì)性內(nèi)涵，但對(duì)其難以捉摸、不確定性的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)并沒(méi)有改變。在這種情況下，不僅當(dāng)時(shí)的瘟疫敘事較少關(guān)注瘟疫自身的實(shí)質(zhì)，而且關(guān)于瘟疫的救療也較少去敘述其具體成效，往往以活人無(wú)算或數(shù)千上萬(wàn)等模糊籠統(tǒng)的方式來(lái)表述。

其次，關(guān)注點(diǎn)主要聚集于對(duì)瘟疫的反應(yīng)和應(yīng)對(duì)上，希望借此來(lái)建構(gòu)社會(huì)的價(jià)值和秩序。這種建構(gòu)既不乏敘事者自身的利益訴求，也是時(shí)代認(rèn)知觀念的體現(xiàn)，具有符合構(gòu)建有助于社會(huì)和諧穩(wěn)定的人倫價(jià)值和道德秩序需求的特性?？蓪⑵涓爬槿齻€(gè)方面：

第一，通過(guò)展現(xiàn)慈善和仁政，來(lái)強(qiáng)化王朝的統(tǒng)治秩序和統(tǒng)治合法性。傳統(tǒng)時(shí)期對(duì)瘟疫應(yīng)對(duì)主要以慈善性救療為主，若從實(shí)際成效來(lái)說(shuō)，控制疫病效果必然差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)的瘟疫敘事不太關(guān)心救治舉措的實(shí)際成效，著重要表達(dá)的是施濟(jì)者的仁愛(ài)之心，至于結(jié)果，只要表明有效即可，多大程度有效、如何取效、對(duì)瘟疫最后的平息和減緩損失究竟有何作用等具體細(xì)致的追問(wèn)，幾乎是見(jiàn)不到的。但此類(lèi)敘事，在當(dāng)時(shí)顯然是合情合理的。這其實(shí)也符合當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者對(duì)待瘟疫的心態(tài)和邏輯，其真正關(guān)心的主要并不是民眾的生命與健康，而是如何將災(zāi)害或危機(jī)盡可能地轉(zhuǎn)換為展現(xiàn)其仁政愛(ài)民和統(tǒng)治合法性的契機(jī)。

第二，借由瘟疫的不確定性和超自然力量，強(qiáng)化或重構(gòu)主流的道德和價(jià)值體系。瘟疫是一種令人恐懼的巨大危害，給社會(huì)倫常和道德秩序帶來(lái)嚴(yán)重的破壞。歷史和現(xiàn)實(shí)均已一再表明，瘟疫帶來(lái)的災(zāi)難不只是對(duì)生命和健康的傷害，諸多文明和人性的幽暗往往由此浮出水面甚或大行其道，導(dǎo)致人性中的沉渣泛起。最明顯的是民眾對(duì)染疫者唯恐避之不及，甚至將至親之人也棄之不顧。這無(wú)疑會(huì)造成人道危機(jī)和道德秩序的嚴(yán)重破壞，引發(fā)諸多士人精英的嚴(yán)重關(guān)切和批判。如宋儒程迥有感于此，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從醫(yī)學(xué)理論上否定疫病的傳染性，他說(shuō)“考古驗(yàn)今，是知決無(wú)傳染”，故沒(méi)必要避疫。大儒朱熹則進(jìn)行了嚴(yán)厲但相對(duì)理性的批評(píng)，他說(shuō)若因可能傳染而躲避不照顧親人，則“傷俗害理，莫此為甚”，出于恩義，即便可能感染也不當(dāng)避，何況“染與不染亦系乎人心之邪正、氣體之虛實(shí)，不可一概論也”。傳統(tǒng)瘟疫敘事對(duì)人倫道德的彰顯，和對(duì)不畏感染、勇于救治的義舉的宣揚(yáng)，以及對(duì)凸顯官方和個(gè)人的自省等，均充分展現(xiàn)了這方面的努力和追求。

第三，利用人們對(duì)感染瘟疫的恐懼，建構(gòu)“正確”行為規(guī)范和生活紀(jì)律。雖然瘟疫的發(fā)生與個(gè)人的感染與否具有很大的不確定性，但在傳統(tǒng)時(shí)期的疾疫認(rèn)識(shí)中，都會(huì)認(rèn)為保持自身正氣充盈，病邪自然無(wú)法侵害自己的身體。所謂的正氣主要指人在生理上保有與病邪相對(duì)的正氣，但也隱含道德上的正氣之意。通過(guò)長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展，到明清時(shí)期，在認(rèn)識(shí)瘟疫病因和傳播等方面也取得了一些頗為正確的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的瘟疫敘事中往往通過(guò)如何避疫的論述，告訴人們應(yīng)該如何養(yǎng)生、如何避免感染瘟疫，從而確立在敘事者看來(lái)“正確”的行為規(guī)范和生活紀(jì)律。

三、余論：當(dāng)下的啟示

近代以降，隨著顯微鏡的發(fā)明及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科技的發(fā)展，人們逐漸明白，瘟疫既非鬼神所致，也不是什么虛無(wú)縹緲的“氣”，而是一種物質(zhì)性的存在，是與人同處一個(gè)自然界中的病原微生物。站在今日的立場(chǎng)上，我們當(dāng)然可以大言不慚地說(shuō)，傳統(tǒng)時(shí)期的瘟疫防治基本是無(wú)效的應(yīng)對(duì)，很多認(rèn)識(shí)和思想也往往建立在所謂迷信觀念上。如果希望通過(guò)鉤沉歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)尋找對(duì)今日防疫具體的技術(shù)等方面的啟示，大概也近乎緣木求魚(yú)。不過(guò)，若能盡可能地摒棄現(xiàn)代性驕傲，進(jìn)入歷史的情境中去理解它們，則不難發(fā)現(xiàn)，凡此種種的災(zāi)疫文化，不僅深刻地反映了中華民族自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神和重視家庭、孝道人倫等中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色，還充分展現(xiàn)了古人的智慧。雖然當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)舉措對(duì)控制疫情可能無(wú)法起到真正有效的作用，但通過(guò)災(zāi)疫的“文化化”，卻對(duì)限制最高權(quán)力、維護(hù)統(tǒng)治秩序、強(qiáng)化和重構(gòu)社會(huì)主流道德和價(jià)值體系，以及確立相對(duì)正確的行為規(guī)范和生活紀(jì)律起到了非常積極的作用，這對(duì)社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展無(wú)疑是十分重要的。

傳統(tǒng)時(shí)期的具體防疫舉措，可能難以較大程度地有效保護(hù)民眾健康，但卻通過(guò)災(zāi)疫文化的建構(gòu)，起到了消解社會(huì)秩序和道德價(jià)值體系所遭受的沖擊，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展的作用。即使時(shí)至今日，瘟疫所帶來(lái)的影響也遠(yuǎn)不止對(duì)健康和生命的危害，更多地體現(xiàn)在對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面的沖擊。當(dāng)下仍在影響全球的新冠疫情，已經(jīng)清楚地讓我們看到，盡管真正感染新冠之人在總?cè)丝谥兄皇菢O少數(shù)，但疫情顯然已深刻地影響到世界上每個(gè)人。今天我們肯定獲得了比傳統(tǒng)時(shí)期更科學(xué)有效的疫病防控知識(shí)，但人類(lèi)面對(duì)疫情的不確定感和恐懼心理依然沒(méi)有消失。疫情之下，極端本位主義和以鄰為壑等人性中的沉渣泛起，疾病污名化背景下的歧視與偏見(jiàn)泛濫成災(zāi)，人性的弱點(diǎn)及道德和價(jià)值的危機(jī)依然存在。面對(duì)凡此種種現(xiàn)象，我們也依然必須努力通過(guò)瘟疫敘事等“文化化”手段，去消解其危害，并盡可能通過(guò)反省和批評(píng)來(lái)化危機(jī)為契機(jī)。就此而論，誰(shuí)又能說(shuō)歷史的經(jīng)驗(yàn)和智慧，不是人類(lèi)不可忽視的寶貴財(cái)富呢？

從傳統(tǒng)到近代，中國(guó)社會(huì)的瘟疫應(yīng)對(duì)觀念整體上經(jīng)歷了從避疫到防疫的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的背后，是世人對(duì)瘟疫、人與瘟疫及自然關(guān)系認(rèn)識(shí)的巨大改變。在人類(lèi)觀察到病原微生物之前，顯然不可能科學(xué)有效地認(rèn)識(shí)和分析瘟疫本身，面對(duì)捉摸不定而又令人恐懼的瘟疫，以“盡人事，聽(tīng)天命”的心態(tài)盡可能地避之，自是最合理的選擇。在傳統(tǒng)瘟疫敘事中，對(duì)于瘟疫本身，無(wú)論采取回避抑或人為建構(gòu)的策略，都會(huì)將其視為客觀存在且實(shí)際有助于社會(huì)自我警省的力量。近代以降，隨著現(xiàn)代病菌和人工免疫學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立和發(fā)展，人類(lèi)對(duì)付病菌的能力取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，抗生素的發(fā)明、天花的滅絕等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的偉大成就，則一時(shí)讓人類(lèi)對(duì)征服傳染病信心爆棚，并逐漸自然而然將瘟疫視為意欲且可征服的敵人，瘟疫敘事的關(guān)注點(diǎn)也從“文化化”轉(zhuǎn)向了科學(xué)化。

就局部來(lái)看，近代以來(lái)，人類(lèi)在與傳染病的斗爭(zhēng)中無(wú)疑取得了巨大成績(jī)。但若整體而歷史地思考，則似乎必須承認(rèn)，以對(duì)抗的思維將導(dǎo)致把瘟疫的病原微生物當(dāng)作征服對(duì)象的認(rèn)識(shí)，這是20世紀(jì)后才出現(xiàn)的新認(rèn)識(shí)。其形成很大程度上源于抗生素發(fā)明和通過(guò)人工免疫消滅了天花這樣具有指標(biāo)性卻未必具有代表性的事件。近代以來(lái)，盡管科學(xué)技術(shù)日新月異，但瘟疫對(duì)人類(lèi)社會(huì)的巨大沖擊依然存在。這提示我們，瘟疫雖然不是我們喜歡的對(duì)象，但必須承認(rèn)它和我們一樣，是自然界中的一份子，如果簡(jiǎn)單地以對(duì)抗和征服的態(tài)度來(lái)對(duì)付它，或許可以取得局部勝利，但卻可能招致更多的敵人。這樣說(shuō)并不是要否定現(xiàn)代科學(xué)的巨大成就，而是希望通過(guò)歷史的梳理來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到人的有限性，人類(lèi)不應(yīng)該以凌駕一切、唯我獨(dú)尊的心態(tài)來(lái)看待自然世界。對(duì)抗和征服實(shí)際上就是把人和自然對(duì)立起來(lái)，對(duì)此，費(fèi)孝通先生晚年已睿智地意識(shí)到，現(xiàn)代出現(xiàn)的功利主義，“更把人與自然對(duì)立了起來(lái)，征服自然和利用自然成了科學(xué)的目的”，“到了目前，我擔(dān)心它已走上了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是由于形成了人和自然對(duì)立的基本觀點(diǎn)，已經(jīng)引起了自然的反抗，明顯的事實(shí)是，當(dāng)前人們已感到的環(huán)境受到的污染確是給人們的生活帶來(lái)困難”。面對(duì)這一現(xiàn)代困境，顯然我們有必要像費(fèi)老那樣去重溫中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧和價(jià)值。

當(dāng)然，我們也不可能放棄防控傳染病的努力而任由自然界的他者予取予奪，而必須更加努力，盡可能減輕瘟疫的傷害和沖擊。不過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一的智慧和理念啟示我們，如果不能轉(zhuǎn)換戰(zhàn)略思路，以共生共存、和諧相處的觀念來(lái)應(yīng)對(duì)自然界的病原微生物，未來(lái)在與瘟疫的抗?fàn)幹锌赡軙?huì)付出更多代價(jià)，遭受病原微生物更大的報(bào)復(fù)。相反，如果能克制饕餮之欲、避免人類(lèi)的恣意妄為，保持生物鏈平衡，讓自然界的病原微生物生存空間少受人類(lèi)干擾，那么人類(lèi)也就會(huì)更少受到疫病沖擊。同時(shí)，要以防疫為手段防止有害微生物對(duì)人體的侵襲，如果不把SARS的暴發(fā)和神奇消失這樣的特例當(dāng)作常態(tài)，而意識(shí)到侵入人類(lèi)的病原微生物常駐人間是大概率事件，不一味以絕對(duì)殲滅的思維來(lái)指導(dǎo)防疫，而采用“快速響應(yīng)，精準(zhǔn)防控”這樣的常態(tài)化防疫策略，那就可以在防疫中節(jié)省大量不必要的社會(huì)成本。

無(wú)疑，在傳統(tǒng)時(shí)期，無(wú)論是科技、管理還是制度，與現(xiàn)代社會(huì)相比都完全不可同日而語(yǔ)，但古人卻利用自然的調(diào)適能力和災(zāi)疫文化的建設(shè)，整體上經(jīng)受住了瘟疫的沖擊，實(shí)現(xiàn)了文明的演進(jìn)和文化的傳承，“技能、知識(shí)和組織都會(huì)改變，但改變不了的，是人類(lèi)對(duì)寄生物的脆弱性”。如今，盡管早已擁有了更多應(yīng)對(duì)瘟疫的能力和手段，但顯然建立在反省和批判基礎(chǔ)上的災(zāi)疫文化建設(shè)，依然任重道遠(yuǎn)。瘟疫自是令人恐懼的危險(xiǎn)，但應(yīng)對(duì)適宜，未必不是人類(lèi)進(jìn)步的推手。人類(lèi)的文明和理性，雖然讓我們學(xué)會(huì)了一定的自省和自律，但經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，人類(lèi)的理性常常不足以抑制自身的貪欲和自我中心主義，而需要一些外在的力量來(lái)強(qiáng)化這種抑制力。我期待通過(guò)災(zāi)疫文化的建設(shè)，能以日益減少的代價(jià)自覺(jué)地去獲得更多有利于自身可持續(xù)發(fā)展的啟益。