萬(wàn)象

陳曉磊

上個(gè)月，老弟夫婦從非洲飛巴黎再轉(zhuǎn)北京。機(jī)票是早就買好的，座位也事先在法航訂好。但他們到了巴黎機(jī)場(chǎng)后。卻被告知沒(méi)有座位了。當(dāng)時(shí)老弟就急了，憑什么沒(méi)有座位?就好比火車票上明明寫(xiě)著幾車廂幾號(hào)，到檢票口卻被告訴沒(méi)座兒了，您不能上車。一女嫁二夫，一個(gè)板凳賣倆人，法航超售了。

理虧的法航和老弟說(shuō)，你們二位先飛一人吧。老弟當(dāng)時(shí)就拒絕了，要走一起走要留一起留，誰(shuí)稀罕你那個(gè)破座位，留著自己當(dāng)畫(huà)兒看好了。

不過(guò)最后一個(gè)座位也沒(méi)浪費(fèi)，另一對(duì)年輕伴侶卿卿我我淚眼別離，先飛走了一個(gè)回家報(bào)信。

老弟夫婦只好等著法航安排。帶班經(jīng)理過(guò)來(lái)宣讀法航為改正錯(cuò)誤所采取的補(bǔ)救措施：1安排老弟夫婦改乘當(dāng)晚巴黎至東京的航班，再轉(zhuǎn)飛北京。2提供通話時(shí)間為20分鐘的國(guó)際電話卡兩張。以供他們通知國(guó)內(nèi)家人使用。3每人補(bǔ)償800歐元票券一張，一年內(nèi)有效，可用于購(gòu)買法航機(jī)票。也可以提取現(xiàn)金，但數(shù)額降低為600歐元。

老弟自信外語(yǔ)聽(tīng)力了得，但聞之這等好事，翻譯給妻子之前，還是pardon對(duì)方repeat一遍。但接下來(lái)，法航飛巴黎的飛機(jī)晚點(diǎn)，他們到了東京后，卻沒(méi)能趕上最后一班回北京的飛機(jī)，于是，老弟夫婦跟著一個(gè)日本關(guān)眉在機(jī)場(chǎng)一路狂奔后，只好由法航安排旅館，等到第二天上午再飛北京。

到家后，老弟委托代理機(jī)票的朋友把兩張法航購(gòu)物券換了11000元人民幣。好大一疊兒點(diǎn)得手指發(fā)麻。

今年1月，老弟從非洲路過(guò)巴黎回北京，也是座位沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)法航給了他公務(wù)艙座位。老弟還沾沾自喜天上掉餡餅?，F(xiàn)在看來(lái)，法航常常超售把一個(gè)座位賣給兩個(gè)人。有個(gè)不來(lái)另一個(gè)就走了。兩個(gè)都來(lái)或者給你公務(wù)艙或者給你換別的航班，頂多給800歐元的補(bǔ)償罷了。

下次就有經(jīng)驗(yàn)了。

在英國(guó)淘書(shū)之樂(lè)

韓梅

“如果你厭倦了倫敦，那你就厭倦了生活?！痹谟?guó)總有新的東西值得發(fā)現(xiàn)，有很多事情值得去做。比如在英國(guó)“淘書(shū)”。

英國(guó)的新書(shū)很貴，責(zé)的要20英鎊到40英鎊，比較便宜的也要十幾英鎊。知識(shí)分子集中的地方如劍橋，書(shū)價(jià)最貴不說(shuō)，還不還價(jià)，也不抹零頭。于是，一些地方的舊書(shū)店生意頗為興隆。比如像林肯、諾丁漢和約克這類小城市里的舊書(shū)店里，能以低價(jià)買到很高檔的舊書(shū)，在倫敦的查靈克羅斯街從萊斯特廣場(chǎng)到特拉法格廣場(chǎng)，也集中了很多舊書(shū)店。

我去英國(guó)時(shí)就“淘”過(guò)二手書(shū)。有次路過(guò)慈善店，居然以1到3英鎊一本的價(jià)格買到過(guò)二手的《指環(huán)王》、《海德里安》、《銀河系漫游指南》等科幻小說(shuō)，這些書(shū)即便在國(guó)內(nèi)也不便宜。

不要小瞧了這些舊書(shū)店，它們的專業(yè)分工很細(xì)，有的店專門賣攝影書(shū)，有的專門賣繪畫(huà)書(shū)，有的專門賣建筑書(shū)。我就遇見(jiàn)過(guò)這樣一家書(shū)店，它位于倫敦市中心的舊書(shū)店之中，有和其他舊書(shū)店一樣陳列的世界經(jīng)典小說(shuō)等，但尤以經(jīng)營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)聞名。我和朋友發(fā)現(xiàn)這家舊書(shū)店時(shí)欣喜若狂。當(dāng)時(shí)我們正在搞一個(gè)課題研究，手頭專業(yè)書(shū)籍帶的不多，圖書(shū)館距離我們住的地方又解不了近渴，于是，我們就在這家店面緊窄、只有一樓和地下兩層的舊書(shū)店里，望著林立于店內(nèi)各個(gè)角落且頂住天花板的書(shū)架，開(kāi)始了尋書(shū)。

和其他舊書(shū)店類似，這家舊書(shū)店也沒(méi)有電子庫(kù)存表，無(wú)法用電腦查找數(shù)目，但幸好書(shū)和其他舊書(shū)店的尋找方式大致相同，都排為相同領(lǐng)域，而且按作者的姓名字母順序排列，基本是單本，所以也不是很難找。

令我難忘的是這家店主為讀者提供的找書(shū)爬梯。梯子又寬又結(jié)實(shí)，從前我在英國(guó)其他城市也見(jiàn)過(guò)?；旧?，大多數(shù)舊書(shū)店都有這種為“淘書(shū)”而備的梯子。這些梯子大多都有些年頭，不是鋁合金制作而是純木的，讓一代一代來(lái)此“淘書(shū)”的人爬磨得異常光滑锃亮。它們靜靜地立在店內(nèi)，再搭以陳列書(shū)架內(nèi)的各類書(shū)籍，倒顯得整個(gè)英國(guó)的舊書(shū)店都有一種“歷久彌新”的韻味。

另外，“淘書(shū)”結(jié)賬時(shí)，一些小本經(jīng)營(yíng)的舊書(shū)店居然能刷信用卡，十分正規(guī)。唯一不正規(guī)的是店主和店員在這里可以大聲說(shuō)話，可以在營(yíng)業(yè)時(shí)間里登梯爬高地整理書(shū)架、上貨撤貨，很像在自己家里。但總的說(shuō)來(lái)。人們?cè)谟?guó)要想“淘書(shū)”還是比較喜歡光顧這些舊書(shū)店的，當(dāng)落日紅霞滿天，抱著廉價(jià)成摞書(shū)籍滿載而歸的“淘”書(shū)人，自然地，也就成了英國(guó)街市上獨(dú)特的一景。

有事找媒體

去年冬天，老家一位堂兄打來(lái)電話找我，他參加了村長(zhǎng)競(jìng)選，第一輪村民投票中，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手作弊，在沒(méi)有公開(kāi)唱票的狀況下。他被宣布落選了。我查看了村民選舉法等文件，告訴他這種狀況下他可以做的事情。而講了半天，最終明白，這些道理他都懂，他不是讓我?guī)椭斫馕募亲屛乙杂浾叩纳矸荽蚪o鎮(zhèn)長(zhǎng)，過(guò)問(wèn)一下這件事情，即使于事無(wú)補(bǔ)，也算出口惡氣。思考再三，我找了一位國(guó)內(nèi)一流媒體的記者打了這個(gè)電話，內(nèi)容無(wú)外是接到群眾舉報(bào)之類，以此圓了堂兄如此高看記者的夢(mèng)。同時(shí)，我再三向堂兄強(qiáng)調(diào)媒體的力量沒(méi)有他想的那么強(qiáng)大。但令我意外的是，一周后，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)到他所在的村子宣布，上次選舉作廢，重新再選，而再選中，堂兄獲勝，成了新的村長(zhǎng)。我不知道其中究竟發(fā)生了什么，但堂兄由此更加堅(jiān)信媒體的威力了，時(shí)時(shí)問(wèn)我當(dāng)時(shí)打電話的細(xì)節(jié)并以此為傲，我也成了一個(gè)對(duì)老家有特殊貢獻(xiàn)的人。

但對(duì)于更多的“利民”好事，我卻是做不來(lái)的。一位好友幾年前花盡所有積蓄，在北京的CBD地區(qū)買了一套精裝小戶型。她是一個(gè)喜歡路見(jiàn)不平和除惡揚(yáng)善的女人，經(jīng)常指點(diǎn)我應(yīng)該報(bào)道哪些不平事。說(shuō)回她的房子，小區(qū)開(kāi)發(fā)了一期二期三期，但質(zhì)量在北京是小有名氣地不怎么樣。今天漏水了，明天墻又掉皮了。事故發(fā)生的第一時(shí)間，她總會(huì)電話通知我，期望我拿著相機(jī)去采訪，時(shí)常是半夜時(shí)分。之外，她打車被找了假錢，她被人在網(wǎng)站上發(fā)帖詆毀等，她都期望我能幫助解決。和她解釋都市報(bào)與雜志的區(qū)別后，我所能做的，只是把這個(gè)訊息告訴都市報(bào)的記者，甚至幫她撥打報(bào)料熱線。但幾次無(wú)果后，好友已經(jīng)不相信我是無(wú)冕之王了。

時(shí)常有人因?yàn)轭愃剖虑閬?lái)找我，大到八年上訪，小至鄰里糾紛，而我也曾因自己遭遇的不平事找過(guò)比我所屬媒體更牛的媒體，期望走條“出氣”的捷徑。但靜下來(lái)常常會(huì)想，為什么我們對(duì)媒體有如此大的期望?這又是怎樣一條解決問(wèn)題的途徑?或許，只是現(xiàn)實(shí)中的眾多個(gè)案鼓勵(lì)了大家：被媒體報(bào)道的兒童患者可以得到最好的治療，被媒體關(guān)注的災(zāi)區(qū)得到捐款最多，被媒體揭出的不良事件可以讓官員落馬，被媒體報(bào)道的不公平事件可以得到相關(guān)部門火速解決……

交通事故飯

不久前，我在一家茶園喝茶時(shí)，意外遇到了以前的同事老王，他開(kāi)著一輛紅色的馬六，面色像他的T恤一樣泛著新鮮的紅光。當(dāng)時(shí)他約的朋友還沒(méi)有到，他就在我桌前坐下來(lái)和我閑聊。就像很多久未謀面的老朋友一樣，我們從近況開(kāi)聊，包括工作、身體及某友人近狀現(xiàn)況等等。

老王說(shuō)他現(xiàn)在沒(méi)在哪家機(jī)構(gòu)上班，算是一個(gè)自由職業(yè)者。

我誤會(huì)了他的話，想當(dāng)然地以為他說(shuō)的是自由撰稿人，于是就笑著說(shuō)他太謙虛也太假了——寫(xiě)文章要寫(xiě)斷多少根手指頭，才能換來(lái)那臺(tái)雖不算名貴但也值不少錢的小轎車啊?

他笑著說(shuō)，你聽(tīng)錯(cuò)了，我說(shuō)的自由職業(yè)者。不是寫(xiě)稿子的，相當(dāng)于大家常常說(shuō)的串串，也就是搞些中介或者協(xié)調(diào)工作，有事的時(shí)候就做事，沒(méi)事的時(shí)候就睡懶覺(jué)，日子倒也還算開(kāi)心自在。

老王為人熱情，喜歡幫忙，而且人脈關(guān)系頗廣，以往同事們被交警扣了車，都是他出面去取?，F(xiàn)在搞中介協(xié)調(diào)，也算是人盡其才。

那你主要是搞哪些業(yè)務(wù)呢?

和以往做記者時(shí)跑交通口兒差不多，都是吃交通事故飯。

交通事故還能串啥子?難道像你以往給同事取車那樣，把逆行的處罰搞成亂停亂放?

不要說(shuō)那么難聽(tīng)，不過(guò)的確有相通之處。比如幫違規(guī)者把超速50％變成20％，超載100％變成10％；讓酒后駕車者的抽血時(shí)間往后挪一點(diǎn)點(diǎn)兒；勸被撞死傷者的家屬接受賠錢而放棄追究刑責(zé)等等?，F(xiàn)在開(kāi)車的人錢都很多，他們一出事，我就有業(yè)務(wù)了。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行當(dāng)和以往當(dāng)記者不一樣。當(dāng)記者是要報(bào)道車禍，越詳細(xì)越好。而現(xiàn)在是盡量想辦法拖延甚至阻止報(bào)道，最低限度，也是要讓報(bào)道簡(jiǎn)略而模糊，這樣才有可操作的空間。當(dāng)然，兩者的收入差異，也是很大很大的。這種業(yè)務(wù)需要有很強(qiáng)的人際資源，不是人人都可以干而且經(jīng)?？梢愿傻?，但只要干成一單，就可以吃一兩年。