戴璐
(國家圖書館,北京 100081)
《四庫全書》為國家圖書館“四大專藏”之一①,每逢展出,皆稱盛事(圖1)。讀者學(xué)人紛至沓來,在宏編巨制前慨嘆不已,也提出了一些疑問,比如關(guān)于書籍面頁的顏色??v覽前人研究,少有專文論述,偶有涉及,也是語焉不詳,讀者往往知其然不知其所以然。究其原因,實(shí)乃古今之色彩觀存在著巨大的差異,這一點(diǎn)不梳理清楚,很難讓現(xiàn)代人理解《四庫全書》的配色設(shè)計。有鑒于此,特撰文述之,并結(jié)合此前未曾發(fā)掘的史料,給出一個清晰、信實(shí)的解讀。
>圖1 文津閣《四庫全書》,清乾隆,國家圖書館藏
《四庫全書》全稱《欽定四庫全書》,是乾隆時期編修的大型叢書。從征集圖書到書成定本,耗時十余年,是清代最大的一項(xiàng)文化工程。成書共有七套,分別收藏于紫禁城文淵閣、沈陽故宮文溯閣、圓明園文源閣、避暑山莊文津閣、鎮(zhèn)江金山寺行宮文宗閣、揚(yáng)州天寧寺行宮文匯閣和杭州圣因寺行宮文瀾閣。近代中國戰(zhàn)亂頻仍,這七套書近半毀于兵火,國家圖書館收藏的文津閣本是保存最為完整的一套,書、函、架俱在,一如當(dāng)年。
“四庫”的說法源于我國傳統(tǒng)的圖書分類法,古人把所有圖書劃分為經(jīng)、史、子、集四大類,稱為四部。如《新唐書·藝文志》記載:“兩都各聚書四部,以甲乙丙丁為次,列經(jīng)史子集四庫?!雹谇迦搜赜昧饲按姆诸惙ǎ≡谥I令中指出:“朕意從來四庫書目,以經(jīng)、史、子、集為綱領(lǐng),裒輯分儲,實(shí)古今不易之法”③,點(diǎn)明了《四庫全書》分類之緣由。“全書”則體現(xiàn)了乾隆攬盡天下之書,成就一代盛世的雄心。
每次展出,觀眾一進(jìn)展廳,首先就被顏色各異的書面吸引,這在古書中是很少見的。書面以各色素絹裝潢,總目為黃色,經(jīng)、史、子、集分別為綠、紅、藍(lán)、灰色。這就引出了第一個問題:一套書為什么要用五種顏色做封面?對此,乾隆在《文津閣作歌》(圖2)中給出了說明:“浩如慮其迷五色,挈領(lǐng)提綱分四季。經(jīng)誠元矣標(biāo)以青,史則亨哉赤之類,子肖秋收白也宜,集乃冬藏黑其位。如乾四德歲四時,各以方色標(biāo)同異”④,大意為:全書卷帙浩繁,為了便于查閱,特比擬四季,以色區(qū)分⑤。
>圖2 董誥山水景致并書御制文津閣作歌扇,清乾隆,故宮博物院藏
經(jīng)、史、子、集取法四季的思路一經(jīng)確定,接下來就是“賦色”了,即賦予四季顏色。乾隆給春夏秋冬配的顏色是青、赤、白、黑,這種顏色配比并不是他的首創(chuàng),而是源于古人的色彩觀。中國古代色彩理論的基石即五色觀,五色:青、赤、黃、白、黑,是上古先民在實(shí)踐中總結(jié)出來的五種基本顏色,稱之為正色。據(jù)《周禮》記載“畫繢之事雜五色,東方謂之青,南方謂之赤,西方謂之白,北方謂之黑,天謂之玄,地謂之黃”⑥,這是目前我國最早關(guān)于五色觀的記載。隨著戰(zhàn)國時期陰陽五行學(xué)說的發(fā)展以及秦漢儒家、道家的演繹,五色與五行、五方、四時(五候)等整合為一個穩(wěn)定的體系⑦。這個體系有五組一一對應(yīng)的關(guān)系,構(gòu)成了古人眼中的世界秩序,如表1所示。
>表1
四時多出一個“季夏”,可以追溯到戰(zhàn)國時期的鄒衍。他說:“春取榆柳之火,夏取棗杏之火,季夏取桑柘之火,秋取柞楢之火,冬取槐檀之火”⑧,說的是鉆木取火,如今看來,似乎是為了基于數(shù)字“五”構(gòu)建一個完整的哲學(xué)體系,人為地加入了“季夏”。鄒衍的陰陽五行學(xué)說得到了后世的繼承和發(fā)展,漢代董仲舒說:“天有五行,木火土金水是也……水為冬,金為秋,土為季夏,火為夏,木為春”⑨,如此,“五”的意義不斷疊加,形成了一個循環(huán)往復(fù)的宇宙,其中人、自然、社會間是互感的關(guān)系,古人用它來解釋世間萬物。
陰陽五行學(xué)說在統(tǒng)治階層的治國方略中有各種形式的應(yīng)用。史書記載:“武后臨朝,置匭四區(qū),共為一室,列于朝堂。東方春色青……南方夏色赤……西方秋色白……北方水色玄”⑩,講的是武則天為了廣開言路設(shè)立匭檢制度。匭即銅匣,四面有開口,供投書之用,類似于現(xiàn)在的意見箱,銅匣的四個方向?qū)?yīng)四季,匹配不同的顏色。另有明清社稷壇(北京中山公園)的五色土,五種顏色的土壤,由全國各地納貢,象征著“普天之下,莫非王土”。在這里,“五”并不是一個簡單的數(shù)字概念,它代表的是全部。諸如此類的例子在文獻(xiàn)中還有不少,可以說,五色觀為統(tǒng)治者思想的視覺傳達(dá)提供了依據(jù),《四庫全書》也不例外。
《四庫全書》絹面用色體現(xiàn)了清人對五色觀的繼承,總目是統(tǒng)領(lǐng)全書之目錄,用黃色,寓意中央。經(jīng)史子集與四時對應(yīng),即:青春、赤夏、白秋、黑冬,這套色彩配比與現(xiàn)代人的認(rèn)識頗有出入。春夏很好理解,如春天草木萌發(fā),標(biāo)以青色;夏天赤日炎炎,標(biāo)以紅色。但是秋冬差別就比較大了,今天的人們更習(xí)慣用金色代表秋天,雪白代表冬天,這是古今認(rèn)知上的一大區(qū)別。
在古代中國,五色觀不僅僅是一種視覺認(rèn)知。比如秋季,《爾雅》有云:“秋為白藏”,晉郭璞注“氣白而收藏”,北宋邢昺疏“秋之氣和,則色白而收藏也”?,如果用“蒹葭蒼蒼,白露為霜”來解釋秋之“氣白”,尚未盡得其意。具體而言,“氣”作氣息講,側(cè)重整體性的感受。“色白”也不是單純的色彩呈現(xiàn),它在古漢語里的意思與現(xiàn)代漢語有較大區(qū)別。首先,“色”作顏色講時更多地是指代氣色、容貌,如杜甫詩“豈無青精飯,使我顏色好”?,說的是氣色;元稹詩“西施顏色今何在”?,是形容女子容顏。“白”在此亦不作顏料的色相解釋,在古人的觀念里,白還引申出“無”的意思,由此派生出許多我們至今還在用的說法,比如“空白”指什么都沒有,“白搭”指沒有用處,不起作用。歸納起來,“氣白”“色白”是形容秋天收獲之后,大地空無,一片素凈。乾隆詩中“子肖秋收白也宜”正是此意。
再比如冬季,《爾雅》稱:“冬為玄英”,晉郭璞注“氣黑而清英”?,依然是“氣黑”,如前文所釋,“氣”并不簡單地等同于“色”?!靶ⅰ币徽f出自《楚辭》:“服清白以逍遙兮,偏與乎玄英異色?!蓖跻葑ⅲ骸靶?,純黑也,以喻貪濁?!?用純黑來指代冬天,古人有自己的理解。班固《漢書》曰:“玄冬季月,天地隆烈,萬物權(quán)輿于內(nèi),徂落于外?!?顏師古注:“北方色黑,故曰玄冬,隆烈者陰氣盛?!边@個解釋用到了陰陽五行學(xué)說對方位和季節(jié)的配對,其推理過程是:冬季對應(yīng)北方,而北方對應(yīng)的是黑色,黑即玄,所以冬季就稱為“玄冬”。這種先入為主的邏輯似乎并不能說服今人,但他接下來的注釋卻為我們提供了些許思路:“權(quán)輿,始也,徂落,死也,言草木萌芽始生于內(nèi)而枝葉凋毀死傷于外也”,意即冬季萬物凋零,帶著死亡的氣息?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》也說:“冬三月,此謂閉藏。”王冰注:“草木凋,蟄蟲去,地戶閉塞,陽氣伏藏。”?簡言之,“玄冬”形容的是冬季生命止息,陰氣隆盛,天地晦暝。
上述例子說明,古人已經(jīng)對色彩賦予了主觀意念,他們更在乎色彩的象征性,而非色彩本身。我們看到的秋天是稻谷金黃、層林盡染,古人眼里的秋天是萬物收斂、一片空無,恰如宋代詩人曾豐所寫:“四時之氣秋得白,推為揪斂萬物成?!蔽覀冇∠笾械亩焓前籽┌}皚,銀裝素裹,而古人的冬季是一歲終結(jié),萬物凋敝。無論“秋色白”還是“玄冬”,都不是單純的視覺認(rèn)知,而是源于古人對四時更替的認(rèn)識,即:春生、夏長、秋收、冬藏。因此,對于各個季節(jié)的賦色命名不能孤立地看,只有放到四季輪回的秩序中去理解才有意義。
厘清了“秋色白”和“玄冬”的問題,再回到實(shí)物。開篇已經(jīng)提到過,經(jīng)、史、子、集的書面呈現(xiàn)在我們眼前是綠、紅、藍(lán)、灰的顏色,與欽定的“青、赤、白、黑”相比,出入最大的便是子部。其他三部的顏色:綠之于青、紅之于赤、灰之于黑,都可以用色彩的調(diào)性和古今顏色詞表達(dá)的差異來解釋,唯獨(dú)子部的藍(lán)色,與預(yù)期的白色相去甚遠(yuǎn)。白而為藍(lán),是何緣故?想解答這個疑問,需要去清宮檔案里尋找答案。
中國第一歷史檔案館收藏的內(nèi)務(wù)府來文中,有一份乾隆四十四年承辦《四庫全書薈要》事務(wù)處發(fā)文?,全文如下:“查本處承辦《四庫全書薈要》裝潢等事,所需各項(xiàng)物料紙張,節(jié)經(jīng)本處行文各該處支領(lǐng)應(yīng)用在案。今做書作裝潢第二分《薈要》正本計二千四十八套一萬一千二百六十六本,需用長三丈寬一尺四寸綠色素紬七十八疋,紅色紬一百二十六疋,月白色素紬七十四疋,灰色素紬一百二十四疋,相應(yīng)行文總管內(nèi)務(wù)府轉(zhuǎn)交織造處照式織辦送用?!?這段史料彌足珍貴,因?yàn)樗鞔_地將四部書的絹面顏色表述為:綠色、紅色、月白色和灰色,符合今人的用語習(xí)慣。其中的“月白色”從字面上來看,契合了子部的白色設(shè)定。(圖3)
>圖3 《欽定四庫全書薈要》,清乾隆,臺北故宮博物院藏
“月白”本名“月下白”,并非形容月亮本身的白,而是指白色物體在月下所呈現(xiàn)出的泛青的顏色,也就是我們所說的淡藍(lán)色。從色彩成因的角度講,月夜下的白色物體,會反射來自天幕的藍(lán)色光,呈現(xiàn)出一種淡淡的藍(lán)色,現(xiàn)代人稱之為環(huán)境色。這種微妙的效果早就被古人觀察到了,如陸游詩:“酒渴起夜汲,月白天正青?!?是對月白色呈色背景的絕好表述,詩人已經(jīng)觀察到月夜的天空并不是漆黑的。而“月下白,一名玉兔華,花青白色,如月下觀之。”?則形象地描述了月白色的顯色效果,意思是有一種叫月下白的菊花,是青白色的,好像是在月亮下看到的一樣。
“月白”是借物呈色,從造詞的角度來看是落腳在“白”上,但在色彩屬性上依然是藍(lán)色。對此,古今并無異議。明代《天工開物》記載:“月白、草白二色,俱靛水微染,今法用莧藍(lán)煎水,半生半熟染?!?莧藍(lán)是制取靛藍(lán)的植物,其“微染”所得即較淺的藍(lán)色。清代《木棉譜》進(jìn)一步明確了其色彩屬性:“染工有藍(lán)坊,染天青、淡青、月下白?!?月下白即月白,屬于藍(lán)坊,所以,月白實(shí)為藍(lán)色無疑。此外,清人吳振棫也說過:“四庫書……書面皆用絹,經(jīng)用黃,經(jīng)解用綠,史用赤,子用藍(lán),集用灰色?!?直接稱子部為藍(lán)色,可知清人所見即我們所見。
雖是藍(lán)色,呼之為白,這種命名更有利于古人區(qū)別深淺不一的藍(lán)色。比如故宮博物院收藏的兩件規(guī)格一致的乾隆朝袍,皆附有黃條,分別書以“藍(lán)緙絲描金邊單朝袍”(圖4)和“月白緙絲描金邊單朝袍”(圖5)。其中的藍(lán)朝袍是偏深的藍(lán)色,相當(dāng)于繪畫所用的群青;月白朝袍則是淡藍(lán)色的,接近《四庫全書》子部的絹面顏色。當(dāng)然,嚴(yán)格來說,色彩是視覺對象作用于人的眼睛,文字描述再怎么精確,也難以盡如人意。就比如月白色,我們?yōu)榱吮阌诒硎?,稱其為淡藍(lán)色,但不同的人認(rèn)知的淡藍(lán)色可能是純度不一的。如果用現(xiàn)代的色卡去比對故宮所藏月白色服飾,會發(fā)現(xiàn)并不是絕對一樣的顏色,總有深深淺淺的區(qū)別。這是色彩的容差問題,此處不必細(xì)究。文津閣和其他幾閣所藏《四庫全書》顏色也有細(xì)微的差別,但大體不離取法四季的宗旨。
>圖4 藍(lán)緙絲描金邊單朝袍,清乾隆,故宮博物院藏
>圖5 月白緙絲描金邊單朝袍,清乾隆,故宮博物院藏
月白因其顏色雅淡,歷來為文人所喜愛。明代高濂說到蠟砑五色箋:“亦以白色、松花色、月下白色羅紋箋為佳,余色不入清賞。”?但《四庫全書》選擇月白做絹面,并不僅僅出于文人雅趣。檢視故宮博物院收藏的清代宮廷服飾,有相當(dāng)多是月白色的,不僅有常服,還有禮服。能夠成為禮儀慶典用色,可見月白在清宮地位非比尋常,因?yàn)閷τ诟鞣N場合所穿服色,皇室是有嚴(yán)格規(guī)定的,如《大清會典則例》記載:“雍正元年定祭服用天青明黃大紅月白四色織為圓金龍九當(dāng)?!?各色禮服的用途也有講究,如“皇帝夏朝服,色用明黃,惟常雩用藍(lán),夕月用月白?!?意即春夏時節(jié),朝服用明黃色、祭天祈雨時用藍(lán)色、祭月時用月白色。所以,月白色能夠成為《四庫全書》絹面用色,并非偶然,實(shí)則與其在清朝地位的上升有密切關(guān)系。
或有疑《四庫全書》定本與原初規(guī)制產(chǎn)生了偏差,也是多慮。上文提到的承辦《四庫全書薈要》事務(wù)處發(fā)文是在乾隆四十四年,五年之后,第四部《四庫全書》謄錄完畢,運(yùn)抵文津閣。乾隆帝高興之余,揮毫寫下《文津閣作歌》,點(diǎn)明經(jīng)、史、子、集依春夏秋冬而裝潢的根據(jù)。也就是說,乾隆看到的《四庫全書》就是前此事務(wù)處稱之為“綠色、紅色、月白色、灰色”的絹面,但是乾隆在詩中依然將其表述為“青、赤、白、黑”。這種文字表達(dá)的差異說明,色彩詞在當(dāng)時有兩套并行不悖的系統(tǒng),一個是本體指代用詞,如綠、紅、月白、藍(lán)、灰,適合通俗表達(dá);另一個是引申義用詞,如青、赤、黃、白、黑,尤其是這幾種顏色以整體形式出現(xiàn)的時候,強(qiáng)調(diào)其象征性。
從乾隆詩中的“白”,到四庫館臣行文中的“月白”,再到今人眼中的“藍(lán)”,它們描述的是同一個對象,變的是詞匯,不變的是色彩。從上古到清代,五色觀深植于中土,成為古人宇宙觀的一部分?!扒唷⒊?、黃、白、黑”與其說是客觀陳述,不如說是理想表達(dá)。乾隆秉持“以武開基,右文致治”的理念,舉全國之力編修《四庫全書》,希望能搜盡天下之書,所以對裝幀顏色的選取也寄托了囊括四海之意。五色作為陰陽五行學(xué)說的一部分,自身已經(jīng)具備了包舉宇內(nèi)的象征性基因,被選做《四庫全書》封面顏色也就不難理解了。
注釋:
①“敦煌遺書”“趙城金藏”、《永樂大典》、文津閣《四庫全書》被譽(yù)為國家圖書館“四大專藏”。
②《新唐書》卷五十七藝文志第四十七,清乾隆武英殿刻本。
③《國朝宮史續(xù)編》卷八十三,清嘉慶十一年內(nèi)府鈔本。
④《御制詩五集》卷十七,清乾隆六十年(1795)刻本。⑤本文關(guān)注的是四季的配色問題,乾四德(元亨利貞)與四季的匹配屬于另一個問題,此處不再展開。
⑥《周禮》卷十一,四部叢刊明翻宋岳氏本。
⑦王文娟.五行與五色[J].美術(shù)觀察,2005(3).
⑧《周禮》卷七,四部叢刊明翻宋岳氏本。
⑨《春秋繁露》卷十一,清武英殿聚珍版叢書本。
⑩《太平御覽》卷第二百二十三職官部二十一,四部叢刊三編景宋本。
?《爾雅疏》卷第六,清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本
?《九家集注杜詩》卷一,清文淵閣四庫全書本。
?《全唐詩》卷四百十六,清文淵閣四庫全書本。
?《爾雅疏》卷第六,清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。
?《楚辭》卷十三,四部叢刊景明翻宋本。
?《漢書》卷八十七上,清乾隆武英殿刻本。
?《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》卷一,四部叢刊景明翻北宋本
?《四庫全書薈要》是《四庫全書》的精編本,內(nèi)容上有縮減,裝潢體例并無區(qū)別。
?韋慶遠(yuǎn).江南三織造與清代前期政治[J].史學(xué)集刊,1992(3).
?《四朝詩·宋詩》卷十九五言古詩十,清文淵閣四庫全書本。
?《佩文齋廣群芳譜》卷四十八花譜,清康熙刻本。
?《天工開物》卷上,明崇禎初刻板。
?《木棉譜》,清藝海珠塵本。
?《養(yǎng)吉齋叢錄》卷十八,清光緒刻本。
?《遵生八箋》雅尚齋卷十五燕閑清賞箋中卷,明萬歷刻本。
?《大清會典則例》卷六十五禮部,清文淵閣四庫全書本
?《大清會典圖》卷五十七冠服一,清光緒石印本。