家有母親

毛天志

一

“母親在哪兒，家就在哪兒?！痹诒姸嚓P(guān)于對(duì)母親的尊重與贊美的描寫(xiě)、表述中，我向來(lái)非常認(rèn)同不知出自哪里的這句老話。

我1996年中專(zhuān)畢業(yè)被分配到某單位工作后不久，從一件很小很小的事情當(dāng)中，我內(nèi)心就深切感受到：自我呱呱墜地那一天起，母親，一直用無(wú)微不至的關(guān)懷，溫暖著我的整個(gè)世界。

那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽冬天的上午，我到縣上一單位辦事回到家，想認(rèn)真洗洗手，順便也洗把臉，去去灰塵。遂進(jìn)了家里的衛(wèi)生間，打開(kāi)熱水管放熱水，“嘩啦嘩啦——”一陣流水聲響，過(guò)了幾分鐘后，水管里流出的水仍還是冷水的。面對(duì)于此，我只得順手提起直立在衛(wèi)生間墻角邊的一把水壺，輕輕地拔掉蓋子，伸出食指，讓手指往水壺里探了探，感覺(jué)熱乎乎的，心里一陣欣喜?！罢鏇](méi)有想到，這么冷的天，我家的水壺里，竟然還有熱水?！?/p>

這時(shí)，母親從外面回來(lái)，撞見(jiàn)我把手指頭伸進(jìn)水壺探熱水這一幕，興沖沖地笑著說(shuō)：“這水可不是我用茶壺?zé)?，是從太?yáng)能熱水管里接的。前兩天，我一見(jiàn)天由晴轉(zhuǎn)陰，擔(dān)心過(guò)后幾天也可能是接二連三的陰天，屋頂上的太陽(yáng)能再也‘生不出熱水來(lái)，就趕緊趁熱水管里還有熱水，接了兩壺放著讓家里人用，沒(méi)想到這回真的可以派上用場(chǎng)了。”

母親的話，讓我想起一年前家里剛剛安裝好太陽(yáng)能時(shí)，我教母親開(kāi)冷熱水的一幕。那時(shí)，還在“一冷”“一熱”的兩根管子旁，工工整整地寫(xiě)上一個(gè)“冷”字和一個(gè)“熱”字，用來(lái)區(qū)分冷水管和熱水管，擔(dān)心母親關(guān)鍵時(shí)候猶豫不決，冷熱難分而出差錯(cuò)：“媽媽?zhuān)院笪壹以僖膊挥眯量嗟赜貌窕鸹螂姴鑹責(zé)裏崴?，省去太多的麻煩，非常方便！只消將自?lái)水的熱水管開(kāi)關(guān)往右邊輕輕地一擰，讓熱水管里積存的冷水淌走后，一會(huì)兒就有熱水流出來(lái)，這水燙得很，接水時(shí)要離它遠(yuǎn)點(diǎn)，別被燙傷了?！碑?dāng)看見(jiàn)熱水管里果真流出青絲絲、熱氣騰騰的熱水時(shí)，我見(jiàn)母親眼里閃現(xiàn)出幸福的淚花，口里連連說(shuō)道：“這樣的話，冬天洗菜、洗衣服，水也不扎手了。好，好，好——”

時(shí)光飛逝，歲月如梭。一晃之間，二十多年過(guò)去了，生命時(shí)鐘里的年針、月針、日針“冷酷無(wú)情”地轉(zhuǎn)到了庚子鼠年12月的一天。這，亦是一個(gè)山寒水冷的“十冬臘月”，從外面回到家的我，倒出家中水壺里的水洗手，發(fā)現(xiàn)水洗手仍然還熱熱的。頓時(shí)，我感覺(jué)到一股溫暖全身的氣流直涌心口——洗著手，被屋外寒風(fēng)凍得僵硬、麻木的手指逐漸變得柔軟、靈活。腦海之中，一瞬間閃現(xiàn)出一直“未雨綢繆”為家操持的母親的身影，嘴里常嘮叨著一句話“我還動(dòng)得了！”。

每當(dāng)更深夜靜、萬(wàn)籟俱寂時(shí)，我常常這樣想：只要我的母親還健康，還在世，某一天某一刻，在家里，只要我們想得起去倒水壺里的水洗洗手、洗洗臉時(shí)，水壺里不但總有水，而且倒出的水總是熱乎乎的。

這一刻，我明白了，一切的一切，依然還如初，皆只因家有母親。

二

吃著母親做的飯菜成長(zhǎng)，自然知道母親所做的拿手菜。洋芋是全村家家戶(hù)戶(hù)都種的蔬菜，因?yàn)樵邶埓ê舆叾加猩车?，沙地最適宜種洋芋。洋芋成熟挖出來(lái)后就可以做菜。母親拿手菜是洋芋菜。

母親做出來(lái)的洋芋菜品種繁多。一是麻辣洋芋條。母親將洗凈后的洋芋一個(gè)一個(gè)放在銻鍋里煮，待捏著軟時(shí)，就倒出來(lái)冷一會(huì)兒，剝?nèi)ゼ?xì)皮，切成條狀，放在滾燙的油鍋里炸熟，加上花椒油、辣椒面、酸醋即成。二是老奶洋芋。這道菜也需要將一個(gè)個(gè)的洋芋煮軟，再切成蠶豆?fàn)钸M(jìn)行小炒，加上蔥花、鹽巴、味精即可。三是干焙洋芋絲。這道菜只需將洗凈的洋芋切成細(xì)絲狀，放入油鍋里煎炸，掌握火候，不能翻得太勤，一面煎炸黃了以后，翻過(guò)另一面煎炸至黃即成。四是炒洋芋片或洋芋絲。這道菜需要將洗凈的洋芋切成片狀或絲狀，進(jìn)行煎炒，母親在做這道菜時(shí)，常常會(huì)加入酸辣子，讓我們吃著香里帶酸，又帶甜，很下飯的。五是洋芋雜菜。這道菜是以洋芋為主菜，小瓜、青菜或茄子為輔菜做成的，首先將洋芋洗凈切成塊狀，放入翻滾著沸水的羅鍋里煮，待煮到鍋里的洋芋用筷子輕輕戳得穿的時(shí)候，加入切成塊狀的小瓜、茄子等，待小瓜、茄子也被煮軟以后，加入鹽巴即可。這道菜母親常在七、八月份做，因?yàn)槟莻€(gè)季節(jié)，農(nóng)村菜地里的蔬菜特別新鮮，特別多。六是粉蒸洋芋……

通過(guò)生活實(shí)踐中，母親不但能夠用洋芋做拿手菜，還能夠用白菜、茄子、小瓜等每種蔬菜做成三四種美食小菜，讓全家人及客人吃得津津有味，贊不絕口。在那些困難歲月，母親那些小菜甚至還讓我吃出“肉味”來(lái)呢。后來(lái)漸漸地我也學(xué)會(huì)了做幾道拿手菜，周末或工作之余，做出來(lái)與家人一起分享。

結(jié)婚以后，妻見(jiàn)我有幾樣拿手菜很羨慕，也想學(xué)著做，我欣然同意教她。做菜時(shí)妻成了我的幫手，就像小時(shí)候，我爭(zhēng)著當(dāng)母親的幫手一樣，記得那時(shí)的我將菜洗凈后，就機(jī)靈地站在母親身后看……

做菜是母親的看家本領(lǐng)，也是我學(xué)不盡的書(shū)，母親說(shuō)：社會(huì)才是書(shū)，而拿手菜僅是書(shū)里的一個(gè)節(jié)。

三

每次往鍋里舀飯，母親都叫我們先舀鍋邊，盡量留住中間的。全家人吃完飯后，鍋底總是留下一座米飯堆砌成的“小寶塔”，母親稱(chēng)之為“小寶塔”飯心。

不知何故，我發(fā)現(xiàn)家里每次吃飯后，鍋底都會(huì)留下一座“小寶塔”飯心。即便是家里來(lái)了許多親友客人，吃飯的人增多，母親安排我給他們禮貌舀飯、加飯時(shí)，會(huì)小聲地提醒我“先舀鍋邊的?！碑?dāng)快要舀到尖尖的“小寶塔”時(shí)，母親悄悄地叮囑我：“從上邊的邊上舀起，‘小寶塔在，飯心還在?！?/p>

一次，小兒自己舀完飯后，突然嗚嗚地哭了。他一邊哭一邊說(shuō)，他自己不小心舀掉了“小寶塔”飯心。見(jiàn)狀我以為母親會(huì)像小時(shí)候批評(píng)我們那樣嚴(yán)厲批評(píng)他。當(dāng)我和小兒靜靜等待母親批評(píng)時(shí)，不想母親卻微笑著說(shuō)：“舀了就舀了罷。新時(shí)代了，我們總要跟著形勢(shì)，我家多年來(lái)吃飯時(shí)總在鍋里留下米飯‘小寶塔飯心的習(xí)俗，其實(shí)是我從你外婆家?guī)?lái)的，你外婆常說(shuō)呀，舀飯時(shí)只要留下‘小寶塔飯心，做事時(shí)才會(huì)細(xì)心，不出差錯(cuò)??！”

聽(tīng)了母言，我感覺(jué)眼眶里有一股熱淚涌出。透過(guò)淚花，我心里暗想：一定要將母親的“小寶塔”飯心之事記錄下來(lái)，講給后輩聽(tīng)。

母親的“小寶塔”飯心，里面有個(gè)“寶”字，難道不是要告訴我們，要以此為寶貝??！里面有個(gè)“心”字，難道不是要告訴我們，做事當(dāng)細(xì)心、用心呀！

留下“小寶塔”飯心，這句話簡(jiǎn)寫(xiě)一下，不就是隱藏著“留心”二字嗎？

當(dāng)再次面對(duì)母親的“小寶塔”飯心時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)，以這種方式舀飯，米飯被撒潑的幾率總是極小。

四

一日，妻子對(duì)我說(shuō)：“上了年紀(jì)的母親依然保持著一些良好的生活習(xí)慣，如爬山運(yùn)動(dòng)、講究衛(wèi)生等等，是值得我們學(xué)習(xí)的?！庇捎谠谕獾毓ぷ?，而且經(jīng)常外出出差，很少與母親相處，故很少知道妻子提及的母親的這些生活習(xí)慣，倒是突遇那天的一次小經(jīng)歷，才讓我知道了母親心存的博大之愛(ài)。

那天下午，我跟往常一樣辦完事后回家，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間傳出“唰唰唰——”的聲響，不知何故？穿過(guò)衛(wèi)生間未關(guān)的門(mén)，我看見(jiàn)母親低著頭蹲在衛(wèi)生間的蹲坑旁，將蹲坑里的大便用刷子往坑里推，接著才摁下沖水開(kāi)關(guān)……可能的她的全身心投入，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我驚奇地看到這一幕，眼淚悄然奪眶而出，我輕輕地退出沒(méi)讓母親發(fā)現(xiàn)。坐在客廳的沙發(fā)上，我的心久久未能平靜，心想：上完衛(wèi)生間，習(xí)慣性地按下沖水開(kāi)關(guān)，衛(wèi)生間自然就干凈了，而母親卻那樣做！難道母親不知道嗎？

晚上，我告訴妻子這件事。不想妻子一點(diǎn)也不感到奇怪，還笑著對(duì)我說(shuō)：“母親一直就是這樣用衛(wèi)生間的，她總擔(dān)心按下沖水開(kāi)關(guān)后，沖不干凈或水沖了到處濺浪費(fèi)大。我勸過(guò)，她說(shuō)，習(xí)慣了，改不掉了。”

妻子的話語(yǔ)，母親的行動(dòng)，讓我回想起在單位上的一幕幕：我們隨手按下衛(wèi)生間的沖水開(kāi)關(guān)沒(méi)有反彈回來(lái)，有時(shí)就讓水無(wú)停止地流淌;我們開(kāi)著電腦待機(jī)，有時(shí)幾天幾夜不關(guān);我們隨意丟棄紙屑和塑料瓶……對(duì)照母親，我不能自己，還能說(shuō)啥？

此時(shí)，我才知道，母親的愛(ài)是那樣無(wú)私和寶貴，足于讓我學(xué)習(xí)和珍惜一輩子！

五

在機(jī)關(guān)工作后，就很少穿布鞋了。然而在農(nóng)村長(zhǎng)大的母親每到過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)送給我一雙布鞋。叮囑道：布鞋暖和，走路不傷腳。

一日，我穿著布鞋去上班。迎來(lái)了同事的幾種目光。有人羨慕地說(shuō)：你這雙鞋做得真厚實(shí)，還是“千層底”，做鞋的人手真巧！有人則嘲笑道：都進(jìn)入21世紀(jì)了還穿布鞋上班，真土，影響形象！

一個(gè)周末，我參加一個(gè)聚會(huì)偶然遇到了單位一主管。酒后，他笑著對(duì)我說(shuō)：你還年輕，別把自己裝扮得太成熟了，不要再穿布鞋，要穿皮鞋。

我不知何意。問(wèn)過(guò)妻，妻說(shuō)：別再穿布鞋上班了！主管是委婉地告訴你要注意自己的外觀形象了。

盡管我真不明白，干好工作和穿布鞋會(huì)有什么直接或間接的聯(lián)系，但我還是小心翼翼地收起母親送給我的布鞋。只有下班后、周末、節(jié)假日回到家里，我還穿一穿布鞋了。

“孩子，凡事不能看外表，你看這雙布鞋，表面不如皮鞋，但穿在腳上卻很舒服”母親曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

穿著母親給我做的布鞋走路時(shí)，就會(huì)想起母親說(shuō)過(guò)的話。布鞋雖然一點(diǎn)也不好看，卻真的比皮鞋暖和，讓我常常感到舒心、愉快。

六

生活在農(nóng)村的母親一直用“享福”二字來(lái)安慰自己。曾記得，上學(xué)的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“等你畢業(yè)了，我就享福了?！碑厴I(yè)后，母親對(duì)我說(shuō)：“等你有工作了，我就享福了。”工作時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“等你結(jié)婚了，我就享福了?！苯Y(jié)婚時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“有了孫子，我就享福了?！庇辛诵『?，母親又對(duì)我說(shuō)：“孫子長(zhǎng)大了，我就享福了……”

母親的孫子在一天天長(zhǎng)大，母親額頭上的白發(fā)一天比一天增多。我知道，母親沒(méi)有享到福，卻每天早早起床料理家務(wù)，她忙完家里的事，又到外面的田地里勞動(dòng)，很晚才休息。年復(fù)一年，日復(fù)一日，她對(duì)我們付出了厚重的愛(ài)。

幾次，我忍不住地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)⒁庑菹?，別太勞累了！現(xiàn)在你的孫子都上初中了，該享享福了。”母親笑著說(shuō)：“等孫子畢業(yè)、工作了，我就享福了。”

我無(wú)話可說(shuō)，知道了母親心里的享福就是一種無(wú)期的等待和一份美好的希望，而她的兒女和孫子健康成長(zhǎng)、快樂(lè)生活就是她的等待和希望，她為那種等待和那份希望心甘情愿和孜孜不倦地勞動(dòng)著，努力著。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，母親的臉上露出那往日的笑容，母親說(shuō)：“早晨的陽(yáng)光真美，很溫柔，暖暖的，看到陽(yáng)光，有了享福的感覺(jué)?！?/p>

母親的話，沉入我的心底。于是我喜愛(ài)起了每一個(gè)晴天，看到晴天，我仿佛看到了年邁的母親正在推開(kāi)窗戶(hù)看到紅彤彤的太陽(yáng)從東面升起，她看著，微笑著，眼里泛起開(kāi)心的等待和期望。

七

“這些河蚌，只有生活在有水、有泥的山村壩塘里，才能很好地生活，我們帶回縣城的家里，它們就沒(méi)法生活了。”小兒見(jiàn)我把朋友給他的半臉盆河蚌倒進(jìn)壩塘，聽(tīng)了我的反復(fù)解釋?zhuān)潘贫嵌刂棺×丝奁?/p>

其實(shí)，勸告小兒的這種行為，源于小時(shí)候母親對(duì)我的教化。

她向我講述過(guò)一個(gè)書(shū)生救螞蟻的故事。那故事說(shuō)的是：相傳，古時(shí)一書(shū)生進(jìn)京趕考，路過(guò)一條小河往河里捧水喝，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一只小螞蟻攀爬在水面的一根稻草上很艱難地掙扎。見(jiàn)此，書(shū)生毫不猶豫，用手打撈起那根稻草救了那只小螞蟻，而后繼續(xù)趕路。考試結(jié)束后，考官進(jìn)行改卷，驚奇地發(fā)現(xiàn)有一份試卷做得特別好：書(shū)寫(xiě)工整，文筆流暢……驚喜之余，發(fā)現(xiàn)一處錯(cuò)——“下”字少了一“、”，正欲下斷章“槍斃”這份試卷時(shí)，卻見(jiàn)一只小螞蟻很快爬到那個(gè)字旁，如釘子一樣釘在少了那一點(diǎn)“丶”的位置上。任憑考官怎樣使勁抖動(dòng)試卷，小螞蟻也驅(qū)之不去。此景打動(dòng)了考官，書(shū)生的這份答卷被破格選中，奏報(bào)皇帝獲恩準(zhǔn)進(jìn)行殿試，書(shū)生最終中了狀元。

小時(shí)候母親常帶我去看一位老爺爺放生泥鰍。那時(shí)家鄉(xiāng)的龍川河里有許多泥鰍，為了生活，村民們拼命地用網(wǎng)捕捉它們放在桶里、盆里，擺在龍川橋的路邊成排叫賣(mài)。這時(shí)，常常走來(lái)一位精神矍鑠的老人，我見(jiàn)他沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，毫不猶豫地打開(kāi)錢(qián)包，拿出一元、兩元、三元……買(mǎi)下這些泥鰍，然后全部倒進(jìn)河里，讓泥鰍得以生還。那時(shí)每公斤大米的價(jià)格，只需三、四角錢(qián)，老人卻舍得花高出大米許多倍的錢(qián)去買(mǎi)泥鰍放生，有人嘲諷他“真傻”。

那時(shí)我不解母親為何要帶我同去看他放生，只知這個(gè)地方僅他一人這樣做。幾十年過(guò)去，我漸漸忘卻了一些重要的人和事，不知啥原因，唯獨(dú)對(duì)于這位老爺爺，至今還記得。一旦想到他，我心里馬上肅然起敬。

“高職不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興?！蹦赣H說(shuō)：“放生，是一件叫人最高興的事?！睂?duì)此，我未疑。

八

鍋巴飯，也就是被煮糊了的鍋底飯。小的時(shí)候總愛(ài)和姐姐爭(zhēng)著吃鍋巴飯。在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，吃到的鍋巴飯，全都是用羅鍋煮出來(lái)的，盡管那時(shí)的鍋巴飯有時(shí)黑乎乎的，但那個(gè)時(shí)候的我還是很愛(ài)吃。

那時(shí)年歲小，見(jiàn)羅鍋底有鍋巴飯的時(shí)候，就會(huì)撥開(kāi)鍋底上面的米飯，吵著要吃鍋巴飯，母親不知道怎么辦才好，就是不讓我吃，我卻鬧著要吃，母親顯得很生氣的樣子，“兇巴巴”地對(duì)我說(shuō)：“只有臉皮厚的人才愛(ài)吃鍋巴飯?！?/p>

我卻依然任性地堅(jiān)持：“說(shuō)我臉皮厚就臉皮厚，我就是要吃鍋巴飯，他們（隔壁的孩子）都說(shuō)‘鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃，我要吃?！睕](méi)有辦法，母親只好讓我吃鍋巴飯。而我吃剩下的鍋巴飯也常常被母親悄悄地吃掉了，而那些撥開(kāi)鍋底上面的米飯則被留作下頓食用。

在以后的日子里，每當(dāng)做飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)母親從米柜里撮到米后，在淘米下鍋前的時(shí)候總是格外細(xì)致，而且會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間。當(dāng)飯鍋里透出米飯清香味的時(shí)候，我常常在灶臺(tái)旁發(fā)現(xiàn)母親從所淘的米粒中清撿出來(lái)的一些米殼和細(xì)碎石頭。

我吃了鍋巴飯，從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)細(xì)碎石頭。

長(zhǎng)大以后，才知道鍋巴飯并不是很好吃的飯。鍋巴飯?jiān)诹_鍋的最下邊，緊靠鍋底，受熱最多而容易變成黃顏色或黑顏色;淘米以后，撿不凈的細(xì)碎石頭沉積在鍋底。

鍋巴飯是需要用羅鍋、大尖頂鍋等老式炊具在火爐上才能做出的，而今的現(xiàn)代炊具電飯煲、電磁爐、微波爐，它們有固定恒溫器，到達(dá)一定的溫度，飯就熟了，想做出鍋巴飯就顯得不易，已遠(yuǎn)去的尖底電炒鍋因發(fā)熱盤(pán)的溫度過(guò)高做出的鍋巴飯只有其形，也沒(méi)有其味。

在縣城買(mǎi)了房子安家以后，有時(shí)我看見(jiàn)小區(qū)里有的住戶(hù)將炒煳了的飯倒到垃圾桶里，我才明白：鍋巴飯并不是人人愿意吃的飯。只是在那艱苦年代，家里糧食不充裕，母親為勤儉節(jié)約，不造成浪費(fèi)而舍不得丟掉鍋巴飯，才說(shuō)“鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃”，同時(shí)又生怕我們吃鍋巴飯時(shí)被細(xì)碎石頭傷到牙齒，才說(shuō)“只有臉皮厚的人才愛(ài)吃鍋巴飯”的話語(yǔ)來(lái)勸阻我。

其實(shí)，無(wú)論是在說(shuō)“鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃”和“只有臉皮厚的人才愛(ài)吃鍋巴飯”的言語(yǔ)間，還是在撮米到淘米的實(shí)際行動(dòng)中，母親內(nèi)心深處都永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著一份對(duì)子女博大的愛(ài)。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)