不同尋常的午后

東 橋

高大枝葉茂密的構(gòu)樹站在門外的場地邊沿。太陽靜悄悄的，照在廊檐下的石上。兩扇大門洞開，房間里的小姑娘，在床上已經(jīng)睡著。午后，她剛干完家里的活，累極了。

田野里，人們正在收割水稻。

她睡得并不安穩(wěn)，每隔一會兒，她的父母就會從田里挑著稻捆回來一趟。媽媽的責罵隨時都會降臨：我們累得要死，你卻還在睡覺！弟弟和妹妹不知哪兒玩去了，他們還小。

一切都靜極了，兩片鵝掌形的樹葉相互摩擦了一下。不知為什么，床上的小姑娘發(fā)現(xiàn)自己站在月光下，場地里到處都是油菜垛，砍割的斷莖向外，里面的拉拉藤和野豌豆也被混雜在其中，發(fā)出野草的味道。她有深深的不安，仿佛有什么急事要去做，卻怎么也想不起來是什么事，她只好焦急地在那一座座蒙古包樣的堆積物間走來又走去，含著膽怯與愁苦。突然，她聽到遠處傳來了腳步聲“嚓嚓……嚓嚓”拖著地走，然后“噌”地一下，似乎有人一聳肩頭，甩掉了肩上的重負，又似有扁擔落在地上的聲音。她像挨了子彈一樣，身體在床上抽搐了一下，想站起來，可是如她自己所知的那樣，她還是躺在那里，只是翹了翹頭，身體還貼在床上。

“小滿啊。”女人在喊她。

“嗯。”聲音比蚊子大一點點。

“人呢？”聲音陡然增大，帶著怒氣和警覺。

“什么事？”她一骨碌爬起來，赤腳站到地上，并且盡量快速走到門口，仿佛她剛才正在做事沒聽見喊聲一樣。

“田里落了稻穗，把鵝趕過去，晚上省得再喂了?！?/p>

她口干舌燥，腦袋昏沉，睡得還沒緩過勁來。跌跌撞撞地去屋后趕鵝，不能磨蹭，因為媽媽在等她。

“在哪塊田??？”

“你家在哪塊田割稻，你都不曉得?。?！”

“你又沒講！”

“在河溝！”

母女倆和一群鵝上了路。女人擔著空繩兜走在前面，中間是鵝，小滿趕著它們走在最后。走出村口，走到田埂上，她才猛然發(fā)現(xiàn)自己沒有穿鞋，而這時回去拿鞋已經(jīng)不可能了。路邊稻田正在收割，眼前盡是成熟的稻子。那些大白鵝，總是伸長脖子千方百計想夠吃路邊的稻穗，趕鵝人手忙腳亂，她們越走越快。路上都是堅硬的土塊和銳利的草莖，小滿只好踮著腳走路。這樣一路痛苦地走到自己家稻田，她把鵝從一個緩坡趕下田里。

“把鵝看好了，田里還有稻捆?！毙M厭煩地閉了一下眼睛，沒有作聲。父母擔著沉重的稻捆走了，扁擔被壓得咯吱咯吱作響，像有老鼠在他們肩上跳來跳去。

小滿站在高高的埂上，她不愿下到田里去，那里會有蛇，還有刺薊會戳痛她的腳。怎么會忘了穿鞋呢，真是的！不過很快她想起來《神筆馬良》里的那支神筆，她就笑了。要是用那支筆在腳上一畫，立刻就能穿上鞋子，那樣她就能下到河溝里，到處走走，看看那些岸壁上大大小小的洞穴，有的洞口有一半沒在水中，不知里面到底有什么東西。如今她不再是放牛娃，學校教室里她也有一個座位，上學時她穿戴整齊，很有學生派頭的樣子。可她一站到田地里，她的脾性又恢復(fù)了，她想要是能提著鵝棍在每個洞里都搗一搗就好了。有些洞張著黑洞洞的大口，說不定里面會有一條大蛇，有門口皂角樹那么粗，瞬間從洞里騰地竄出來，刮起一股黑色旋風，升到天上去——

“小滿又出紕漏啦！”

想到這里，小滿昂起腦袋，站在午后的稻田邊，一個人獨自笑了起來。

對面高高的岸上沿壁是鋪設(shè)而去的水田，從田里滲出的水滴像汗珠一樣掛在岸壁上，上面長著綠苔和卷曲的蕨類植物。河溝是個天然的溝壑，從地面凹下去，彎彎曲曲呈一條帶狀?？菟谥挥械撞坑辛魉?，稍高一些的地方，被人們壘成泥埂跟最低的那部分隔開了種植水稻。水稻只能栽種一季，也要看運氣。雨季，深壑變成一條河流，有原來的十倍寬，丘陵高處匯集的雨水都流向低凹地，從上游滾滾而來，又滾滾而去。不過今年雨水不多，秧苗沒有被裹上泥漿而死，得以收割。現(xiàn)在比稻田更低的細窄部分，才是真正的水溝。

這里有各種各樣的野草，它們自生自滅。水芹靠近水邊默默生長，無人理睬。一叢一叢的菖蒲，根部盤結(jié)，發(fā)出它特有的氣息。紅蓼披頭散發(fā)，這里一叢那里一叢，刺薊到處都是。這蔭濕之地，聚集了皖西丘陵好幾種蛇類，它們喜歡這里，田鼠、魚、泥鰍、小鳥和蛙類等等，提供了它們充足食物。今年夏季沒發(fā)洪水，否則它們會扭動身軀從洞里爬到更遠的地方去捕食，現(xiàn)在他們都在自己的老巢里。當小滿張著五個指頭的腳冒冒失失地踏進它們的領(lǐng)地，它們就會如長頸鳥一樣伸頭就是一口，吐著令人惡心的開叉舌頭，她才不會那樣傻。

小滿站在路中間一小塊沒長草的地方，旁邊有兩鍬從田里挖出來的泥塊，還未曬干，她用竹竿在上面捅了無數(shù)個洞，然后雙腳踏在上面不停地用腳去團那泥塊，直到它變成一個揉熟的面團，光滑，清涼，站在上面舒服極了。

田里一只只鵝都成了鐵塊，總是被那幾個稻捆吸過去，小滿只能不停地投擲泥塊趕開它們。可父母還沒來，這相隔的時間也太長了些，她開始煩躁：“都去哪了？怎么還沒來，還沒來？”

這時，她仿佛聽見村子里傳來一聲公雞的長鳴，讓她有一種迷茫和時間深水靜流般的憂傷。

遠處大壩上，高高的楊樹立于一排，在整個原野里是那樣孤單。河道彎彎，從楊樹那里拐到這邊，她能看見高壩另一邊遠處的村莊和正在收割的田野，看見大壩中間那個巨大涵洞對面的情景——一位老人在那里放牛。她仿佛能看見牛每吃一口草，它骨骼上的皮肉就會隨著使勁掙斷草莖而滑動一下，滑動一下。那會兒老爹爹從大壩那邊走來，草帽里裝滿月季，都是送給她和祖母的，后來他喂豬時一頭栽倒在地，就死了，大壩那里空無一人。

當她收回目光時，她發(fā)現(xiàn)父母已走到了跟前。

“小滿，劉姐死啦。”

她驚訝地望了一眼眼前的女人，沒有作聲。

“掉到水窖淹死的?！?/p>

遠處的田野，一切都還是原先那樣，平靜的風景，楊樹寬大的葉子在輕輕搖曳。

“家里找了一中午都沒找到，下午才漂上來。大概是撈水上的棗子掉下去的，沒一個人看見?！?/p>

她還是沒有作聲，木然地看著他們把最后幾個稻捆碼放到繩兜里，用繩子扎好。女人抬頭望了望站在埂上的女兒，她很奇怪：“你不是從小和她一塊玩嗎？”就在她又一次仰起臉想對女兒說些什么時，她看到了遠處那駭人的一幕。

“那是什么？”她問丈夫。

“在哪兒？”

“大壩上。不是，是……是村口那頭?！?/p>

“你看不見??？是貨郎挑。”

“快去，快去！快去攔住，別讓他進去！”

男人猶豫了一下，還是固執(zhí)地擔起了稻捆，奔走而去，一邊走，一邊大喊。貨郎挑著一副輕巧的貨擔無憂無慮晃晃悠悠走進村莊，他一點也不知道有人正在喊他。

“怎么這樣巧吶！”女人自言自語。她有些心不在焉地抱起田里最后一捆稻子：“跟豬一樣！”她繼而甚是不滿丈夫的作為，恨恨地罵出一句。她覺得丈夫應(yīng)該什么都不管，丟下?lián)又弊范ァＲ磺卸继t了！她被丘陵上流傳的那樣一種古老的預(yù)兆擊中，后悔沒用自己的尖嗓門去呼喊。不過大家好像又都是對這種事情不太相信似的，當她眼睜睜看著貨郎踏進村子，無法挽回時，她才確確實實后悔起來。丈夫可能跟她一樣吧，不然他不會那樣做，看樣子他并不太重視呢。

看看站在高處的丫頭，對玩伴的死好像沒反應(yīng)。剪著齊耳短發(fā)，她，應(yīng)該像誰呢？

村子里，喪事正在進行。早亡的孩子不能在家停留過夜。貨郎搖著他的撥浪鼓，挑著他的兩個貨箱，進到了村子。起先應(yīng)該是人們沒有發(fā)現(xiàn)到他，或是一開始老人們也沒有想起來那個古老的預(yù)言。等到追趕他的男人趕到，他已經(jīng)被村人們趕走，貨擔差點被砸爛。

“我們這里死了孩子，快滾吧！”

“還挑著個擔子。已經(jīng)死了一個，你還要搭上另一個，好挑著走嗎？”

“這些個豬們，不要孬講！”一位老人嫌其他幾個老人口無遮攔，出來制止,“不要讓他跑了，把他的擔子扣下來，不要讓他挑著擔子走出村子就能破了這個！”

“破了什么？”一個年輕人驚訝地問道。

“破了你個娘的……哎！現(xiàn)今，年輕人什么都不懂。你想想，他挑著擔子走了，一個小孩的陰魂已經(jīng)裝在他的貨筐里了，他要再裝上一個才能走，不然一頭重一頭輕怎么走?。课覀冞€得失去一個小孩。”

“我們才不信呢！”幾個年輕人站在那里，他們看著貨郎已經(jīng)跑遠了，沒有人去追他。人們所用的針線紐扣之類大多都是從他手上買來的，貨擔是他和家人的全部財產(chǎn)。他也并不是故意為之——一切早有定奪。

劉姐，她死了，掉到水窖里淹死了。

小滿趕鵝從那水窖一頭走過時，什么都沒發(fā)現(xiàn)。那時，她喝飽了水正躺在水底下。

剛才并不是公雞的鳴叫，而是女人的哀號，那聲音拖著長長的尾巴。

水窖里漚著麻和大樹，水呈琥珀色，水蜘蛛在上面像滑冰運動員一樣快速掠過。水窖四周長了五六棵棗樹，落了一地，也漂在水面上。劉姐夠著水上的棗子，一下子滑落下去，直到自己跟棗子一樣漂在上面。

劉姐瘦瘦高高，頭發(fā)烏黑，仿佛所有的聰明才智全長在頭發(fā)上了，還有一雙小牛犢一樣朦朧的眼睛，大得出奇，黑白分明，睫毛是長在潭邊的茅草，很深，風一吹就伏下去。劉姐看人帶著發(fā)愣一樣的專注神情，就如進入某種久遠的回憶中一樣，一時回不過神來。永遠曬不黑的皮膚，更多時候被灰污蒙蔽。孩子們玩耍，劉姐常常沒有辦法融入，她無法理解他們在干什么。

她們家?guī)状际墙H結(jié)親，到了劉姐這一代出現(xiàn)了問題。劉姐一不小心跑錯了世界。不過她在村子里沒有受到更多的歧視，她的伯父是大隊會計。劉姐講不了完整的話，只對身體的生理反應(yīng)做些責任性的響應(yīng)，其他的就不是她的事了，一概都在她的世界之外。智商僅能讓她認得父母，知道從村子里各個角落回到家中。

在百無聊賴的時候，孩子們也會帶她一起玩耍。跳繩的時候，她只能充當木樁，握住繩子一頭，卻不知道怎樣去揮動胳膊讓它起落。彈彈子、跳房子沒有人愿意帶她，這個時候她做不了任何事。在墻洞里掏野蜂的時候，你從她手里奪過小瓶罩住洞口，她會不滿地發(fā)出哼哼聲。

他們在原野上瘋跑，劉姐也跟在后面，像個小腳老太婆，邁著不穩(wěn)當?shù)男∷椴?。那群孩子跑到起先約好的目的地又跑回來，劉姐還在半路上。

小滿帶著幾個孩子跑回到自家院子里。家里大人都下田干活去了，他們在院子中間發(fā)現(xiàn)幾條四條腿板凳，于是一個個跨上去當馬騎。“哐嗒！哐嗒！”在杏樹下胡亂奔突，個個臉頰通紅，腮邊掛著汗水，他們的聲音傳到院墻外面。

半掩的院門被無聲地打開了，劉姐終于跑回來了。她站在門口，然后走了進來，歪著一顆腦袋研究著眼前的一群小瘋子。不知哪個孩子，跑過去把對開的門合上，又插上了門閂，沒有一個人記得那是自己做的。這樣幾個孩子和外面僅僅一墻之隔，就在另一個自己的世界里。他們?nèi)歼M入到自己的角色中，打馬沖殺在戰(zhàn)場上。一陣風，杏花的碎瓣紛紛揚揚落到地上。有人嫌不過癮，還把廢棄在一旁用稻草編就的已經(jīng)發(fā)黑的鍋圈斜挎在肩上，引起其他同伴的無比艷羨。

小滿停了下來，鍋圈不屬于她，她就對這種游戲失去了興趣。直到這時她才發(fā)現(xiàn)劉姐。她發(fā)現(xiàn)劉姐的前胸有兩個突起，頂起一點點衣服。小滿看了看自己，沒有。她跑過去粗魯?shù)叵破饎⒔愕纳弦?，看見兩個小乳房，像月季的花骨朵。小滿大笑著，不知如何是好。劉姐一下子像含羞草遭到觸碰，條件反射一樣攏起身子，這種羞恥心被一種軟弱牽著，對別人構(gòu)不成一點點威脅……她想知道劉姐的其他部位有沒有變化，她心里有蠢蠢欲動的蛆蟲在拱動，但她又泄了氣，轉(zhuǎn)而又走到墻根那里觀察野蜂洞。覺得有什么事漏了要去做，她感到有些痛苦和失落。

太累了，孩子們都散開了，不再騎馬。有兩個在地上撿杏花，還有一個蹲在一邊看一只死去的蜜蜂，螞蟻越聚越多，他想要撒尿燙死它們。小滿的妹妹半邊身體靠在土墻上，用一截小棍在墻上執(zhí)著地挖著干土。小滿湊上去，看她干得正起勁，她正在挖一粒小石子，然后她把它撬了出來。

“看，野荸薺。”妹妹舉著手，食指和拇指捏在一起，幾乎看不見任何東西。

“讓我看看。”她們倆腦袋湊在一起，“呀！真是的。”那曬干的皺皮和水銹跟化石一樣保存完好。她用指甲使勁摳了摳，它堅硬如卵石，她手一揚，嘴一張，一下子將那顆小石子撂到口中。妹妹發(fā)出一聲尖叫，一下子歪倒在地上。

“是我的！”她悲痛欲絕。

“我看看是不是石頭?！?/p>

“不，不，不——是！”那個小東西差點被悲傷噎死。

“給你?！?/p>

“你吃掉了?！?/p>

“太硬了，嚼不動?！彼噲D咬開它，沒有成功。躺在地上的小姑娘翹起腦袋看了看，又怕她咬開咽下那顆石子，于是更加失去希望，更加癱軟了。

“我沒吃它，給你！”

沾了一頭灰塵和碎花的小東西霍地從地上爬起來，伸手接她自己發(fā)現(xiàn)的珍寶。

“是我的?！彼煅手M一步強調(diào)。

“它怎么會在墻上？”小滿坐在磨刀石上，她望著其他孩子在各自玩著。沒有一個人知道她此刻在想什么，實際上她離他們是那樣遠。它為什么在那里剛好被妹妹發(fā)現(xiàn)？它躲在墻里一直在等妹妹，她比小滿要好。不過天上還有另一個小滿，她會夢到這邊的小滿。吳剛在月亮上砍桂花樹，小滿坐在樹下，他們不說一句話，嫦娥從不去看望他們。她看了看墻上，一卷井繩掛在那里，像蛇，蛇冬天躲在冰冷的洞里不會死，有神罩著它，讓它留有一口氣等著和土地一起在春天醒來，冬天過后天上有鷹的時候神就不管了……祖母不再和他們一起過，和伯父住在一起，他們分家的時候沒有吵架……弟弟和妹妹對家里的兩個大人很重要……小滿站到磨刀石上，昂著腦袋，望著滿是樹梢的天空——天如果沒有盡頭，那另一個小滿在哪里，小滿永遠也找不到她。隨即這些都隱退到一邊去了。妹妹舉著什么，跑過來說：

“給你。我說是荸薺吧？”

妹妹送來了那小石子的一半，她伸手，那小東西把沾著口水的米粒大的東西放到她手心里。嗯，是的，只是太干了，嚼碎時，舌尖還是有微微綿軟的甘甜。妹妹要的只是自己發(fā)現(xiàn)寶貝的成就感，她小小的軀體里充滿溫情。

小滿和妹妹還要在墻上找尋一些什么。她們發(fā)現(xiàn)了野草或者是稻茬的根莖，手輕輕一摸沙沙往下掉。還有小田螺空殼，光滑的沙礫和石子，它們都在小滿家的墻上，如漫天的星斗，數(shù)也數(shù)不清。它們都來自哪里??？她很想坐下來大哭一場，又想不出理由。站在石頭上，小滿突然明白，這個世界有那么多秘密。不知道它們藏在什么地方，怎樣才能找到？

小滿知道，自己跟妹妹不一樣。她會砸爛蛇的腦袋，盡管她很怕它們。用鉤子穿上扭動的蚯蚓，去河里釣魚。她還爬到一棵最高的樹上，那天晚上月亮看上去就在樹杈上，她差點掉下來砸碎人家的屋瓦。小滿還會在刷鍋時把打破的碗碎片藏起來。拔掉一個男孩家所有的瓜秧，因他打了弟弟。

一天，村里有個姓高的女孩和小滿鬧翻了，那女孩順口罵道：

“你不是東西！”

小滿不允許任何人辱罵自己的祖母，她抓了一把土撒過去，氣得她開口罵道：

“你才不是個東西！”

小滿笨拙地罵出這句后，引來對方的嘲笑，女孩沒有奶奶，為此很得意。小滿氣瘋了，高聲吆喝道：

“你個蠢貨！”

剛好被到井邊打水的大軍媽媽聽到，這個矮小的女人氣憤地大叫：“啊吆！啊吆！你聽聽，你聽聽！你怎罵人家的？?。课乙蚰銒屩v講！”那女人滿臉通紅，跺著腳，腦袋不自覺地顛著，像得了怪病一樣。媽媽拿著鞋底領(lǐng)著她到那女孩家門口賠禮道歉，小滿站在那里沒有說話，她不會說那個姑娘是怎么罵自己的。她的屁股早被挨了兩鞋底，她卻感覺不到疼痛，比起大人們發(fā)怒時帶來的巨大恐懼（那陣勢會帶來一陣颶風，刮得人睜不開眼，過去了也就沒有什么了。但當那陣勢正劈頭蓋臉而來時，她還真有點招架不住。）和恥辱，疼痛根本算不了什么。大人們在門口互相說著體諒的話。小滿站在那里漸漸滿不在乎起來，沒留意到媽媽正盯著她，看出了她的神情。真不知悔改！又在她的屁股上甩了兩鞋底。小滿用自己敏銳的觸角仿佛發(fā)現(xiàn)了許多無法言傳的隱秘。在媽媽的打罵和大人們的拉扯中，小滿想到了另一件事，她在心里跟眼前的這件事比較了一下。她犯的錯，比這次嚴重多了，還沒人知道她的罪過。

小滿也有很深的睫毛，有人不高興她就會說：“你看她眼睫毛有多深！”這可不是贊美的話，仿佛是說她的心機都藏在深深的睫毛下面，睫毛的長度決定了她不能成為別人需要的樣子。她沒有同齡朋友，只帶著比自己小的幾個孩子玩耍，還有一個劉姐，劉姐早已到了上學年齡，可她上不了學。

后來玩耍的孩子又少了一個。那天，小滿看見隔壁舅爹放在自家門前的木梯，她按捺不住狂跳的心，琢磨該怎樣把它挪到自己家門前，再斜靠到墻上。木頭梯子很沉重，沒有一個小蝦米可以幫上忙，他們中一個被移動的梯子掃倒在地，一個腦袋被撞了個大包。木梯刮掉墻上一層厚厚的浮土，終于蹭到需要的高度。由于用力過猛，小滿的手和腳都在顫抖，可她還是一刻沒停地就爬上了梯子，差點一腳踏空摔下去。爬到頂部，那是她一直都在焦急等待要去察看的地方——屋檐和土墻的接縫處，一窩小麻雀曾在那里張著黃嘴丫。她伸長脖子去看洞口，里面黑暗，那些光溜溜的小鳥已經(jīng)長好羽毛飛走了。她稍稍想了一下，還是把手伸了進去。隨即她閃電一樣縮回了手，帶出一條躍動不已的黃色粗繩。站在下面的，全都昂著腦袋的孩子們，像炒爆的豆子，全都跳了起來。除了一人以外，他已經(jīng)躺在地上，一條蛇掛在他脖子上，正從那里向一邊的地上爬去。那小孩從地上爬起來，哭喊著，像被殺一樣跑回了家。

在隨后的幾天里，小孩的家人每天晚上站在屋頂上，手握長柄舀子為小孩招魂：“小德，回來吧，回來吧！”是懇求聲。小德的魂魄被菜花蛇嚇飛了，已經(jīng)成了野馬，不招回，他會死掉。

小滿砸爛了那條蛇的腦袋。

“真是罪過，蛇也會很疼?！弊婺缚匆娬f。

小滿沒有像其他孩子那樣，去剖開蛇的肚子，剝?nèi)ニ钠ぃ槿ニ砩系膬蓷l筋。她怕那些蛇，帶著莫名其妙的仇恨，但永遠不會還對著它的尸體行兇，那樣做太差勁。祖母拿來鐵鍬，要求小滿跟在她身后，她們一起埋了那條蛇。

“你跟他們可過得來？”祖母踩著埋上去的土，低下頭問。小滿從嬰兒時期就跟在祖母身邊，不曾分開過。小滿用腳尖一點一點蹭著鐵鍬上粘著的濕土，她不想回答。

父母和伯父分家過后，她被從祖母身邊剝離，跟父母弟妹住在村子東頭新蓋的屋子里，從此她變得無關(guān)緊要起來。

“小德的魂要是叫不回來了，你就死路一條?！?/p>

“應(yīng)該早讓她去上學。”

小德退燒之后，父母這樣斥責過她。

小滿知道自己做過更壞的事，只不過別人不知道而已。她做過，無關(guān)乎別人是不是知道。

九歲的時候，小滿上學了。學校和野外、村子及庭院都不一樣。紙、筆、字還有標點，跟她原來的世界都不一樣。斧頭和大白鵝、門框和雨傘，它們變成字母，全都跑到書上去了！

“這個世界有好多層，不知道它有多少層?！?/p>

小滿坐在桌腿是泥墩的座位上考慮著世界難題。外面的大雨砸得地面像鍬拍得一樣平整夯實，連續(xù)一個月的雨水，中間一天都沒停過。

所有高處的雨水都從田里滿向河溝，形成無數(shù)條瀑布，滔滔不絕，從東向西流去。下雨，父親被困家里，他就不用到地里干活去了。

“你看，下雨下那么多水，究竟要流到哪里為止？”她問父親。

“天河。”父親從地理書里抬起頭。

“所有水都流到天河?。俊彼行┖ε碌貌坏交卮?。

“嗯?！备赣H回答了一聲。

“那，天河有多遠？”

“在天邊?！?/p>

“天邊是在哪里？”

“天的盡頭?！?/p>

太陽熾烈。風從高處吹來稻田里的味道，河溝如同沼澤般陰涼。

凹地一片寂靜，她聽見螞蚱張開翅膀的聲音。

鵝，也默不作聲，低頭覓食。

小滿望著遠處的那個巨大的涵洞口，放牛的老人早已不知去向。

高處，有人在田里收割，離她很遠。父母也不再來了，他們挑完了田里所有的稻捆。她忘了讓他們從家里帶一雙鞋過來。

突然，她后背發(fā)涼，有些害怕。

這時，不遠處的石板橋上，走來一老一少兩個人。那個老年女人指著小滿對身邊的小姑娘說：“你看，她在放鵝?！闭f的模樣好像她們原本就認識一樣。

小滿望著那兩個人走遠，直到她們下到一處菜園凹地那里看不見了為止?？此齻兊臉幼酉袷且酱遄永锶?，她要等那兩人從凹地走上來，看看她們到底要去哪里。始終沒有看見有人上來，仿佛在那看不見的凹地就此消失了，她望得眼睛生疼。也許那兩人從別的路走掉了，但那兩邊都是大塊的稻田還未收割。

她感到更加不安起來。正在覓食的公鵝抬起頭看了她一眼，尖叫了一聲。所有的鵝都騷動起來，在公鵝的帶領(lǐng)下要急匆匆的逃竄。它們在田里放快了腳步，更加急迫，扇動著翅膀，恨不能飛起來。

小滿不得不離開腳下那塊舒適的面團，飛快地奔下田里，攔住那只帶頭的公鵝。但它們還是平靜不下來，像丟了魂。也許它們渴了，跟她一樣。她趕著它們下到更低處有流水的地方，讓它們喝水。所有的鵝都在喝水，有的漂在水上，有的站在岸邊，驚魂未定似的，真讓人惱火。

她對它們破口大罵了一頓。

她揀了一塊地方蹲了下來，歪起左腳看了看，腳踝下方，有血流了出來。剛才趕鵝時，覺得腳被針刺了一下，她仿佛聽到“撲”地一聲，像布被戳通了。她拽了一片草葉，要來擦血跡，她擦了一下，停住了，有些異樣，接著她又擦了一下，感到腿有些麻木。她才發(fā)現(xiàn)血流出來很快，一種錐心的疼痛從很深的地方漫出來，頃刻間，讓她渾身起雞皮疙瘩。她不自覺地呻吟了一聲。

鵝喝了水，還是急著要逃跑。站在岸上的急匆匆地走著，漂在水上的劃著雙腳，順流而下。小滿扔掉草葉，拿起竹竿追了起來。它們不再抖動翅膀，而是一下子都展開，如滑翔機一般，只見腿在下面不停扒拉變成滾動的轱轆，拼了命地向前滑翔，沒有片刻猶豫。如果穿上鞋，小滿就會追上自己的鵝?？焖倥軇幼屗^暈，她突然想吐。更加奇怪的是，她的鼻子也在出血，很快胸前被大片染紅。她想趕快攆上逃跑的鵝，然后停下來，回到那團光滑、柔軟的面團上，好好查看自己的腳到底戳上什么東西了。

所有的鵝都在貼著地面飛，貼著水面飛，不知道出了什么事。

小滿倒在地上。

大地的心跳非常急促，不停地頂動著倒在地上的人。她胸前的衣服變得暗紅，身旁的草叢變成了黑色，泛著暗紅色的光。她透過兩扇小窗望著天空。河溝非常安靜，從河坡梓樹林那里傳來布谷鳥幽幽的叫聲。幾個人在村后的河坡上掘墓坑，“篤，篤，篤……”有人使勁掘土，太陽照在他們新翻出的黃土上，閃閃發(fā)光。她知道父親也在，風吹來了他流出的汗味。他們中有人掏出火柴為自己點了根煙。這忙碌的親切的生活，離她是如此之遠，而她躺在這里——這陰濕之地，寒冷、孤單。

小滿望著天空，那里有青藍色的田埂和白色的河流——天河。她很渴，希望能喝上那里的水，而她就躺在天河旁邊，水離她只有幾步遠，可她躺在那里一動不動，任憑自己越來越冷，那是死亡沼澤吹來的陰風。她感到后頸的汗毛一根根變成了豪豬身上的刺，倒豎著，拔起了她頸脖子上的皮膚。

起先，孩子們都在院子里，小滿從棗樹上拔下一根刺：“我們打針吧?！币o自己和其他孩子們打針，他們不愿意，害怕疼痛。小滿怔了怔，對準自己的胳膊扎了下去，然后有血珠從皮膚上滲出來，她炫耀地擦去了它，從墻上刮些浮灰蓋了蓋。孩子們更不愿意了，他們散開各玩各的去了。

后來怎么啦，后來……

小滿坐在地下，坐在劉姐的腳邊。她拍拍地也讓劉姐坐下，劉姐不懂其意，她索性站起身，和劉姐一頓打鬧……大幅度的動作讓劉姐很吃驚，不太樂意，還反抗了一下。也許這助長了某種邪惡念頭，一只手伸向了那件上衣里面，抓住月季的花骨朵。劉姐不知道這些意味著什么，卻帶著天性里本來就有的羞怯，收攏起身體……有一種危險，這危險又暗含著獨享某種不恥行為隱秘的愉悅，這愉悅又使小滿悶悶不樂。

她要知道究竟是怎么回事。

那天孩子們太多，她不想讓別人知道。如同真的沒有人知道就沒有那么嚴重，也幾乎等同于沒有發(fā)生一樣。

也不是所有時候，她都會念念不忘，有些時候她會感到厭煩、沮喪。人的身體總是讓人不知該怎么辦，沒有羽毛遮擋，只能萬般無奈穿著衣物遮住羞恥。有時候她覺得非要再探究下去不可，一種暗暗的欲望攫住她，她想撇開所有的人。哪怕世上只有她和劉姐兩個人，那樣更好，所有的隱秘都得到了保護，減少了她的羞恥。她像著了魔一般的渴盼。但，很快她就忘了這件事。

要是再也沒有想起來，該有多好啊！

六月，端午前。油菜花莛上已結(jié)鈴子，麥子還未黃稍，梨花、杏花落出一地，都已結(jié)出青果。天地之間處處都是這個季節(jié)該顯示出的生機勃勃的綠色。

早飯過后，小滿到后院的外墻那里去摘金銀花，成對的金銀花開在薔薇的藤蔓上。劉姐歪歪斜斜地從巷子的另一頭走過來。她們默不作聲地摘著花，兜了一衣襟。然后，她們又坐在地上，小滿把每對花放在一根長線上，兩頭一系，集成一個花球，她們專注地做著手上的活，直到兩個花球做成。等會兒她要帶著劉姐把制成的花球送給從菜園回來的祖母。她們翻過斷墻回到后院里，在另一株杏樹下玩。小滿在樹下發(fā)現(xiàn)一個小洞，她找來一根稻草，去掉兩頭，放進洞里，然后坐下來用手拍著地，一只蟲子順著草稈爬了出來。

她們倆那天說了好多悄悄話，不知不覺過了很久……

她長久地瞪著眼睛望著天空，那里有一條河，潔白、清澈，非常柔軟。她伸了伸腿，輕輕舒了一口氣，向天邊的那條河走去。

那群鵝仿佛知道了什么危險，帶頭的公鵝領(lǐng)著它們順水而下，不知漂到了哪里，它們再也不認識回來的路了。

上燈的時候，人們找到了小滿。她躺在收割的田里，眼睛大張，馬燈下，一只螞蟻從她瞳仁上爬過，她沒有眨一下眼睛。人們不知道發(fā)生了什么，有人在尋找中發(fā)現(xiàn)一條尖吻蝮，它盤附在田里如同稻草編成的繩索。

那位貨郎從原野深處走了過來，現(xiàn)在他已老邁不堪。他將擔子放在土壩盡頭一處，那里接近原野，只有緩坡。他抽出挑子里的小凳，坐下來歇息，用一頂草帽扇著花白的腦袋。太陽在中天之上，周圍幾乎沒有村莊。他一個人孤寂地坐在繁花盛開的土壩上，歪靠在放有貨物、鑲著玻璃蓋的框箱上，他真是有些累了。

三十七年了，他又回到了這個村莊，村莊還在，沒被推倒。麥浪如野馬般奔騰，他看見陽光下，從那最遠處的浪濤里走出三個人，一個老年女人和兩個小姑娘。她們走到跟前和他打招呼。

“你累了嗎？”老年女人問。

“是啊!”

“那時你還很年輕?！?/p>

“兩個小姑娘還是那樣。”老頭回答。

“她們很多年前就從這個村子走了?！?/p>

“我知道。那天，我挑著貨擔，準備到這個村子賣些針頭線腦，他們趕走了我。就在那一天，這個村子一前一后死了兩個姑娘。我?guī)砹藘凑祝@里的人都這樣說?！?/p>

一陣冷風，吹醒了老者。

天一下子黑了下來，夜空上都是繁星，有地上所有的生命加起來那么多。