李 娜
浪漫的人沿著水岸一遍一遍走,將千年前文人先哲的詞句吟誦了一遍又一遍。令他們欣喜的不僅僅是水,還有邊岸,水與岸結(jié)合的景象才是令他們?cè)娕d大發(fā)、悠然之情頓生的緣由。古代中國(guó)的詩(shī)人多浪漫,他們的浪漫一分來(lái)自月亮,一分來(lái)自冰雪,還有一分來(lái)自水岸。無(wú)論他們的風(fēng)格是婉約或豪放,也無(wú)論他們所鐘情的是田園山水還是邊塞風(fēng)光,邊岸的影子始終都存在于他們的詩(shī)歌里。他們站在水岸邊,且歌且舞。且行且吟。且縱且狂,風(fēng)姿與美名傳遍了天下。
人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。人世間向來(lái)如此,有幸福的相聚,就有痛苦的離別。在古代,交通無(wú)非水路陸路,工具無(wú)非舟楫和車(chē)馬,地點(diǎn)無(wú)非水湄山側(cè),于是南浦與長(zhǎng)亭就成為人們送別的背景。除此之外,灞橋折柳、陽(yáng)關(guān)贈(zèng)酒、古道送別也只能為它們做陪襯。歷史沿襲了幾千年,這些美好如春花秋月般的詞語(yǔ)只出現(xiàn)在字里行間,這些地點(diǎn)也都湮沒(méi)在歷史的塵埃里,無(wú)法尋覓。但送別的故事從未消失,它一直存在于生活里,存在于命運(yùn)的角角落落,是人們繞不開(kāi)也躲不過(guò)的人生話題。
離別的水湄里,最為出名的就是南浦。南浦本是一個(gè)古代縣名,治所在今重慶萬(wàn)州區(qū)。南浦所在地歷史悠久,那里是萬(wàn)川匯聚和萬(wàn)商云集之處,更是長(zhǎng)江的十大港口之一,舉世聞名的大小三峽就位于其中。將目光拉回到公元前4400 至3300年,聞名后世的大溪文化正從這里發(fā)源,這里水色如黛、江水浩蕩,物華天寶、風(fēng)景秀美,既有甘寧、秦良玉這樣的忠烈之士,也有劉伯承、彭詠梧等民族精英,更吸引了李白、杜甫、白居易、蘇軾等文人墨客在此處吟詩(shī)作賦??v觀整個(gè)中國(guó)的歷史,南浦始終與優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化站在一起,它既有歷史的厚重之感,也有人文的浪漫氣息;既柔情萬(wàn)千,又遺世獨(dú)立;既滿腹離愁,又瞬息萬(wàn)變。不得不承認(rèn),它是許多人的求而不得。
公元前340年,愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原從楚國(guó)走來(lái),他本是一介頂天立地的男子,卻將浪漫二字演繹得千年留香。若人的靈魂分三瓣,那屈原的靈魂一瓣乘著冰清玉潔的詩(shī)魂,一瓣裝著固守浪漫的詩(shī)心,另一瓣是他的家國(guó)天下。從古至今,屈原的腳步一直行走在水岸邊,那是在河之洲,是氣蒸云夢(mèng)澤,是蒼蒼蒹葭,是他逆流而上、溯游而下、求索不停地愛(ài)國(guó)之路。他所有的詩(shī)篇幾乎都與水有關(guān),水似乎是他最后的寄托,唯有將所有的隱喻、暗喻、明喻浮擱于江水之上,才能恰如其分地表達(dá)他的家國(guó)情懷。于是他素衣羅衫,衣袂翩翩,赤腳批發(fā)行走于汨羅江畔,問(wèn)天問(wèn)地,借遠(yuǎn)古傳說(shuō)、天神鬼怪來(lái)言心中之志。他的作品看起來(lái)色澤艷麗、馥郁馨香,卻氣勢(shì)奔放,表達(dá)了至真至純的愛(ài)國(guó)理念。
屈原傳世的作品中,有《九歌》11篇,《九章》9 篇,《離騷》《天問(wèn)》《招魂》各1 篇,《九歌》中有《河伯》1 篇,描寫(xiě)了河伯與女神相戀的故事。
女神與河伯共同暢游在黃河之上,大風(fēng)吹過(guò),河面波濤洶涌,掀起陣陣波浪。河伯的水車(chē)上有荷葉做蓋,為他駕車(chē)的是神龍,這是何等的威風(fēng)凜凜、器宇軒昂。登上黃河的發(fā)源地昆侖山向四處眺望,心緒也像浩蕩的黃河那般激蕩飛揚(yáng),遺憾的是,天色將晚卻忘了歸家。河水的盡頭就是河伯日思夜想所懷念的地方。那里魚(yú)鱗蓋滿屋頂,堂上畫(huà)著蛟龍,城闕是紫貝砌成的,宮室是用朱紅的顏料漆成的,那里就是河伯的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)再美也要回家去,送河伯到向陽(yáng)的河邊,魚(yú)蝦成列、河水滔滔,都來(lái)迎接河伯。屈原揮手道別,心中滿是苦澀滋味,滿是離愁別緒,這承載了屈原不舍之情的南浦也因此聲名大噪,與送別產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
屈原與河伯同游黃河,兩人批襟而談,暢所欲言,談到天將日暮忘了歸期,這是莫逆之交。屈原送河伯到南浦,兩人依依不舍,道別的話語(yǔ)說(shuō)了一遍又一遍也不舍得離開(kāi),直到魚(yú)蝦河水都來(lái)催促時(shí)河伯才離開(kāi),這是刎頸之交。所以不是屈原祭祀河伯,而是河伯感召屈原。楚頃襄王二十一年,屈原從汨羅江畔縱身躍下,葬于魚(yú)蝦腹中,以身殉國(guó),成全了屈原千古流傳的美名,這是河伯對(duì)屈原知遇之恩的報(bào)答方式,也是河伯與屈原的友情見(jiàn)證。
隨著電梯門(mén)的開(kāi)啟,“清江市東方傳媒有限公司”的巨幅掛牌映入眼簾。前臺(tái)坐著一位時(shí)髦漂亮的小姐??匆?jiàn)殷明過(guò)來(lái),臉上冷冰冰地沒(méi)有任何表情。殷明拘謹(jǐn)?shù)卮炅舜晔郑÷曊f(shuō):“你好,我,是過(guò)來(lái)應(yīng)聘的。”
南浦本是一個(gè)普通的地名,卻因屈原的縱身一躍而頓顯悲壯,它見(jiàn)證了一條浪漫主義的路,見(jiàn)證了一個(gè)朝代的覆滅。每年端午,人們?cè)诔贼兆拥臅r(shí)候總會(huì)想起屈原,想起汨羅江畔,也想起那個(gè)透著暖色的下午,還有那個(gè)江水詩(shī)意了千年的南浦水岸,誰(shuí)在流淚?誰(shuí)在嗚咽?又是誰(shuí)在時(shí)時(shí)懷念?那不僅是送別的南浦,更是屈原的南浦。
提起江淹,多數(shù)人不識(shí),但要說(shuō)起江郎才盡,人人皆知。江淹是南朝文學(xué)家,歷經(jīng)宋、齊、梁三朝,年輕的時(shí)候就才名在外,他寫(xiě)詩(shī)善于刻畫(huà)細(xì)節(jié),遣詞造句尤為精致,最膾炙人口的就是《別賦》和《恨賦》。后來(lái)他入仕做官,漸漸疏于創(chuàng)作,晚年時(shí)更是作品寥寥,因此被人評(píng)價(jià)為“江郎才盡”。
他在《別賦》中說(shuō),人生最痛苦、最沮喪、最令人心灰意冷的,莫過(guò)于離別。國(guó)與國(guó)之間相去甚遠(yuǎn),家與家之間相隔千里,一旦離別就有可能是一生。離別時(shí)肝腸寸斷、凄涼悱惻,風(fēng)不是往日的風(fēng),云不是往日的云,船在水邊滯留不動(dòng),車(chē)在山前徘徊不前,馬兒也忍不住陣陣嘶鳴,金杯已斟滿,琴弦也已經(jīng)調(diào)好,但離別的話語(yǔ)說(shuō)不出口,揮別的苦酒咽不下去,手下的琴瑟更是嗚嗚咽咽,不成曲調(diào)。送走了友人后,自己睡也不是,臥也不是,做什么都悵然若思。日頭一寸一寸西斜,月亮的清暉灑滿了長(zhǎng)廊,紅蘭上落著秋露,青楸上蒙著飛霜,日子流水一般飛逝,相逢之日卻遙遙無(wú)期。
離別雖苦,具體情況卻也不盡相同。風(fēng)聲蕭蕭四起,易水迢迢凄寒,壯士辭別高堂嬌妻,離開(kāi)家鄉(xiāng)故里,跨上馬后就再也不會(huì)回頭,那是生離,也是死別;征夫從軍,遼河水一望無(wú)際、雁門(mén)山高聳入云,行軍打仗的路上,不知哪一日就血濺沙場(chǎng),馬革裹尸的日子哪里還敢奢望再見(jiàn)家人一次;郎君家在淄水西面,妾住在黃河北岸,彼此情濃時(shí)也曾朝夕相伴,但自從郎君做官一去千里后,妾就芬芳不再了。我曾送你到南浦,那時(shí)春草青翠,春水碧綠,我們兩個(gè)手牽著手,眼望著眼,依依不舍。自你走后,我琴無(wú)心彈,春光無(wú)心賞,看深秋的霜露像你送我的珍珠,秋夜的明月像你送我的玉珪。春日遲遲,夏日漫漫,冬天的寒冷怎么也過(guò)不去,原來(lái)海誓山盟是真的,此生再不復(fù)相見(jiàn)也是真的。
江淹說(shuō),離別的對(duì)象不一定,離別的緣由不一定,但哀怨、神傷是一定的。歷史上那么多文采驚艷的人,卻沒(méi)有一個(gè)能描摹出分離時(shí)的情狀,抒寫(xiě)出永別時(shí)難舍難分之情,足見(jiàn)離別之苦。
江淹之后,南浦不再專稱某一地點(diǎn),而成為水路登舟送別的泛稱。梁代詩(shī)人謝脁在《鼓吹曲·送遠(yuǎn)曲》中寫(xiě)到:北梁辭歡宴,南浦送佳人。北梁是北邊的橋,南浦是送別的邊岸,都是送別之地,兩者疊加在一起,將離別之意渲染得如泣如訴,白云丘陵自此遠(yuǎn)去,眼淚灑滿了衣襟,不知何時(shí)能再相見(jiàn);張正見(jiàn)《征虜亭遠(yuǎn)送新安王應(yīng)令》中也寫(xiě)到:鳳吹臨南浦,神駕餞東平,寫(xiě)的也都是離別之情。
要說(shuō)寫(xiě)南浦離別之情,數(shù)唐宋為佳。
唐代白居易有南浦凄凄別,西風(fēng)裊裊秋。一看腸一斷,好去莫回頭。白居易在南浦送別離人,那時(shí)正是秋天,裊裊的是西風(fēng),戚戚的是心情。季節(jié)草木凋零,四處是飄散的木葉,讓人頓生歡聚時(shí)短、離別時(shí)長(zhǎng)的離愁。送君千里,終有一別,離人一步一回頭,一步一斷腸,然而淚盈于睫、步履蹣跚,滿面的愁容與不斷滾落的淚珠都說(shuō)明了分離的不舍。最后,白居易勸慰離人,走吧走吧,別回頭別留戀,山高水長(zhǎng),終有相逢之日。雖然這樣勸慰離人,但白居易心中的苦悶是說(shuō)不出的,他也沒(méi)有可傾訴的對(duì)象,只能站在岸邊,看舟船越行越遠(yuǎn),直到化成江面上一個(gè)小小的點(diǎn)后才轉(zhuǎn)身離去。
一向豪放的辛棄疾,面對(duì)朋友間的離別時(shí),也一樣依依不舍。趙景明是辛棄疾的詞友,兩人之前只有筆墨來(lái)往,從未見(jiàn)過(guò)面。某年辛趙二人聚首,但趙景明很快又要離去,辛棄疾為了送趙景明離開(kāi),特地作了一首詞,來(lái)表達(dá)他內(nèi)心的情感。兩人見(jiàn)面后聊得很是投機(jī),他們對(duì)詩(shī)喝酒,為各自的不平遭遇互相鼓氣,又贊嘆共同好友賀鑄的詩(shī)作堪稱江南佳句。時(shí)間過(guò)得很快,到了趙景明離開(kāi)的時(shí)候,辛棄疾在南浦折柳送別他,臨走時(shí)還叮囑趙景明,若在路上遇到返回這里的送信驛使,記得折一枝梅花送給我,叫我知道你也在惦念我。
文人的分別也如此浪漫,人走了,相交時(shí)的志向還在,無(wú)論相隔天涯海角,我都在想念你,盼望著與你再次相見(jiàn)。這叫我想起南北朝時(shí)期的一對(duì)好朋友陸凱與范曄來(lái)。兩個(gè)人一個(gè)住在江南,一個(gè)住在西北,許多年都沒(méi)有見(jiàn)面,只靠書(shū)信傳遞感情。有一年春天,陸凱在一處驛站散心,看到墻角的紅梅開(kāi)了,于是走過(guò)去觀賞。他想起住在西北的范曄,于是攀折一枝梅花,托信使送給他。梅花送到范曄手中時(shí)只剩下一支光禿禿的樹(shù)干,隨之而來(lái)的還有一句詩(shī):江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春。意思是江南什么好東西都沒(méi)有,那我就送你一枝梅花,讓你也感受一下我這里的春天吧。這堪稱是最浪漫的書(shū)信。范曄把它插在瓷瓶里,深夜讀書(shū)時(shí)看到梅枝,再想起與陸凱的友誼,不禁伏案痛哭,不能自己。
對(duì)于辛棄疾來(lái)說(shuō),只要志同道合的朋友時(shí)時(shí)惦念,哪怕一枝隨處可見(jiàn)的梅花也是最珍貴的禮物,想必他也在感懷陸凱與范曄間的珍貴友誼吧。那是名士與名士間的惺惺相惜,是失意之人與失意之人間的互相溫暖,也是辛棄疾郁郁不得志人生里的一抹暖色。
唐末的錢(qián)镠是割據(jù)江浙十三洲的吳越王,妻子莊穆夫人跟著他南征北戰(zhàn)半輩子,生平最大的愿望就是回娘家看看,錢(qián)镠二話不說(shuō)就答應(yīng)了。夫人娘家在橫溪,要翻山越嶺才能到,途中峭壁危巖、湍流險(xiǎn)峰處處都有,錢(qián)镠派了一個(gè)工程隊(duì),在夫人前行的道路上逢山開(kāi)路、遇水架橋,硬是修出了一條坦途。夫人在娘家住了很久,錢(qián)镠很想念她,于是派人送書(shū)信:陌上花開(kāi),可緩緩歸矣。寥寥數(shù)語(yǔ),夫人感動(dòng)落淚,這件事也傳為美談,更是被后世的蘇軾譜作新曲,傳唱天下。
至此,我在想,南浦是否就像那條開(kāi)滿了鮮花的小路一樣,不僅寫(xiě)滿了離別,更滿載了想念呢?提起南浦時(shí),人們雖感懷分別之苦,但心中一定也同時(shí)泛上了相聚時(shí)的歡樂(lè),還有那種剪不斷理不清的相思之情。它就好像高懸在天上的明月,日日都能看見(jiàn),卻永遠(yuǎn)握不在手中。南浦也是人生之苦,多少人要在這里經(jīng)歷愛(ài)別離,又有多少人要經(jīng)過(guò)它才明白人生有許多愛(ài)而不得。但那又怎樣呢,我知道我和你之間的距離,不止不可平的山海,不止不可逾越的長(zhǎng)風(fēng)與遠(yuǎn)水,還有幾千個(gè)日日夜夜,無(wú)數(shù)個(gè)分分秒秒,即使是這樣,我也在等待著與你相見(jiàn),等待著在南浦盼回你寄回的書(shū)信。
無(wú)論是“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,還是“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天”,抑或是“高拂危樓低拂塵,灞橋攀折一何頻”,或是“濟(jì)江海兮蟬蛻,絕北梁兮永辭”,都不如南浦來(lái)的纏綿悱惻,來(lái)的依依不舍。從古至今,這個(gè)大小河道分流之處停滿了舟船,它們隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā),隨時(shí)準(zhǔn)備分離,從不怕眼淚,也不怕柳枝,它們只需要一支干梅,就能呼朋喚友。
王安石有兩首極出名的《南浦》詩(shī),幾乎道盡了他晚年寓居江寧的閑適心態(tài)。一首曰:南浦東岡二月時(shí),物華撩我有新詩(shī)。含風(fēng)鴨綠粼粼起,弄日鵝黃裊裊垂。另一首曰:南浦隨花去,回舟路已迷。暗香無(wú)覓處,日落畫(huà)橋西。年老后的王安石對(duì)官場(chǎng)仕途已全無(wú)追求,加之長(zhǎng)子去世,他極度悲痛,只想隱居江寧,過(guò)與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
二月初,王安石登上南浦東岡遠(yuǎn)望,無(wú)盡的春色盡收眼底,處處有生機(jī),處處有春意,美妙的景色讓他詩(shī)興大發(fā):江水泛起波瀾,綠草在水底招搖,粼粼的綠波漣漪圈圈,鵝黃的柳葉兒迎風(fēng)招展,絲絲縷縷的枝條垂在江面上,春景明媚,讓人愉悅。王安石心情平和,這寧?kù)o的春光讓他暫時(shí)忘記了喪子和官場(chǎng)失意的悲痛。游玩歸來(lái),王安石泛舟賞花,不知不覺(jué)中迷了路,他索性丟開(kāi)船槳,靠在船舷上兀自賞景。暗香盈滿了衣袖,回去的路卻還沒(méi)有找到,眼看烏金即將西墜,畫(huà)橋也漸漸隱沒(méi)在暮色中,看不見(jiàn)蹤影。
李清照也曾在日暮天黑時(shí)忘了歸路,她劃著小舟,在蓮花間穿梭,擊水的舟楫驚起了棲息在荷葉上的鷗鷺,呼啦啦飛起一大片。王安石的快樂(lè)大抵與李清照是相同的,他已完全與大自然融為一體,此時(shí)的南浦,不再是那個(gè)送別友人之地,而成為王安石的世外桃源,是他夢(mèng)想的隱居之地,也是他欲了卻余生的世外洞天。這里春常在、無(wú)紛爭(zhēng),這里只有他和美景,他愿意在南浦一樣的景色里找不到人生的出路,愿意將過(guò)去的一切從這里送別,愿意就此浮浮沉沉,忘記所有。
深究詩(shī)作背后的心理,難免叫人唏噓。但兩首詩(shī)還是顯示出了王安石在人生最后階段的豁達(dá)心態(tài),他看盡了世事變化,也看淡了功名利祿,最終與南浦相遇,這是王安石一生之幸事,也是南浦這一充滿歷史與人文情懷的意象的幸事。他們互相成全,一同在浩如煙海的歷史中留下了一抹靚麗色彩。
文采驚艷的王勃因一篇駢文《滕王閣序》聞名天下,在他的文章里,滕王閣的裝飾極其華麗,它凌駕于江面之上,站在閣中,悠悠流水盡收眼底。然而一切繁華終將消散,最后都會(huì)像流水一樣瞬息即逝,物換星移之后,閣中人早已不再,榮華富貴也如過(guò)眼云煙,像南浦云與西山雨一樣,無(wú)法留存。在這里,南浦是白云蒼狗、滄海桑田,是風(fēng)一樣的世事,天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮,興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)。才高如王勃,也有才華無(wú)處施展、抱負(fù)無(wú)處安放的苦悶,許多現(xiàn)代人讀到他的《滕王閣序》,也會(huì)產(chǎn)生共鳴,與他同悲。
發(fā)展到現(xiàn)在,南浦已不僅僅是水邊送別之地,它更是滋生愛(ài)情的土壤,也是隱士夢(mèng)想的隱居之地,還是世事變遷的象征。它一路走來(lái),從未與文人分離,也從未失去它的本來(lái)含義,它只是靜靜站著,就是一道千年的風(fēng)景。