傳凌云
西溝,在馮原鎮(zhèn)徐卓村西莊的西面,是一條南北走向的溝壑,溝底常年干旱。據(jù)說(shuō),從溝底北上可直達(dá)馮原鎮(zhèn)北的壺梯山。壺梯山與黃龍山屬同一山系。很早以前,每逢大雨,山上的洪水就會(huì)沿著溝道洶涌而下,沖橋毀路,勢(shì)不可擋。我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)數(shù)次洪峰沖垮路面橋面,阻斷交通。有些時(shí)候,順勢(shì)下來(lái)的洪水還會(huì)沖毀所經(jīng)之處的窯背窯面,把窯洞沖刷成一個(gè)個(gè)拱形圓洞,沖毀村民的豬圈、廁所,選成人畜傷亡等不可挽回的損失。
有一年,人們前幾天還在議論著鎮(zhèn)上一位十七八歲的大姑娘跳入南街的澇池塘自殺身亡的故事。可沒(méi)過(guò)幾天,一個(gè)很熱的下午連著一個(gè)悶熱的黃昏后,一場(chǎng)猛烈的大暴雨就突如其來(lái)地襲擊了村莊。據(jù)當(dāng)年曾目擊過(guò)這一次典型暴雨災(zāi)害的大姐描述,當(dāng)天晚上大約八、九點(diǎn)鐘,她和村里幾個(gè)女伴外出歸來(lái)的路上突遇大雨,只好集體暫宿在距村兩里開(kāi)外的一個(gè)女伴家里。晚十點(diǎn)她們正在炕上睡覺(jué),突然就被“咕嘟咕嘟”流水聲驚醒,定神一看:從窯背后涌入的水已漫過(guò)了大半個(gè)炕楞,把地上的鞋子、西瓜等都沖走了……那次暴雨,村里因豬圈倒塌壓死了好幾頭豬。村里的孩子因此連著吃了好幾天都豬肉,那些煮熟了的紅肉絲,一根一根又筋又好吃。暴雨過(guò)后,站在沖跨的路旁,腳下濁浪滔天,若不是對(duì)洪水造成災(zāi)害的擔(dān)憂,定然會(huì)發(fā)出類似于““逝者如斯夫”的感慨……
西溝也有平靜快樂(lè)的時(shí)候。大約是在夏秋季,綠盈盈的枝葉密密匝匝地覆蓋了溝底、沿岸田野,整條溝和村莊一樣,綠樹(shù)掩映。襯托得在綠樹(shù)中若隱若現(xiàn)的村莊一片靜美,似醉臥在希望的懷抱中。村里的大小孩子由稍大一點(diǎn)的孩子偷偷領(lǐng)著來(lái)到溝底,或爬樹(shù)采花摘果子,或玩游戲。還有大一點(diǎn)的孩子,每人或多人爬上一棵樹(shù),坐在樹(shù)枝上,躺在樹(shù)杈上,悠哉樂(lè)哉地“坐飛機(jī)“。即使有時(shí)樹(shù)枝斷裂從樹(shù)下掉下來(lái),也樂(lè)不可支。
我的兩個(gè)姐姐就是其中的兩位“教練”。有一次,她們還瞞著我父母領(lǐng)著我和哥哥到這里玩。二姐敏捷地爬上一棵樹(shù)摘一種叫鐵扁豆的果子。這種果子麻麻的,有一種通弱電金屬導(dǎo)體特有的麻電質(zhì)感,含在嘴里,酸甜爽麻直通骨髓。十幾年后甚至直到今天,我還曾在網(wǎng)上查過(guò)相關(guān)信息,卻全然沒(méi)有人提到過(guò)這種果子,它就這樣像童年一樣消失在了夢(mèng)一樣遠(yuǎn)去的地方。
西溝,在村莊西邊,也在我家西邊。從家門(mén)口往西走約百余米就到了西溝沿畔。小時(shí)候,父母從來(lái)不允許我單獨(dú)到那里去,和哥哥及小伙伴一起去也不行,他們說(shuō),溝畔上有狼出沒(méi)。狼的糞便和人不同,是白色的。我還真在溝畔的狗尾巴草叢里見(jiàn)過(guò)那些白色的糞便。那時(shí)候狼多,據(jù)說(shuō),在被我們家作為西邊院墻的那個(gè)高崖上,每到夜深人靜,就能聽(tīng)到狼嚎。我奶奶也是因此不惜讓出士半院莊基,讓生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室在我家西鄰落了腳。據(jù)大人們說(shuō)某年某月某日,狼和黃鼠狼還曾竄到村鄰家里偷雞偷羊偷豬,種種傳聞和事實(shí)每每讓獨(dú)眠獨(dú)醒的人在夜晚害怕得難以入眠。
那時(shí)候常聽(tīng)村里的老人家說(shuō),某天某時(shí),村里的某某人清晨,有時(shí)是黃昏與狼遭遇,憑借著勇敢和智慧與狼對(duì)歭終于安全地返回人群。在脫離危險(xiǎn)之后,那人幾乎被嚇得一下子癱軟在地。當(dāng)然還有一系列的防狼遇狼經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。比如,狹路相逢勇者勝,見(jiàn)狼要勇敢地正面對(duì)歭,不能露怯,不能給它后背和可乘之機(jī)云云。
西溝的林木郁郁蔥蔥,像一個(gè)神秘、幽綠的魔幻世界,引人聯(lián)想,承載了多少村人及我們對(duì)未知的遐想,甚至還有恐懼。然而,不知何時(shí)起,它的神秘竟然就被打破了。人們浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)去,毀林造田。綠樹(shù)披拂的溝坡先是變成梯田,種麥子、土豆和玉米,后是實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,被改天換地的農(nóng)民用推土機(jī)等大型機(jī)械平整變成了帶了些微坡度的責(zé)任田。傳說(shuō)中那條曾在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中兵來(lái)將往,國(guó)共兩黨士兵膠著拉鋸,可以直通壺梯山的行軍步道也被慢慢地破壞,變成了如今淺淺的一道“V”字型溝痕。有些地方是矮矮的兩道大約平行的彎曲土崖。人們也再也不能從這條道爬山了,由此而延續(xù)至村北的澇池、溝道也因相似的命運(yùn)早已不復(fù)存在。從西溝的這一段分別往南往北延伸出的溝道也已經(jīng)全變成了承載垃圾填埋任務(wù)和承接污水的所在了。
我上初中時(shí),村子西邊也就是西溝附近有一條貫穿南北的大路通往更南段的仁卓、吉安城,這路還在村西(現(xiàn)在已到村中)與西溝有所交集。路旁是馮原南街的公墳地,我的許多同學(xué)、老師上學(xué),還有附近的村人趕集也要從此路經(jīng)過(guò)。在我印象中它無(wú)疑是一條寬闊敞亮的交通要道。我每天獨(dú)自上學(xué)的路上總少不了來(lái)來(lái)回回地路過(guò)、丈量。那片廣袤的田野,總是寂靜無(wú)人。夕陽(yáng)又大又圓,或紅或黃得正好。它們都是我走路、思考及每一步前行的好伙伴。我有好多問(wèn)題都是在這些獨(dú)自行走中找到了答案。有時(shí)候,我甚至手捧一本課外書(shū),在閱讀和快走中經(jīng)過(guò)它們。它們陪伴我走過(guò)了那些寂靜中的求學(xué)時(shí)光。
后來(lái)我初中畢業(yè)外出上學(xué),從車(chē)站下車(chē)后,起初還能沿這條路走回家。漸漸地有人在這附近蓋了工廠,再后來(lái),這條路就失修。再后來(lái)它就變成了連接著西溝的造紙廠的排水溝,鎮(zhèn)上的垃圾場(chǎng)。下段,也就是我村西邊的那段,還有更下段,也就變成了莊稼地和責(zé)任田的一部分了。而我村里的這條道,有一段時(shí)間還聽(tīng)說(shuō)將要從這里拓寬修一條道通往某個(gè)重要所在了,但后來(lái)也不見(jiàn)動(dòng)靜了。
出來(lái)已久,告別時(shí)長(zhǎng),魂?duì)繅?mèng)繞的西溝,從此大約也就只存在于我們這些曾經(jīng)的孩童,與而今中老年人的舊夢(mèng)中了。
一襲紅裙從眼前一閃而過(guò),它棉布的質(zhì)地,亭亭玉立的姿態(tài),瞬間就印在了腦海里,讓我想起了小時(shí)候母親給我做的那件紅士林布的紅衣衫。
那還是我上小學(xué)的時(shí)候,那時(shí)候家里很窮,姊妹又多,我又排行最小,很少有新衣服穿。有一天,我突然就被母親告知,說(shuō)要帶我上街扯布做衣服。上課時(shí)一整天心中都踏實(shí)不下來(lái),仿佛胸口有東西要流出來(lái)。
從家里到人民公社政府所在地的街道上有二里多路,我連蹦帶跳拉著母親的手跟她走了,到了合作社才知道,她其實(shí)是和家住幾里外藺家垅的老姑約好了一起上會(huì)買(mǎi)東西。
她們?cè)诮值郎限D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,從合作社的門(mén)口出來(lái)又進(jìn)去,反復(fù)好多次,幾次頭湊在一起商量,還把柜臺(tái)上的布料摸了多遍又放下,最后終于決定還是給我扯幾尺當(dāng)時(shí)最時(shí)興、最紅、最鮮艷的紅士林布做衣服。
母親從最貼身的衣服口袋(當(dāng)?shù)胤窖?,摸手)里掏出裹了一層又一層的布證、帶著體溫的幾張舊紙幣數(shù)來(lái)數(shù)去,最后經(jīng)過(guò)和老姑的再次磋商計(jì)算后,讓人給我扯了布料。就這樣,又經(jīng)過(guò)了她幾日的熬夜與飛針走線,我就有了一件心愛(ài)的新衣服。
穿上那件紅衣服,我的臉?lè)路鸨灰路盏猛t。在一天的興奮和和按捺不住激動(dòng)中,我終于上完了一天的課,也在同學(xué)的羨慕的眼光中體會(huì)到了近似于鶴立雞群、木秀于林的優(yōu)越感。在那一群舊或許還臟的衣服環(huán)繞中,我的新衣服顯得那樣鮮艷奪目。
那時(shí)的電影不是在學(xué)校就是在大隊(duì)部放映,又因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛傳學(xué)校即將上演電影《紅孩兒》(方言叫紅娃),所以,我在那一天就被班里那些調(diào)皮的男生們叫出了一個(gè)外號(hào):紅娃。既害羞又沒(méi)有辦法制止,這樣“紅娃”就在我成長(zhǎng)過(guò)程中伴隨了我近一兩年。此刻,小同學(xué)們?cè)诮型馓?hào)時(shí)那個(gè)先追著喊后又左突右閃躲避追打的情形恍若在眼前。那件紅衣服,也因此在我的心中留下了抹不去的記憶。它和歲月,和當(dāng)年的貧困、饑餓,和父輩們的辛勞,就這樣攪在了一起。并通過(guò)紅布衫這一具像,越來(lái)越清晰地留在了記憶深處。
每當(dāng)我想起它就想起了母親,就想起了我當(dāng)時(shí)小小的虛榮。我想,它是長(zhǎng)年遠(yuǎn)居故鄉(xiāng)的母親留給我的印象最深刻的一件事,也是我童年的最深的印記之一?,F(xiàn)在,再穿上任何比這更漂亮的衣服也無(wú)法體會(huì)和得到當(dāng)日的自豪感了,更無(wú)法看到那些同學(xué)們,那些還在意我的小伙伴們,他們關(guān)切、羨慕的目光了。
歲月悠悠,紅布衫就是童年的一片朝霞,永遠(yuǎn)映照在那個(gè)年代的記憶上空,映照在貧瘠中的母愛(ài)里。